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ভূমিকা 
বাংলাদেশের গল্প। বাণলাতশেরই গল্প, শধুমাজজ বাংলাদেশের 
গল্পকারদের গল্প নয়। 
একটা জাতি কি এক মাশ্্ধ) বিবঙনেব মধ্য দিযে তাদেব খণ্ডিত 
স্বাধীনতাকে পূর্ণতা এনে দিলো-__বাংলাদেশের গল্প তাবই উত্তিবুত্ত | 
এই সংকলনটিতে বা*লাদেশের মাটি, মান্তষ, মন ও ভাষাকে নতুন ক'রে 
চিনতে চেষেছি , "পতে চেষেছি বা*লাদেশের মান্িযেব জেগে-ও21, 
যন্ত্রণা ও সংগ্রামের উষ্ণ-পান্লিধ্য। আব চোখের সামনে রাখতে 
চেয়েছি শিল্প-শৈলীর বিবর্তনৈব কপ-রেখাটি | 
একট! সকলনে এতট' পেতে চাওয়া বোধ হয একটু “বেশী চাওয়া | 
আমবা 'অণশ্বা সেই স্পর্গাই কাবছি। 
বশ ময় নশ্রকে কতচ্ভত' জানাবোনা হলে মনে বাবে, "তাবই 
তাগিদে “ই স'কলনেব প্রকাশ | 
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“হে বাংলা ভাষা আমার 

আমি চিরকাল 

তোমার কাছে কতজ্ঞ থাকবো 

তুমি না হলে 

মান্ষের এই উজ্জীবিত অভ্যুর্থীনের কথা 
অমি কেনে? দিন 
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আলাল 
আবুল ফজল 


যোল বছরের মেয়েকে ছাব্বিশ পছরের মতো দেখায় আবার ছাব্বিশ 
বছরের তেনাকেও যোডশী বলে ভম তয়। অর্থাৎ মেয়েদের বয়সের কোন 
গাছ পাথর নেই। আগলে ষোলব পব মেয়ের! হয় দ্রুত বাড়ে না হয় থ 
হয়ে থাকে, বাড়েই ন। আদৌ । বিয়ের পর অবশ্য প্রায় মেয়ের দেছে ঘটে 
অথটন--আঙ্ুল ফুলে কলাগাছ। বিয়ে যাদের হয়নি তাদের বয়স নিয়েই 
আধুনিকর্দের যত মাঁথ! ব্যথা, আর প্রাচীনদের যত সব ধারধা। যেমেয়ে দশ 
বছর ধরে মাষ্টারী করছে বয়স জিজ্ঞাসা করলে সেও উত্তর দেয় আঠারো), 
মেয়ের মা বা খালা-আ'ন্ম! সঙ্গে থাকলে অবশ্থ স'শোধন করে যোগ করেন সতর 
বছর সাত মান। এই নিলি এতিহাসিক তথ্য আপনি যদি বিন! প্রতিবাদে 
হুম, করতে পারেন তাহলে আপনাকে মনে মনে মানতেই হবে_-এই 
অসাপারন 'গ্রতি'ভ।” মাত্র আট বছর বয়সেই মাট্রিক পাশ করেছেন। 

এই গল্পের নায়ক হাফেজ মওলানা মোহাম্মদ হোসেন সাহেবের অবশ্য এই 
নিয়ে ছুর্তাবনার কোন কারণ নেই। কারণ তিনি আধুনিক নন্‌ প্রাচীনও 
তাঁকে বল! যায় না। উপরন্থ তিনি বিবাহিত এবং তার স্ত্ীর বয়ন তার 
ওর্ধেকের বেশী নয়। তবে আফসোস তার স্ত্রীকে এখন ধেখায় বয়লের চেয়ে 
অনেক বয়গ্কা, একটি ছেলে হওয়ার পর, সত্য কথা বলতে কি ফরিদাকে 
দেখাতে লাগল ঠিক মওলানার খালা-আম্মার মতোই । এইটিই মওলানার বড় 
ছুঃখ | এমন কি তার খালা-আন্মার স্বাস্থ এখনে! ফরিদার চেয়ে অনেক ভাল, 
তুলনা মনে জেগে উঠলে তাই খালা-আম্মার চেয়ে নানীর চেহারাই তার 
বেশী করে মনে পড়ে। মনেই শুধু, মুখে কিন্তু তিনি ঘুণাক্ষরেও খালা-আম্মা 
বা নানী শব্দ উচ্চারণ করেন না। কারণ এ ছু'জনই তীর পক্ষে মুহরোমাৎ 
অর্থাৎ ওদের সঙ্গে বিয়ে হারাম । ফরিদার রও বেশ ফর্সা একেবারে চধের 
মতোই সাদ কিন্ত গাল ছুখানি এরি-মধ্যে ভেঙ্গে চুপমে গেছে এবং তাতে 


৯ 


রক্তের নেই কোন চিহ্ন । এবং দেখায় ও] প্রায় সাদ। কাগজের মতই | চোখ 
ছুটি কোটরগত-_বুক গ্রায় ছেলেদের মতোই সমতল । ছেলে হওয়ার আগে 
কিন্তু ফরিদ! এমনটি ছিল না। স্ুপুট গোল গাল দু'টিতে তখন কথায় কথায় 
রঙের হোলিখেলা চলত । চঞ্চল চোখ ছুটিতে যে ভাবে ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ 
চমকাঁতো, দেখে মগজে আস্ত কোরাণ মজিদ, মুখমগুলে বিপুল চাঁপদাড়ী ও 
মুখাবয়বে ভয়ঙ্কর গাভীর্য নিয়েও মোহাম্মদ হোসেন প্রায় নিম্‌ খুন হয়ে পড়তেন। 
চলতে ফিরতে ফরিদার সার] ফেহে স্বাস্থ্য যেন উছ্লে পড়ত তখন। বিশেষ 
করে প্রতি পদক্ষেপে বুকের যে মৃদু নর্তন হ'ত তা দেখে হাফেজ সাহেবের 
বুকের রক্ত ঝড়ের দিনের পদ্মার মওই করে উঠত তোলপাড় । ভাল হেফজের 
জন্ত তার খুব সথনাম ছিল। তবুও বিয়ের পব প্রথম প্রথম খতম পড়তে তার 
প্রায়ই হ'ত ভুল। বুড়। মোয়াজ্জিনকে প্রায় দিতে হত লোকৃথা অর্থাৎ 
সংশোধনী | এখন ফ্রিদাকে আগের ফরিদার কঙ্কাল বললেই হয়। 


আশ্চর্য, হাফেজ সাহেবের খতমে আজকাল আব ভুল হয় না আগের 
মত মোটেও । সার! বমজান মাস ব্যাপী রাতের পর রাত এখন তিনি এক 
দম নিভূলভাবেই আবৃত্তি করে যান সমস্দ কোবাণ শরীফ । খোশনামা তার 
ছড়িয়ে পড়ে দেশের চারদিকে ভাল হাফেজ ও পরহেক্তগার বলে। তা 
জোয়ান মুদলীরা কোন কোন দিন আপত্তির সরে বলে বসে “হাফেজ সাহেব, 
আজকাল এত লম্বা মুনাজাত কবেন কেন ! 

হাফেজ সাহেব হেসে পাণ্ট। প্রশ্ন বরেন “দেবী হলে বিবির। রাগ 
করেন বুঝি ?” 

বুড়োদেরও কেউ কেউ এই আলাপে শবীফ হন “বিয়ের পর হাফেজ 
সাহেব মুনাজাত করতেন কিন্ত খুব মুখতপর । আমাদেরত দলই ভরত ন1। 
মনে থেকে যেত আফসোস্‌। ঠোটে কিন্ত এদেরও দেখা দেয় মুদু হাসির 
বন্ররেখা । 

জোয়ানরাও টিগ্ননি কাটতে ছাড়ে না “তখন ভাবা সাহ্বে! জোয়ান ছিলেন 
কিনা ।, উত্তরে কিছুটা হতাশাব স্থববেই হাফেজ সাছেব বলে ওঠেন ঘ্য্যায়ছ। 
দিন নেহি রহেগ]।, 

হাফেজ সাহেবদের অবস্থা ভাল। তীার্দের খর থুব বনিয়াদি না হলেও 
মফম্বলের সচ্ছল চাষী গৃহস্থ তারা। বাবার আরজু ও খেয়াল বড় ছেলে 
আহম্মদ হোসেনকে হাফেজ ও আলেম বানাবেন । কোরাণ শরীফ ছেফজের 


খা 


পর তাই তাকে পাণিয়ে দেওয়া হল হিন্দস্থানে অর্থাৎ দেওবন্দ । বছর দুই 
সেখানে কাটিয়ে বস্তা বন্দী হয়ে তিনি একেবারে একচোটে হাফেজ মওলানা 
মোহাম্মদ হোমেন তয়েই ফিরে এলেন | বাবা বস্তারবন্ধী ছেলেকে দেখে বেশ 
খোশ তবিয়তেই এস্েকাঁল করলেন মোহাম্মদ হোসেন ফিরে আসার অল্পকালের 
মধ্যেই। গ্রামে একটি মাদ্রাস। দিয়ে তারই হেভ মৌলবী হলেন তিনি স্বয়ং | 
পাড়ার মসজিদে ইমামতী ও রযুক্জান মাসে গতম পড়! ত আছেই । ছোট 
ভাইর] কেউ লেখাপভা শিখেনি তেমন। তার] গৃহস্থালি ও হালচাষ করে 
সংসার চালায় । পিত। যার! ষাওয়ার পরও তাঁরা সব ভাই একান্নেই আছে। 
পরিবারের একজন আলেখ এ হাফেজ হওয়ায় দেশে তাদের কদর ও ইজ্জৎ 
গেশে অনেক বেড়ে! হাকেদ সাহেবের ভাই বলে হাটে বাজারে অনেকে এখন 
তাদের সালাম পর্যন্ত করে। হাফেজের বিয়ের বেলায় এই কদরের প্রমাণ 
পাওয়া গেল হাতে হাতেই ।-ফরিদ। মুন্সী বাড়ীর €ময়ে। মুন্লীর! মান- 
সম্থম ৭ শ্রাফতীতে এদের চেয়ে অনেক উচ্চন্তরের আদমী | মুন্সী পরিবারের 
ছেলের! অল্লপবিস্থর সবাই কিছু নাকিছু ইংরেজি পড়েছে ও পড়ে। ফরিদার 
বড় ভাই খাস মহলে আফিসের কেরানী । ছোট ভাই শহরে কলেজে পড়ে । 
কাঞ্জেই গ্রামে দেশে এরা কেউ কেটা নয়। ফরিদার অবশ্ত কোরাণ শরীফের 
উপরে বা*লায় বাল্য শিক্ষার বেশী আব কিছু পড়ার স্রযোগ ঘটেনি । বলাই 
বাল্য স্যকক্ষ ঘর না হলেও একাধারে হাফেজ ও মগুলান1! বলেই ফরিদার 
সলে মোহাম্মদ ভোদেনের বয়ে সম্ভব হয়েছে। 

অবশ্ঠ নাবিনের শর্তে লেখা হয়েস্ছ, “ফরিদা ধান চালের কোন কাজ 
করবে না, ঢেকিশালে৪ সে যাঁবে ৭1, গোয়ালে ঘবেও ঢুকবে না কোনদিন । 
অর্থাৎ চাঁষধাসের মত হীন কানের সঙ্গে তার থাকবে না কোন সম্পর্ক । 

নামজাঁদ। পরিবারের সঙ্গে সম্বন্ধ হবে এই খুশীতে এই পক্ষ থেকেও এই 
সব শর্তে কোন আপত্তিই উঠল ন1! আর মওলা ন। মোহাম্মদ হোসেন সাহেবত 
জানেন কোন আলেমের বিবিই এ সব কাজ নিজের হাতে করে না। পানটা 
নিজের হাতে বানালেই যথেষ্ট । মুন্লী বাড়ীর মেয়েদের হাতে পানের খ্যাতি 
আছে £ বিয়ের আগে সেই খ্যাতি মোহাম্মদ হোসেন ষতবাঁরই শুনেছেন 
ততবারই তাঁর জিভে লালা এসেছে । ওরকম মিহি স্থপারী শহরের বড় বড় 
বনিয়াদি ঘরের মেয়েরাও নাকি কাটতে পারে না। 

রমজান মাঁস। মসজিদ থেকে এসে মওলানা সাহেব দেখলেন বিবি 
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ঘুমুচ্ছেন ঘোরে । কাগজের মত সাদা ফ্যাকাশে শীর্ণ মুখে এতটুকু লাবশ্যের 
চিহ্গ নেই। ছেলেকে ছুধ দিতে দিতেই ফরিদা ঘুমিয়ে পডেছে। ছুধের একটি 
বাট এখনো ছেলের মুখেই নিবন্ধ। চুপনে যাওয়া বেলুনের মত শুয়ে পড়া 
স্তন। ইচ্ছ! করলে বুকের সব হাড্ডিই গোনা যায়| দেখে মোহাম্মদ হোসেনের 
মনটা কিছুমাত্র উৎফুল্ল হল না। আগে হলে হয়ত অন্তরকম কাণ্ড ঘটত-_- 
নামাজের কাপড় খান। ব্দলাবার শর ও এত না। তখন তার. আজ কিন্তু 
চোখট। ফিরিয়ে নিয়ে তিনি শুধু সজোরে গলা খাকারিই দিলেন । 

ফরিদ] ধড়ফড কবে বসতা। কাপড চোপড় রইল তেমনি বিজন্ত। 
ছেলের ম হওয়ার আগে শিন্তি ফবিদ1 স্বামীকে দেখলেই ঘোম্টাট। মাথার 
উপর টেনে দিতে! । আর মগুলানা সাহেব হাঁতেব ভসবি ছুভাটি ছুডে 
ফেলে এই ঘোমটা নিয়েই শুক কবঙ্ষেন ধ্বজ্তাধ্বস্তি। এই ভাবেই হত তখন 
ভূমিক। পত্তন । 

আজ কিন্তু মওলানা বিত্ত কণ্ঠেই জিজ্ঞাসা করলেন, 'নামাজ পড়েছে)? 

ফরিদ। কিছুটা থতম'ত খেষে শ্গীণকণ্ঠে বললে, পড়েছি । এশাটাই 
শুধু পড়েছি আজ | বলেই ঠেটে জোঁব কবে ভাসি ফুটিয়ে তললে স্বামীর 
সহানভূতির আশায় । 

রুক্ষ কে জবাব এল, তারাবী পড়নি কেন? শরিয়তের ব্যাপারে 
স্বামীর কঠম্বব সব সময় কক্ষ ও কঠোর | ফরিদার ঠোটের হাসি মিলিয়ে 
গেল মুহুর্তে । 

হঠাৎ খোকা কেঁদে উঠল কিনা । নমাজ ছেডে এসে মাই 'দতে হল। 
এখন কি অজু আর আছে?” বলে, মান শুষ্ধ চোটে আবার সে একটুখানি হাসি 
ফোটাবার ক্ষীণ চেষ্ট। করলে । ০ বি চাহনিতে কিন্তু ফুট উঠল ভাসির চেয়ে 
মিনতি-ই বেশ] । 

'যাও অজু করে তাড়াতাড়ি 'তাঁবাবী শড়ে নাও।' স্বামীর ঠোটে হাসির 
কোন আ'ভাম ফুটল না বরং ভ্র হল কিঞ্চিত কুঞ্চিৎ | মঞ্লান। সাহেব জানেন, 
ভাল করেই জানেন। হানি হচ্ছে শরিয়তের শক্ত ছুশমন। এরকম প্রসঙ্গে 
তার কোন ওস্তাদকেই তিনি হাসতে দেখেননি । ফবিদাকে অগত্যা! উঠতে 
হ'ল। না হয় স্বামী অন্য বিছানায় গিয়ে শোবেন-ছেহবীও খাবেন না তার 
হাতে । বে-নমজীর চোহবৎ তিনি এড়িয়ে চলেন, খাঁন ন। বে নমাঁজীর ছোণয়। 
কোঁন জিনিস। 


যাক, দেওবন্ধ থেকে ফিরে আদার পর হাফেজ মওলান। মোহাম্মদ হোসেন 
সাহেবের জীবন খুব নিবিক্কে ও বেশ আরামেই কেটে যাচ্ছিল। হাফেজ সাহেব 
স্ব ও বলিষ্ঠ দৈহিক গঠন উত্তরাধিকার স্ত্রেই পেয়েছেন। স্বাস্থ্যের শেকায়েৎ 
তাকে কোন দিন করতে হয়নি। তদুপরি হাফেজ-মৌলবীদের খাওয়। পরার 
ব্যাপারে কোন কষ্ট হয় ন! গ্রাম দেশে কোন কালেই । নিজের বাড়িতে ঘত ন' 
হোক, পরের বাড়িতে মোরগ-খাসীর সজল! গোস্তট| হামেশাই জোটে তীদের 
ভাগ্যে। বিশেষত হাফেজ সাহেবেব শবহেজগারাঁর প্যাতি আছে আশে পাশের 
সব গ্রামেই । তাই যুদ্ধে আকাল দর্চিন্দে আব যাবই য1 কিছুর অভাব ঘটুক 
হাফেজ নলাহেবের খাওয়। পবার কোন অভাব পটেনি। কাজেই সম্প্রতি বয়স 
চল্লিশ পার হলেও শরীরটা তার বেশ প্ুকষ্ট ও তাজাই আছে এখনে ফরিরদার 
স্বাস্তেব বিশেষ কোন উন্নতি না হলেও প্রায় বর বছরই তার একটি করে 
সম্ঞান সংখ্যা বৃদ্ধি হচ্ছে নিষমিতই | সব ষে বেঁচে গাছে ভা নয় তবে আসাট' 
থামেনি এখনো । প্রতিবাব "ছেলে নাঁ মেষে হওয়ার লংনা? পেলেই মওলান। 
কোরাণেব “য "মায়া নাবীকে শস্ষ ক্ষেত্রের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে তা 
আবৃত্তি করে খোদার !শাকবান। আদায় কবেন এব" যথাবিণি নিজেই আজান 
ধিয়ে এই খোশ খবব পাড়াময় জানিয়ে দেন। 

বিবিব চেহ তেব কথা ভেবে প্রথম প্রথম তিনি খুব বিরক্ত বোধ করতেন 
বটে, এখন কিছু তাও সয়ে গেছে । আল্লার হুকুম ও তার তকৃদির বলে তাও 
এখন তিনি মেনে নিয়েছেন । জওয়ানী অবস্থায় বৌ বিবির ব্যাপারে সকলেরই 
একটু আধটু বাডাবাঁড়ি থাকে বইকি | বযসের সঙ্গে সঙ্গে সবই মিইয়ে আসে 
আপনা থেকেই । রুগ্ন স্বীতে ও তখন মার আপক্ষি থাকে না। মনে হয় এই 
স্বাভাবিক, এই «*নদ্িবেব লেখা । কয়েক সছব আগেও বিবিকে' তখন ফরিদ। 
মাত্র ছু”টি সম্তানের মা, এখন ত ছ"টির, খোচা দিয়ে মগলান। সাহেব বলতেন, 
“তোমার সার! গায়ে শুধু হাঁড়ি, হাড়ি, হাড্ডির ধাকা। খেয়ে খেয়ে আমার 
বুকটাও হাড্ডির মত শক্ত হয়ে গেল। পাশ বালিশ বুকে নিয়ে যতটুকু 
আরাম তোমাকে বুকে নিয়ে তার অধে ক আরামও পেলাম না জীবনে ।” 
বলেই কিন্তু জীর্ণ শীর্ণ ও হ্যা*লা বৌকে মওলানা একেবারে কোলের উপরই 
তুলে নেন্‌। তারপর দীধখ ও ঘন দাঁড়ি দিয়ে তার ঘাড়ে গালে ও থুতনিতে 
সড়স্থড়ি দিয়ে এখানে ওখানে চুমু খেয়ে এলাহি কাও বাধিয়ে বসেন। স্বামীর 
ক$-লগ্রা। ফরিদার ক্ষীণ দেহও তখন পুলক-রোঁমাঞ্চে কাপতে থাকে । আবেগে 
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চোখ ছু'টি আসে তার বুজে, পান রাঙা ঠোট ছু'্থানি অজ্ঞাতেই উত্তোলিত 
হয় স্বামীর মুখের দিকে । হাফেজ সাহেবের ঠোঁটে ফরিদা নিজ হাতেই 
পানের খিলি গুঁজে দিয়েছিল একটু আগেই। তাই তারও ঠোট ছু'খানি 
হয়েছে টক টকে লাল। চাবিটি রক্ত-রাী ঠোটের মিলনে মগলান। বোধ করি 
বিবির স্বাস্থ্যহীনতা। ও হাঁড্ডি-সাঁর দেহের কথ তুলে যান মুছতে । 

এই সব অবশ্য এখন বাসি কখা।* এই সব দিনের কগা ম্মরণ করেই 
হয়ত মওলান। সেদিন বলেছিলেন “যায়| দিন নেহি রহেগা ।, 


হঠাত পাড়ার লুলির ম। গেল মারা । [নঃশ্ব ভিখারিণী লুলির মাব লুলিছ্াডা 
এ সংসারে 'মার দ্বিতীষ কেউ নেই। থাকলেও হারা আর এখন কোন অম্বস্বাই 
স্বীকার করে না । লুলির একখানি হাত আব একখানি পান্থুলো | কোন 
একট ভাল নাম তার থাকা বিচিত্র নয় কিন্তু ও] ব্যবহার হমুনি কোনদিন, 
শোন যায়নি কারো মুখে । মা থেকে পাড়ার মাতব্বরের! পর্যযস্ত মবাই তাকে 
ডাকে লুলি বলে। এহ তার পবিচয় আশে পাশের সব গ।প্-গ্রামে লো 
বা প। খানি টেনে টেনে সে কোন রছমে মায়ের পেছশে পেছনে যায় এপাড! 
থেকে গুপাডা। কোথাও কিছু উচু-নীচু বাঁ গর্ত খন্দক পার হতে হলে 
মা-ই হাত ধরে করে দিও পার। এমনি করে খণে ঘবে ভিক্ষা করেই চল 
ছিল তাদের মা মেয়ের জ'বন। হাত একটি শ্ললো বলে বাপড়টাও সে 
পরতে পাবে না নিজের হাতে । মাকেহ দিতে হত পরিজ । অন্ধের যষ্টি সে 
মা-ই তার আজ গেছে মারা । লুলিরও বয়সের কোন গাছ পাথর নেই । কেউ 
মনে করে কুড়ি, কেউ মনে কবে স৩র-আঠারো। যার জানে তারা বলে 
ত্রিশের কাহাকাছি। মুখখানি তার প্রায় বেটা ছেলের মতোই, তাতে পড়েনি 
বয়সের কোন রেখ।-চিহ । নেই তাতে কিছুমাত। মেয়েপী লাবণ্য, পারা 
মুখমণ্ডলে জড়িয়ে আছে একটা মর্দানা-ভাব | ঈদে-পরবে মা কোনাঁন তার 
মাথায় তেল ছ্য়ালেও ছৌোয়াতে পারে, না হয় তার ইতন্তত বিক্ষিপ্ত 
উস্কুখুস্কু চুলে কোন তৈল-চিহই যায় না দেখা । শতছিন্ন ময়লা এক খগ্ড 
বস্ত্র তার পরনে, তাতে বোঁনরকমে শুধু হাটু পর্যন্ত ঢাক! পড়ে। গলায় 
একখানা ছেঁড়। তেন! গেরে। দিয়ে বেঁধে দেওয়া হয়েছে-_মা-ই দিয়েছে । মাঝে 
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মাঝে অশান্ত বাতাস সেই বস্্খগ্ড উড়িয়ে তাকে করে তোলে বিব্রত। কোন 
রকমে একহাতে সেই ছেঁড়া তেনাটাকে চেপে ধরে তাকে রক্ষা করতে হয় 
আক্র। এখন সেই লুলি হ'ল মাতৃহারা এবং পড়ল অকুল পাথারে। 

পাড়ার মড়। । মণ্লান। সাহেবকে বিন! খয়রাতেই আসতে হল জানাজায় । 
জানাজ! পড়ে মণ্ডলানা বাডী যাল্যয়ার জন্য প1 বাড়াতেই লুলি টল্‌তে টল্‌তে 
প1 হেচড়াতে হেঁচড়াতে এসে মগ্লানার ছু'থানি পা'উ এক হাতে জড়িয়ে ধরে 
ডেউ ভেউ করে কেঁদে উঠল । বিলাঁপের স্বরেই বলে চলল “আমার কি হবে, 
আমি কি করে থাকব? কে আমার উজ্জৎ বীচাবে? কেমন করে ইজ্জৎ 
নিয়ে মববো ? ইতি ইতাপি )' 

পড়শীর পূমক ধিষে বলে ইচ্৮১ চূলোয় যাকৃ। পেট চলবে কি করে 
আগে তাই 'ভাব।, 

বুড়া হামজার বাপ বললে “িক্ষা করে কিছু আনলেও রেধে দিবে কে, 
বেড়ে দিবে কে? আাপড়ঢ। পাঁরয়ে বা! বদলে দিবেই রা কে?” 

সব কণ্টাই সঙ্গত * অন্ত খাটি কথা । কিন্ধ একট! আন্ত মানুষের ঝুকি 
ত কম নয়। পাড়ার লোক ছু; একজন করে পেছনে সরতে লাগল। কেউ 
কেউ নিজের হাতে করনে একটা ঢেল। দিয়ে কিছু সোয়াব হাসিলের জন্ত ব্যস্ত 
হয়ে সেদিকেই গেল দ্রুত এগিয়ে | 

মণলান! সাহেব পাভার এই সব ছুনিয়াভী ব্যাপার নিয়ে কোনদিন মাথা 
ঘামাননি | লুলিকে তিনি যে ইতিপূর্বে দেখেননি তা নয়। দেখেছেন বহুবার । 
তাদের বাড়িতেও ত মা-মেয়ে ভিক্ষে নিতে আসত প্রতি শুক্রবার । বাসি 
ভাঙ-টাত /ঈচে গেলে মগ্লানার বিবি মাঁমেয়েকে খাইয়েও দিয়েছেন কতদিন । 
কিন্ত আলেম যান্গয তিনি, চোখ মাটির দিকে রেখে চলার শিক্ষাই পেয়েছেন 
কেতাঁবে। সেই তার অভ্যাস। তাই কোনদিন তিনি মুখ তুলে চাননি লুলি 
ব। তার মার দিকে । কখনো ভাবেননি এদের সমস্তা | 

মেয়েটি হঠাৎ অকুল পাথাবে পড়ে শেছে খে তার মনে মুতে দয়ার সঞ্চার 
হ'ল বুঝি। বিশেষত তার মনে পড়ল কোরাণের আদেশ ও হাদিসের শিক্ষা 
“এতিম ও মা'জুরের প্রতি দয়ার হস্ত প্রসারিত করবে ।” পা সরিয়ে নিয়ে তিনি 
বললেন, “আজ আমাদের বাড়ী খেতে আমিস ! ঘরে আলাপ করে দেখি কিছু 
হিল্লে হয় কিন। 1, 

পাড়া পড়শীদের এখনো যে কয়জন অবশিষ্ট ছিল তার! স্বস্তির নিঃশ্বাস 


৭ 


ফেলে যোগ করলে, "হুজুর আশ্রয় দেন ত বেঁচে যায়।? 

মগলান। কোরাণের আয়াৎ ও হাদিস আবৃত্তি করে সকলকে শুনিয়ে 
দিলেন। তারপর বললেন, “দেখি বাড়ীর তেনার। কি বলেন ?, 

তেনারা৷ অবশ্য বিশেষ আপত্তি করলেন না। গিন্নী শুধু বল্লেন, থাকৃবে 
কোথায় রাত্রে। 

মওলান। বল্লেন, “কেন, ঢেকি ঘরেই না হয় রইল 1" 

ফজ্ুর মা নিকটেই ছিল সে বলে উঠল, রাত্রে বের টের হবে কেমনে? 
কেউ একজন না ধরলে সেত দাওয়ায় উঠ।-নমাই করতে পারে না।। 

মওলানা তারও সমাধান করে দি বললেন, “কন ফ্জুব মা, তুমিও না হয় 
ওর সঙ্গে এ ঘরে রইলে ।” 

ফজুর মা কিন্তু লুলির সঙ্গে এক ঘরে থাকতে রাজি নয়। হাঙর হোক সে 
ভিক্ষে করে খায়নি কোনদিন । তাঁর উপর মে মুন্সী বাড়ীর চাঁকরানী---ার 
নিতম্ব একট। 'মাভিজাত্য আছে ছে ,য মনে মনে তা বোধ কবে শুধু তা নয় 
হ্বযোগ পেলে তা প্রকাশ কবে। বিয়েব দিন তাকে ফরিদা? সঙ্গে দেওয়া 
হয়েছে । সেই থেকে এই বাড়ীতেই সে আছে, ফরিদার ফাই ফবমাম পাপন 
করে। আর হঁযোগ পেলেই মুন্সী বাঁডার সঙ্গে এঠ বাড়ী? ঠলনা কবে 
ফরিদাব ভাত থেকে জদ| দে ওয়। পানের খিলি আদায় কবে। টঢেবিশালেব 
পাশেই লাগানে! বানাণর | ফন্ধুর মা রাত্রে রাম্ন। দবেই শোয় । 

ফজুর মা জানে বাড়ার কর্তীকে খুশী রাখ। বুদ্ধিখীনের কাজ । তাই বললে, 
লুলির বাইবে যাওয়ার হাঙ্গং হলে আমাকে ভাক দিলেই আমি উঠব। 
মাঝখানে একটি বাশের বেডাইত শুধু ।' অশত্যা এই ব্যাস্থাই বাষেন হাল। 

লুলির একথানি ভাত ও একখানি পাই যে শ্রধু গুলো ও শীণ তা নয়, 
সারা শরীরটা] চর্-সার। এতটুকু মাংসে বালাই নেই কোথাও । হয়ত 
কোনদিন পেট ভরেই খেতে পায়নি। মা যদ্দিন বিছানায় পড়েছিল তা্দন 
অনেক বেলাই উপুস দিতে হযেছে নীরবে । কোনদিন হত্পত জুটেছে আধপেটা 
কোনদিন তাও জোটেনি । বোধ করি এই শীর্ণ চেহার! দেখেই মণলানার 
মনে জেগেছিল দয়া, আহ, হাঙ্জার হোক আল্লার বান্দা 1, 

মাস দুই পরে বোধ করি মগ্ডপানা একদিন দুপুরবেল। ফিবাছিলেন দূর 
এক গ্রাম থেকে জানাজার নামাজ শেষ +রে। বিল পাতাড়ী এসে তাদের 
পুকুর পাড়ে উঠেছেন মাত্র হঠাৎ খাটে চোখ পড়তেই অবাক হয়ে থমকে 
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গেলেন তিনি। সরে একট1 গাছের আড়াঁলে গিয়েই দাড়ালেন । লুলি এর 
মধ্যে মাঝে মাঝে যে তার চোখে পড়েনি তা নয়। তবে তিনি কোনদিন 
চোখ তুলে ভাল কবে তাকিয়ে দেখেন নি ওর দিকে । বেগানা গুরতের 
দিকে চোখ তুলে তাকানো শরিয়তের মান।। শরিয়ত পা-বন্ধ আলেম তিনি 
সজ্ঞানে তার অন্তথ! করেননি কোনদিন। আজ হয়ত নেহাৎ বে-খেয়ালেই 
এই-নীতির গ্রথন খেলাপ হল। 

লুলি ঘাটে লেপাট বসে, ভাল পাটা পানিতে ডুবিয়ে গোসল করছে । 
একহাতে যতটুকু পারা খায় ডলে ডলে যেন বুকের ময়লা তোলবার চেষ্ট' 
করছে । নিঝুম নিস্তন্ধ দুপুর বেলী । কোথাও জনগ্রাণীর সাড়া নেই । 
কাজেই নিশ্চিন্ত আরামে পীরে গ্রন্থে বুকের কাপড়টা ফেলে সে গান্ত মার্জন। 
করছিল অসীম মনোযোগ দিয়ে । এখানে ছু'বেলা পেট ভঙ্বে খেত পেয়ে 
লুলির দেহে যে এমন সব অথ্টন ঘটেছে তা ভাবাই যায় না । এটাই মওলানার 
তাজ্জব হওয়ার খড় কারণ । এত ভাজ্জব তিনি হলেন যে নিজেকেই যেন 
গেলেন $লে, টেষেই বলেন এক দিতে বেশ খানিকক্ষণ | ভলো। হাত পা 
দ্ু'খানি ছাঁড। বাকি সার। শরার থল থল করছে লুলির মেদ মাংসে । শীণ 
মুখমণ্ডল রে গোলগাল হয়ে প্রায় "ফছে পড়াব অবস্থা! মওলানার চোখ 
দু'টি নিপদ্ধ হয় বউল তাব গুরুটু জন দুটিব গ্রাত্তি। মনে পড়ে তার দেওবন্ধে 
থাকতে মেওয়ার দৌঁকানে স্বপুষ্ট ও বেশ বড় বড গাঁপেল দেখতে পেতেন, যা 
এক হাতের যুঠোয় ধরত না মোটেও । মনে হ'ল এও এক হাতের মুঠোয় 
ধরবে ন|। এমন পুক্টু হথগোল € সুঠাম বুধ বা*ল! মৃল্পকে কখনো! দেখেছেন 
বলেই মশে হল না ভাব থাশ্চ । পবক্ষণেহই কিন তার মনে হাফেজ 
মওগানা মোহম্মদ হোসেন জেনে উঠল । তিনি “তৌবা তৌবা” করে কোন 
রকমে লুলির চোখ এডিয়ে নীচে নেমে পুকুধের বাইরের ধার বেয়ে ঘরে 
ফিরে এলেন । 

ফরিদা দেখল ম্বামার মুখ আন অতিমাত্রায় গম্ভীর, মনে হল তিনি যেন 
অন্তমনস্ক ও চিস্তিত। “ফরিদা জানে স্বামীর গান্তীর্য ভাঁঙাবার পরমৌষধ 
হচ্ছে-__নিজের হাতে এক খিলি পান তার মুখে গুঁজে দেওয়া । সেই শুঁধধ 
প্রয়োগের পর সত্যই তোসেনের ঠোট ছুটি শুধু লাল হ'ল না তাতে মৃদু হাসিরও 
সোনালী রেখ। দেখ! দিল খন শ্দ্চ শ্বশর ফাঁকে । ফরিদার দিকে চেয়ে হঠাৎ 
অপ্রত্যাশিত শাবেই বলে উঠলেন মগুলান। | ললুলিব জগ বড় দুঃখ হয়।, 
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বিস্মিতা ফরিদ1! বলল, কেন? দে ত এখন দিন দিনই খোদার খাসী 
হচ্ছে। শরীরট। যা হয়ে উঠেছে দেখল ত রীতিমত হিংস] **..... 

ফরিদাকে বাক্য শেষ করতে না দিয়ে মওলান। বল্লেন, তাইত বেশী 
করে ভাবছি। কারে। সঙ্গে একটা কলম1 পড়িয়ে দ্দিতে পারলে খুব সওয়াবের 
কাজ হত।' 

“অমন লুল মেয়েকে কে বিয়ে করতে যাঁবে, শুনি 1” তারপব ঠোটে বাক! 
হাসি হেঘে যোগ করলে অত দয়া হলে নিজেই "রে ফেলেন না কেন? এক 
টিলেই ছু'পাখী শিকাব হবে--মোটা মোটা ও স্বাস্থযবতী কৌও মিলবে, এদিকে 
সওয়াব হবে বেশ্ুমার। মামি হাঁংলা বলে আপনিত সার জীবনই আফপোস্‌ 
করে মরলেন । সেই আঁদসোস্‌ আর করতে হবে না। তবে নাঁকে মুখে 
কাপড় গুঁজেই ওর কাছে খেষতে হবে এই যা। ফরিদার শুষ্ক শীর্ণ মুখেও ফুটে 
উঠল চটুল হাসি। 

“দেখ, আলাব বান্দাকে ঘ্বণ1। করতে নেই । আল্লাহ তাতে না খোশ হন। 
আল্লার মর্জি কে বুঝতে পারে, তিনিই ওকে এ রকম বানিয়েছেন। ওর 
দোষ কি? 

মিনিট খানেক চুপ থেকে ফেব যোগ করলেন, আমি ভাবছি কত কান। 
খোঁডা পুরুষের বিয়ে হচ্ছে, এমন কি সত্তর আশি বছরের বুড়োরাও বিয়ে 
করেছে কত কচি কচি মেয়ে আর এর বিয়ে হবে না। এ কেমন ইনসাফ? 
শুধু মূলে বলে জীবনের একট! বড় লঙ্জৎ থেকে এ একেবারে মাহরুম থাকবে 
এ কখনো খোদার হুকুম হতে পারে ন11+ সন্ত্যই আস্তরিক বেদনায় মওলানার 
হৃদয় আলোড়িত হয়ে উঠল । মুখে পড়ল বেদন। ক্রিষ্ট অন্তরের কালো ভায়া । 

পরদিন বাঁডীর চাঁকব গফুরকে এক পাশে ডেকে নিয়ে নিজেই প্রস্তাবট। 
পাড়লেন। গফ্ুরের বৌ মারা গেছে বছর ছুই, এ পর্যস্ত বিয়ে করেনি অর্থাৎ 
করার সামর্থ্য হয়নি । 

মণ্ডলান। বললেন, সব রকম খরচ আমি দেব, ওকে সার। জীবন আমরাই 
রাখব, পালব। ভোমার এক পয়সাও লাগবে না। বরং তোমাকে আমি 
শখানেক টাক। এমনিই দিচ্ছি যদি আলাদ। ঘর দোর করতে চাও। 

গফুর কিন্তু তাতেও রাডি হ'ল না। বললে, মিথ্যা কথাই বললে, “হুর, 
আমি আর শাদীই করব না। শাঁদীর মজা হাঁড়ে হাড়েই টের পেয়েছি__ 


আর না।, 


মওলানা সাহেব এই ভাবে আরও ছু* একজনকে বাগাবার চেষ্ট। করে 
ব্যর্থকাম হলেন। ফলে তীর দুঃখ ও মাফসোস গেল আরে! বেড়ে ।_কি কর! 
যায়, কি করা যায়? ভেবে তিনি অত্যন্ত বে-করাব হয়ে পড়লেন। তীর 
বাড়ীতে ও না থাকলে বা হাথেশ। না দেখতে পেলে তার মন এই ভাবে হয়ত 
বে-করার ও "স্থির হ'ত ন।। চেষ্টা তিনি করেছেন, আরো করবেন। হাল 
হাঁডবে” ন।--এই তিনি সঙ্কগ্ করলেন মনে মনে । 

মসজিদে তাকে উমামতী করতে হয়। এবি ঘঝো একদিন ভোব বাত্রে 
তিনি অন্দরের পুকুব থেকে অজ কবে ফিবছিলেন | কাক ভাকেনি তখনো, 
কেউ জাগেনি কোথাঁণ। এই ভাবে ছোবেহ সাদেকের আগে ওঠ তার 
চিরকালের অভ্যাণ। টেকি ঘ্বের পাশ দিয়েই পথ। দেখলেন আজ টেকি 
ঘবে কুপি জল্ছে এই অসময়ে । স্বভাবতই তার কিছুট। কৌতুহল হ'ল। বেডাব 
ফাকে চোখ দিগ্ষে ভিতরবে চেয়ে দেখলেন। কু'পিটা সামনে রেখে লুলি বিছানার 
উপর বসে আছে, বুকে ছেডা তেনাট্রকুও নেই । চোখে মুখে অতৃপ্ত কামনার 
বঠি-শিখা যেন জল জল করছে । মানে মাঝে মাথার ছেঁড়া বালিশটা তুলে 
নিয়ে বুকে চেপে ধবছে | ছুই গগুদেশ নেয়ে ঝরে পড়ছে ফৌটা ফোটা থাম 
মনে হ'ল দেহে যেন তাব চল্ছে ভূমিকম্পের প্রচণ্ড আলোড়ন । দেখে 
মওলানাব পুষ্ট দেহ কাপতে লাগল বেস পাতাব মত। 

কোন রকমে প ছুথানিশে টেনে নিয়ে তিনি নিঃশবে বে ফিরে এলেন । 
ঘরে এসেও খাথাব *1। ঝা ও ধেহের কাপুনী থামতে সময় লাগল বেশ 
খানিকক্ষণ। তারপর পার কমেক মাউজুবিল্লাহ পডেও তৌপা তৌবা বলতে 
বলতে তিনি দ্রুত এগিয়ে চললে" মসছিদে ধ দিকে । 

লালর বিয়ে দেওয়াব জগ্ধ এইবাৰ তিনি আবো। মবিষ] হয়ে উঠলেন। 
পুরক্ষারের টাক) বাঁড়য়ে দু'শ করলেন । অর্থাৎ যে লুলিকে বিয়ে করতে 
সন্মত হবে তাকেই তিনি দেবেন ছু" টাক।। বিয়ের খর৮, লুলির সারা 
জীবনের খাওয়া-পরার ভার সে শা ও আছেই । সে ত তিনি মেবেনই। 

আশ্চর্য, তবুও পাওয়া গেল না কোন বর। কেউই রাজি হল না বিষে 
করতে এ চলে। মেয়েকে, যার পাশ দিয়ে চল্‌্তে নাকে মুখে গুজতে হয় কাপড়। 
এখন থেকে লুলিখ চন্তায় প্রায় রাত্রে মওলানার হতে লাগল ধুমের ব্যাথাত। 
আলেম-মাহ্ছষ তিনি-_-হালাল-হারাম, বেহেম্ত-দোজখ ও হুর গেলমান নিয়েই 
তার কারবার তবুও সেধিন রাত্রে লুলির ঘরে যে দৃশ্য তিনি দেখেছেন তা 
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কিছুতেই ভুলতে পারছেন না । মন তায় অস্থির হয়ে ওঠে বারবার | ফজুর মা 
কয়েক দিনের জন্য মেয়ের বাড়ী গেছে বেভাতে | লুলির শরীর এখন ঘা হয়েছে 
ধরে তুলে বার করার আর দরকারই হয় না। একট! লাঠি ভর করে এক 
পায়েই সে এখন ছোট খাট নালা খন্দক পার হয়ে যেতে পারে । দাওয়ায় উঠা 
নামা ত করে অতি সহজেই । বিকলাংঙ্গের অস্ববিধ! গায়ের জোরেই সে এখন 
পুরিয়ে নেয় । 

হঠাৎ এক মাঝরাতে মওলাণার ঘুম যায় টুটে--ভাবেন লুলির কথা। 
আপনা থেকেই এসে যায় 'ভাবন। | 

এ রকম এক রাতে মগুলান! উঠলেন আলগোছে বিছ্বান। ছেড়ে । ছেলে- 
মেয়েদের দিকে ফরিদা ঘুমুচ্ছে অদোবে। এক হাতে নিলেন বদনা অন্য ভাতে 
টর্চ । নিঃশব্দে বদ্নাট! রাখলেন উঠানের এক পাশে । টেকি ঘরে বাঁতি নেই । 
বাশের দবজ1--ঠেলে থরে ঢুকলেন, টর্ঘট| একথার জেলে বিছানাটার অবস্থান 
দেখে নিলেন মুহুর্তে । লুলি ও পাশ ফিরে শুয়ে আছে । বোধ করি থুমুচ্ছে। 
হঠাৎ আস্ত একখানি মান্তষেব হাত তাক উন্মুক্ত ও সমুন্নত বক্ষে এসে লাগল । 
"ভাঁরও ঘুম গেল ছুটে -মুহর্তে সবশবাব উঠল শিতবে | ভীত বিস্মিত, লুলি 
হয়ত কি বা কে ধরে দেখার জন্য ভাল তাত খানি বাড়াতেই তা ঠেকল এমন 
এক মুখে যা ঘন চাপন্দাড়িতে ভরাঁ। দে জানে এই বাড়ীতে এ রকম 
দাঁড়িওয়াল! মুখ একখানিই মাত্র আছে। 

মুতে মর্বদেহ ষে এমনভাবে স্বয়ংক্রিয় হয়ে উঠছে পারে এই অভিজ্ঞতা 
লূলিব জীবনে এই প্রথম । নৈশ অন্ধবাঁবে জৈব ক্ষুপাব আদিম শিকার তুই 
নরনারীর ভ্রীবনে বইল না দিনের বেলাব কোন বৈষম্য, তলিয়ে পল মুহুর্তে 
সব রুচি ও পাঁপ পুণোব হিসাব-নিকাঁশ | কজগে বইল খধু মাদি ও অকৃত্রিম 
মান্ছষ। 

আশ্চর্য্য, মোহাম্মদ হোসেন ফিরে গিয়ে আজ আউজুবিল্লাহ পড়লেন ন। 
একটি বারও । হয়ত হলেই গেলেন, হয়ত মনেই হল ন। আজ শয়তানের কথা । 

লুলির দেহ ও মনে কিন্তু বয়ে চলল এক অজ্ঞাত আনন্দের ফন্তধারা | 
হলো হাত পাও আজ তার কাছে মনে হ'ল পরম সম্পদ । মনে হ'ল জীবনটাই 
একট] মস্ত বড় নেয়ামৎ। বেল! নণ্টা পর্বস্ত সে আজ বিছানা ছেড়ে উঠলই 
না। দরজা ফাক কবে কে একজন তার বরাদ পাস্তাভাতের মাটির বাসনটা 
রেখে গেছে সেই সাত-সকালে। হঠাৎ একট। কুকুর ঢুকে তাই খেতে লাগল 
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সপ. সপ. শব্ধ করে। লুলি চোখ মেলে তাকালে।। ক্লান্ত ক্ষুধিত লুলি দুই 
প্রসন্ন কৌতুহলী চোখ মেলে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে কুকুরের খাওয়া দেখতে 
লাগল। জিভ, দিয়ে চেটে খাওয়া, লুলির কাঁছে ভারী অদ্ভুত ও আশ্চর্য মনে 
হ'ল আজ । 

প্রায় মাস ছয় কাটল । 

একদিন ফজরের নামাজের পর ম্ষজিদ থেকে এসেই মগুলানা ঘোষণ। 
করে বসলেন : তিনি হজে ধাবেন। আজ তিনি মসজিদে যাওয়ার আগে 
ভোর রাত্রে উঠে গোসল করেছেন | ঘুম থেকে উঠে ফরিদা গরের ভিতর 
ভিজা লুঙ্গী দেখে কিছুট| গবান্চ হয়েছিল । যে ছেলেট। বিছানায় গুলাব করে 
সেটা ত তার পাশে শোর না । স্বামীকে ঠাট্রী করে কি দিজ্ঞাসা করবে 
এতক্ষণ ধরে ফরিদা মনে মনে তারই মহড়া দিচ্ছিল । কিন্তু মগলানা ফিরে 
এসে তার এই মহত সঙ্কল্পের কথ! গরচার করতেই তাঁর সব কথা ও খেয়াল গেল 
লিয়ে । কথাট! দ্রুত বাঁডীময়, বাড়ী থেকে আশে পাশের ঘরে এবং কয়েক 
ঘণ্টার মধো পাডাময় রাষ্ী হয়ে পড়ল মণ্ডলান। হজে যাচ্ছেন । 

সময় বেশী নেই। সপ্পাহ খানেকের মশোউ আফোজনীর দবখান্ত ও 
পাঁসপোট ইত্যাদির বাবস্থা করতে হনে । 

ভাইর] ছুটে এসে নললে, এত অল্প সময়ের মধ্যে টাকার যোগাড় হবে কি 
করে? আগামী বছর যান না কেন, ভাইঙ্গান 

“না, আমি নিয়ত করে ফেলেছি | এই বারই যেতে হবে। টাকা কোন 
রকমে যোগাভ কর। চাই-ই 

ভাই একধারে হাফেজ ও মগ্ুলানা তদুপরি হাজী হয়ে ফিরে এলে 
পারিবারিক নাম ইজ্জৎ আরও অনেক বেড়ে যাবে! অতএব জমি বিক্রয় করে 
হলেও 'ভাইরা টঢাক। যোগাড়ের সন্কপ্প করল। 

কিন্ত জমি বিক্রী আর করতে হ'ল না। কে জানত পাড়াষ এত লোকের 
মনে মনে এত সব মানস ছিল, অ:৭ .ময়েদের চিল এত মন নিত্য সঞ্চয় ও 
তহবিল! কথাটা রাষ্ট হতেই এক টাক ছু'টাকা থেকে দু'দশ বিশ যেযা 
পারে মণ্ডলানা সাহেবের হাতে দিয়ে নিজেদের সাধ আরজু ও মানসের কথা 
জানালো । কেউ বলল আমার জন্গ একটু জমজমের পানি। কেউ বলল 
আমার জন্ত কিছু খোরমা, কেউ বলল ওখানকার কিছু তেতুল, কেউ বলল 
উটের সন্ত। গোস্ত আনবেন । কেউ টাকা দ্রিলে কাফনের, কেউ দিলে জেয়ারৎ 
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করার। কেউ দিলে শুধু দোওয়া করার জগ্ত । কেউ ছু;টে! টাক! হাতে খুঁজে 
দিয়ে বললে-_আমার জন্য ওখানকার শুধু একটু মাঁটি'..।| কেউ কেউ মৃত 
মা-বাপের জন্য তজ করার টাকা গছালে তার ভাতে । এমন কি বুডী ফজব 
মাও দশ টাক্কার একখানা নোট দিয়ে বললে “আমাব জন্ত এক কাফনের কাপড় 
আনতে হবে বাব । ফছুর মাত আর জানে না সেই কাপড তৈয়াবী হয় 
ওয়াশিংটন আর ম্যাঞ্ে্টারে ? “সে জানে মক্কা শবীফ থেকে আনীত কাফনে 
তাঁর মৃত দেহ দাফন করা হলে তার আর কোন গোর আজাবই হবে না এবং 
সার। জীবন দুই মনিব বাড়ী থেকে সে যা স:ং2েছে আখেরাতে তারও আর 
কোন জবাবদিহি হতে হবে না। সব গোঁনাই তার হয়ে যাবে মাফ। তাই 
তার বনু কষ্টেব সঞ্চয়ও £স এনে দিলে মণ্ডলাঁনার ভাতে ! দেশে ফজর ম 
ও ফজুর বাপের সংখ্যা ত নেহাঁৎ কম নয়। কাজেই মণ্ডলানা সাহেবের হজের 
টাকার জন্ত জমি আর বিক্রী করতে হল না। বরং ভাইর? হিসাব করে দেখলে 
ভাইজান যদ্দি একটু হিপেব করে চলেন বেশ কিছু নগদ্দ টাকা ফেরৎ্ও 
আসতে পারে । কধাচী থেকে বিবার জন্য এক একখানা শাড়ী আনলে ত 
যথেষ্ট এখানে শাড়ীর যাদান। এর্ধিকে ফোনী নাকি খুব সন্ত, চাঁউ কি 
ইচ্ছা করলে সব বৌষেব জগ্য এক এক পদ্দ অল্ঞ্কাবও হয়ে যেতে পারে । কথা 
হচ্ছে ভাইজান উচ্ছ! করবেন কি? মুখ খুলে অবশ্য তাকে এই সব ছুনিয়াভী 
কথা বল যাঁয় না| ম৭শান। সাচ্েবের বিবি বলে '্গাবীর সামনে তাদের 
যাওয়! কি বাতচিৎ করা একদম মানা । না হয় ভাবীকে দিয়েই তারা 
সওয়ারের সঙ্গে এই ক্রবিধার দিকটা 9 ভাইঙ্তানকে বুঝিয়ে দিতে পারত | 

জমি ষেবিক্রী করতে হলনা এদেও অবশ্য কম খুশী হ'ল না ভাঁরা। 
এখনো ত ঘর থেকে বেরিয়ে রেলে চড়ে বসা পর্যন্ত যে য। দেবে ৩ ৩ বাকি 
আছে। কাডেহ "র থেকে এক পয়সা বের করতে হ'ল ন।। 

ছুলা ভাই যাচ্ছেন হজে--দীর্ঘ সফরে । তাই যথারীতি বিদায় দিতে শাঁল। 
সম্বন্ধীরাও এসে পড়েছেন । কাঁবর মিয়। অর্থাৎ এ, কে, এম, কবির উদ্দীন 
আহমদ, যে শহরের বলেজে ফোর্থ ইয়ারে পড়ে, মায়ের অনুরোধে সেও 
এসেছে । গ্রাম দেশে এলেও সে পরে পায়জামা ও হাকশার্ট, মাথায় দেয় না 
টুূপি। অনেকের বিশ্বাস সে নমাজ রোজার ধারও ধারে না, ফলে অনেকেই 
তাকে ছু'চোখেও দেখতে পারে না। নামাজের জন্য তন্ি করেছিল বলে 
ভগ্নিপতি মওলানা সাহেবকে পর্যন্ত সে একবার শরিয়তের দারোগা বলে ঠাট্টা 
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করেছিল। ফলে মওলান। সাঁছেব চটে মটে লাল হয়ে তার সঙ্গে বাক্যালীপই 
বন্ধ রেখেছিল পুরা এক বসর | 

তাঁকে দেখে এইবার মওলানার গভ্ভীব মুখ অধিকতর গভীর হ'ল। মনে 
মনে ভাবলেন-__নিশ্চয়ই দোওয়। চাই-_এই বার বি, এ পরীনক্ষ। দেবে কিন।। 
হয়ত মন্ক1 শরীফে বসে তার পাশের জন্ত দোৌওয়া করতে বলবে । দারোগা 
বলে যত ঠাট্টাই করুক, ঠেকায় সকলকেই দারোগাঁব দ্বারস্থ হতে হয় ।-_ 
ছুনিয়াভী ব্যাপারে যেমন আখেরাতের বেলাও তাঁর ব্যতিক্রম নেই 

কথাট। ভেবে মওলান! মনে মনে একটু হামলেনও। 

মণ্লানার অন্কমান খিথ্যা নয় মা এই উদ্বেশ্েই কৃবিবকে পাঠিয়েছেন । 
কবির কিন্ত এসেছিল মা'র অভরোধ এভাঁতে এ পেরে । নহয় ৪সবে তার 
আস্বাও নেই, বিশ্বাসগ্ড মেই | ভাই বলেগ্নি সে কোন রকম দৌোওয়ার কথ! 
ছুলাভাইকে | বরং মগলানার গাভীর্যকে অগ্রান্থ করে কবির বলে উঠল, 
“মন্গা শরীফ থেকে আমার জন্যে কি আনবেন দুলাভাই । বলেন দেখি?” 
« জমজমের পানি ছাড়া গবীব মান্রম আব কী আনব” কিছুটা নিঙ্গি 
গাঁভীর্ষের সঙ্গেই মগ্লান! উদ্ভব ধিলেন। 

“€ পানি আমি কিছুতেই ক্তে পারব না দুলাঠাই | কষমাস ধরে টিনে 
আবদ্ধ থাকে, টিন্টা আদৌ ধোগ্যা হয় কিনা তাঁর ঠিক নেই, কত রকম 
জারমুই যে ওখানে ঢোকে তাৰ টি হিসাব আছে? আব এক রকম যা 
বিদঘুটে গন্ধ হয়! ও "মামি কিছুতেই খেতে পারব না ছুলাভাই। ও 
আনবেনই ন।, পবিত্র স্থানের জান্ম্‌ হলেও ওতে রোগীর মউত আটকায় না।, 

€তৌবা তোল পাক কিনি সম্বদ্ধে ওক্দাবে কথা হললে গোনাহ হয় ।১ 
উত্তর দিলেন হাজী নাছির আলী । তিনি এ পর্যন্ত তিনবাব হজ করেছেন। 
মগলানাকে €খানকার হাল-হকিকৎ বাৎলাবাব ভম্কই এসেছেন। 

“সত্য কথায় গোনাঁত হয় না গুণী ভাই ।' হাজী সাহেবকে অগ্রাহ করেই 
কবির উত্তরট] দিলে । 

পাশের গ্রামের জনাব মুজিবন হক চৌধুরী৪ ওখন ছিলেন হীজির | তিনি 
তার বাবার বর্দলে হছের জন্ত টাক দিতে এসেছেন। চৌধুরী সাহেব সেই 
অঞ্চলের ইউনিয়ন বোড, মুসলিম লীগ, ঈদ-বি-ইউনিয়ন কমিটি, বাজার সমিতি 
রিলিফ কমিটি ইত্যাদির প্রেসিভেণ্ট। নাম বলতে হয় না প্রেসিডেন্ট সা"ব 
বললে ও অঞ্চলে একমাত্র তাক্ষেই বোঝায় । এইবার নতুন করে তিনি স্কুল 
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কমিটিরও প্রেসিভেপ্ট হয়েছেন। খব দূরদর্শী লোক-_আগামীবার ডিষ্রীক্ট 
বোর্ড, তারপর হয়ত এসেমরী | মনে মনে এই তাঁর খসড়া। মন্ত্রীব খোওয়াঁব 
অবশ্ট এখনো দেখতে গুরু করেনশি তিনি । সময়ে সেই খোওয়াবও যে তিনি 
দেখবেন এই বিষয়ে স্থানীয় লীগ মহলে এন থেকেই কানা ঘুষা চলছে । 

কবিরের কণা শুনে তিনি বেশ বিরক্তি ও উত্মার সঙ্গেই বলে উঠলেন, 
“ছাঁজী সাহেব কথায় এদের সঙ্গে পারবেন না, ওরা হচ্ছে কমিউনিষ্--তর্কে 
ওদের হারাতে পারে এমন বান্দ। এখনে। পয়?1 হয়ণি |" 

কমিউনিষ্ট কি বস্ক ঘগ্লানার তাও জনা চিল না। তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, “চৌধুবী সাহে২, কমিউনিষ্ট কাকে লে? 

বির ক্ত-মিঅিত কঠে চৌধুরী সাহেপ পলেন, “বা স্মালাহ্‌ রসুল মানে ন, 
নাধাজ বোজারও ধাব ধানে ন, খালি শাঁত লাঁপাভব কথাই ওদের মুখে শুনতে 
পাবেন। ভাত কাপডই গুদের মবু, পেট "গার পিঠ হাঁড। ওরা কিছুই 
মানে না) 

কবিবগ ছাড়ল গাত্র যু | খললে। এচৌধুর। সাহেবকে বথাদ। আণশিক 
সত্য। কমিউীনইউ হই পন চহী সমাদেল পথ তান ভাখে দাঘের ভাত 
কাপড়ের ন্াণস্থ! ববুত ভবে, পবে মাস 1 প সংপনিহ ঈ্জ বর্ম শুআাহিতা 
শিল্পের দিকে ঝু কবে ।? 

ভাত কাপভের বথা "নে মুহুর্তে 'গুলানাব “চাখের সামনে লুলির চেহারা 
উঠল ভেসে । যদ্দিন ভাত ঝাপড জোটেনি তদ্দিন তাঁর চেহারা ছিল 
চামচিকের মত, চর্মসার দেহে এটুকু চিহ ছিলনা “মদ মাংমেব। কেউ 
একজন সাহায্য শা রলে চণত্। ফিক, ই কষ্ট হ?১ তা । এখন নিয়মিত 
ভাত কাপড় "খন পাচ্ছে তাব সার। দেচে ঘটছে অঘটন । যৌবনের ভাে 
দেহ ফেন তার প্ডুছে ফেটে | হুল। প। টেনে টেনে সে এখন খুবে বেড়াতে 
পারে এখান থেলে লখানে-এ পাড়। থেকে * পাড়া । এক হাতে যতটুকু 
পারে বাড়ীর কাঁঢেও নাকি এখন আসে এগিয়ে, করতে ৮য় এটা সেটা। 

সব চেয়ে আশ্চর্য, একদিন মঞ্লানার কাছে এসে বলে টিনা, “আমি 
নামাজ পড়ব! কিন্তকি করে গডব। নিয়ত জানি না, স্ুর| শানি না, সোগা 
হয়ে দাড়াতে পারি না, ভাল করে বস্তে পারি শা, কাপড়-চোঁপড়ও ণিঙ্গে ধুতে 
পারি না বলে অনেক সময় থাকে নাপাক। তুও হুজুর মন চায় নামাজ 
পড়তে-*"। 
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মওলান। সাহেব সেদিন তাকে বলেছিলেন; "মন আল্লার দিকে রুকু হলে 
যেমনি ভাঁবে পার তাকে ডাকবে । শুধু সেজদ1। দিয়ে তোমার মনের কথ 
আল্লাহকে বলবে, তীর কাছে মাঁফ চাইবে মব গোনাহ, তাতেই তিনি হবেন 
খুশী |? 

কি জানি কেন হঠাৎ তার মনে হ'ল কবিরের কথাটা একেবারে উড়িয়ে 
দেবার মত নয়। লুলিই ত তার জীবন্ত প্রমাণ । 

কবির মাবার বলে উঠল, “আচ্ছা! দুলাভাই এই মর্মে এক হাদিস আছে ন 

য, খান! ঘি তৈয়ার থাকে আগে খানা খেয়ে না পরে নামাজ আদায় 

করবে ।' 

মগলান! "1, এ মর্মে একটি হাদিস 'সাছে ই কি।, 

কির, “তা হ'লে আমাদের দোষ কোন্‌ খানটায় শুনি! আমরাও ত 
সেই কথাই বলছি-- আঁগে মানুষের পেটের 'মাগুন নেবাও তারপর তাকে 
আঁলাহ রশ্তুল ও ভে দোঁভথের কথা শোনা তখনই সে তা মন দিয়ে 
শুনবে | দুলাভাই জানেন? এক ইরেজ লেগক বলেছেন টাকা পয়স অর্থাৎ 
ধা দিয়ে তাত কাপড়ের ব্যবগ্ক। হয় তা হচ্ছ মানষের যষ্ঠ ইন্জিয়। এ 
ইন্দ্রিয় না খুলে আতর পাঁ6। ইন্দ্রিয়ও (ভ!তী হয়ে যায় অকেজে। 
হয়ে পড়ে। 

মগুলানাঁব মনে আবার লুলির চেহ্কার! উঠল তেসে। ভাত কাপড় না 
পেলে তাঁর এই স্বাস্থা লা'ণ্য কোথায় থাকত? কোথায় ছিল এতদিন? 
তাজা ও নিটোল আপেলের মতো ছুই পুরুষ শুনে আজ যে তার বুক ভরে 
শেছে তা কি কখনো সম্ভব হ ১1? বে-দীন নছারার কথা হলেও তিনি 
দেখলেন কথাটা একেবারে মিথ) নয় । 

চৌধুরণ সাহেব গা তুললেন । তবে যাওয়াব আগে বলে গেলেন, পাকিস্তান 
হ'ল আলার মুবুক, এখানে কায়েম হবে আল্লার শোলতান, এখানকার ধন 
দৌলত মালমান্তা ধান গম পাঠ সবই আল্লার সম্পন্তি_-সেই সম্পত্তি আল্লাহ 
যাঁকে ইচ্ছ! দেবেন, না " তার বিকদ্ধে আপত্তি কর! আল্লার সঙ্গে দুশমনি করা 
ছাড়া আর কি? মগ্ুলান। সাঁছেন্, এই কমিউনিষ্টরা হচ্ছে আল্লাহ্‌ ও রহগলের 
দুণমন, আমার ইউনিয়নে তাই আমি এদের ঢুকতেই দিই না, এ নেহাৎ 
আপনার তাই সাঁহেব বলেই আজ বেঁচে গেল)" 

“তা হলে চৌধুরী সাহেব, আপনার গোলাভরা ধানটাও ত আল্লার সম্পত্তি, 
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আল্লার যে-সব বান্দা খেতে পাচ্ছে না-তার থেকে কিছু দেন না কেন 
ওদের? বেশ শাস্ত কেই কির বলে উঠল। 

“আল্লার তাই যদি উদ্দেন্য হ'ত তা হলে এ ধান ভিনি আমার গোলায় ন। 
দিয়ে দিতেন ওদের গোলাম | নদানেন, আল্ার হুকুম ছাড় একটা বাঁলি 
এদ্রিক ওদিক হতে পারে না? আল্লার মহিমায় গ্দ গদ্দ হয়ে বললেন চৌধুরী 
সাহেব । 

“তা হ'লে এদের দঘ্াবিই ভ আল্লার দাবি, এদের জবান দিয়েই আল্লাহ 
বলাচ্ছেন শুধু! আলার ইচ্ছা! ৭ ্চীতিক না হলে এরা কি এই ভাবে ভাত 
কাপড়ের দাবি করতে পারত? দেন ন! আপনার গোল! থেকে কিছু ধান 
আল্লার এই সব গরীব বান্দাদের ।, মিলতির হরেই বললে কবির । 

গ1 তুললেন চৌধুরী সাহেব । “আল্লাহ নিজে যাঁদেব দেন নি, আম তাদের 
দিয়ে অনর্থক আল্লার নাঞ্রমানী করতে যাব কেন? আল্লাহ রহমানুর রহিম, 
আমার গোলার ধান ₹ তাবই দাঁন।' শোকর আল হামছ্বলিলাহ বলে হন 
হন্‌ করে বেরিয়ে গেলেন প্রেশিডেন্ট সাব । রাগর চোঁটে অভ্যস্ সালাম 
আলায়কুম বল্নেও তিনি ভূলে গেলেন আজ । পরদিন তোরেই মাঞ্লান। 
সাহেবের যাত্রা করার বথা। রাতে তার বানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ফবিদা 
ফিস্‌ ফিস করে কি যেন বললে ' শুনে তার পক্ষে কিছুমাত্র অবাক হওয়ার 
কথা নয়। তবুও অবাক 1তনি হলেন, এমন কি যেন আসমান থেকেই 
পড়লেন তক্ষনি। 

ফরিদার কগ 'এবার স্পষ্ট*ব ত'ল, “ভুল। মেয়ে বলে মেহেরবানী করে আশ্রয় 
দিয়েছিলেন এখন ঠেলা সামলান আপনি * গললেন, কে সামলাবে এ সব 
ঝামেলা! এখন ? 

এমন অভাবনীয় স"বাদেও্ড মওলান। কিগ্ত কোন সাড়াই দ্রিলেন ন।। তীর 
যেন বিস্ময়ের ঘোর এখনে! কাটে নি। 

ফরিদা ফের বললে, আচ্ছা এমন কাঁগুকে করল? এমন স্লো মেষের 
সর্বনাশ এক জানোষার ছাড়া কে করতে পারে? 

মওলানা কোনরকমে বললেন,_'আর কেউ ঙ্গনে? সেকিছু বলেনি? 
মওলানার কঠন্বর 'ভীন্িবিহ্বল ও কম্পিত । 

ফরিদা ১ “এখনে। বোপ হয় কেউ জানে না। আমার জাঃয়ের] অবশ্য 
সন্দেহ কচ্ছে আজ কয়ধিন ধরেই । এখনো তাকে কিছু জিজ্ঞাসা কর! হয়নি । 
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কিন্তু চেহার। ও শরীরের লক্গণে মনে হচ্ছে ঠিকই | কয়দিন ধরে নাকি খেতেই 
পাচ্ছে শা, খেতে ব্সলেই নাকি বমি করে.'"দেখে আমারও পুরোপুরি 
সন্দেচে হয়|? 

বাকি বাতি মগ্লানার আর ঘুমই হ'ল ন।| সকালে যথারীতি তিনি 
যাত্র। এরলেন | তলে মুখ ছার সারা পথ অতিমাত্রায় গভীর ও বিষষ্ন হয়ে 
রইল | তীর্থ-যাত্রা গুণ '1জ, তাই লোকে জোর করে হলেও হাসে । লোকেরা 
আশ্চর্য হল, এওলানাত মুখে হাসি ফঃল না এবটি শারও | ট্রেনে তুলে দিয়ে 
ক্াতীধ-স্বন ৪ পাঁডা প্র "বেশীবা গিবে এল যে যার ঘরে। 

শহবে এসে অন্গাহ ধাপাদব সঙ্গে মগ্লান। সাহেব€ হাজী ক্যাম্পেই 
উঠলেন । কথ ৫1হাভ ঢাও জাগের দন কাকে কিছু না বলে তিনি দরে 
পড়েন ব্যাম্প থেকে । 

জাভাক্দ ছাড়ার জমগযপ সপীবা তকে খব বর খুঁছলেন ইতগুত। কিন্তু 
বেন স্হাঁ,হ [মিলল দ। তাল বোথাল। জাহাঁড যথা সময় দিল ছেড়ে। 
পরিচিত ভং-ভ্ীদেঃ বেউ কেউ ভাণল- হয়ত পরের জাহাগেই আসবেন 
৩নি, মত লাশ খাজেন ধিন ঢু শহরে আম্মগোগন বরে থেকে রওয়ানা দিলেন 
দিলেট ! ডেফা,২ করলেন শাহ ডালালের দরগা । াশলেট থেকে গেলেন 
ঢাঁর। এখীপাঁশ। শাছিমপব) কোনাটাই খাদ দিলেন না, নামাজ পড়লেন, 
গেয়ারৎ বলেন ০জখানেই | ফিরে এলেন চাটগ। বায়স্পীদ বোশ্থামীর দরগা, 
শাহ শামাঁন* ৭ প্দর এাভের রৌগায় গেলেন_জেয়ারৎ করলেন অত্যত্ত 
ভ্িবি আঁথে | দিলেন মব দরগাষ প্রচর দোমবাতি- এমন কি দিনেও 
স্গালালেশ বহু ভবুল মনে যেন শোও ৩ জলি পেলেন ন। কিছুতেই | 
এইভাগে পিন শদ্রে কার্টে তেমনি গণ্ভার ও বিষগ্জ মুখে একদিন ফিরে এলেন 
দেশে । দেখে অবাই ত তাচ্ছবের একশেষ। পাড়ার আবাল বুদ্ধবনিত সবাই 
হ'9 অবাক । তার শাহধ্। আশ্চধ হাল সকলেখ চেয়ে বেশী । 

কোৌতহপীদের তিনি শ্রধু বলণে। , এইবার হগজ আমার ৩কুদিরে ছিল 
না| মন বিছুতেই এতে চাউল না সামনের দিকে। টিকিটের টাকাটাই 
নষ্ট হ'ল-- | ৬কুদিরে থাকে ৩ আগামী বার ইন্শ। আলাহ্‌ যাবোই। 

“যে যা টাক। পছ্ণ॥। দিয়েছিল, পাই পয়সা হিলের করে তা তিনি ফেরৎ 
দিলেন সবাইকে । ভাইরা এবার মনে মনে নাখোশ হ'ল আরো বেশী। 

কিন্ত দেশ-শুদ্ধ লোক শুধু অবাক নয়, একেবারে আসমান থেকে গড়ল দিন 
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ছুই পরে যখন মগ্ুলান। প্রচার করলেন-__তিনি লুলিকে বিয়ে করবেন। তার 
ভাইদের মাথ!। কাটা গেল লোকের সামনে । রাগে গোসায় তার! ফেটে পড়ল 
তার উপর। কিন্তু মণ্ডলানা কিছুতেই টললো৷ না। তার মাদ্রাসার এক 
মোদারুরেস্কে ডাকিয়ে এনে সেই রাজ্রেই তিনি কলম। পড়ার কাঁজটা শেষ 
করে ফেললেন । 

লুলির সম্বন্ধে যে ব্যাপারটা এই কয়দিন মেয়ে মহলে শুধু অন্নুমান ও 
কানাকানির মধ্যেই ছিল সীমা তা এইবার সকলের কাছে দিবালোকের 
মতোই হয়ে উঠল স্পষ্ট, লজ্জা শরম ও ক্রোধে সমস্ত অঞ্চল যেন ফেটে পড়ল 
মওলানার উপর । 

ছুনিয়ায় কাকেও নিশ্বান করতে নেই | বললে কেউ কেউ । 

“এত বড় হাফেজ-মগুলানা হয়ে এই কাণ্ড । বললে আর এক পক্ষ | 

“কেয়ামৎ নজ.দ্বিক, কেয়ামৎ নজ দ্িক--এ তারই আলামৎ। যৌগ 
করল আর এক বিজ্ঞজন। 

“শেষ কালে রক্ষক হয়েই ভক্ষক হলেন মওলানা । আর একটি বিশ্মিত 
কের উক্তি । 

এত বড় ভণ্ডের পেছনে এতকাল নামাজ পড়লান, তৌব।, তৌণা। এক 
বুড়া মুসল্লী বলেই থুথু ফেল্তে লাগল। 

“আলাহ্‌ বাচিয়েছেন, আর একটু হলেই মওলানা এই হারামের বোব। 
আমার ঘাড়েই দিতেন চাপিয়ে । বলাই বাহুল্য গফুরেরই কঠশ্বর | 

ফরিদা এই ছু"দিন ধরে শুধু মৃত্যু কাঁমনাই করেছে । না ভাকতেই ষে-মৃত্যু 
আসে ফরিদার বু ভাকা ভাকিত৩ও কিন্তু সেই মুত্যু এল না। অগত্যা দিনের 
বেলায়ও মশারি খাটিয়ে সে তার নীচে শুয়ে রইল । মুখ দেখাবে সে কেমন 
করে? মওলানা সাহেবের বিবি বলে মনে যনে তাঁর বেশ কিছুট! দেমাক 
ছিল। সেই দেমাক মাঝে মাঝে বাইরেও যে প্রকাশ না পেত ত। নয়। 
সেই দেমাক কিনা একটা ভিখারিনী মুলে মেয়ের পায়ের নীচে এই ভাবে 
ভেঙে হ'ল খান খান। মশারির নীচে বমেই ফরিদ। কপালে করাথাত করতে 
লাগল বার বার। 

এরপর সারা অঞ্চল ব্যাপী যে প্রতি 
মওলানার মাদ্রাসাই গেল উঠে। 
বন্ধ। মসজিদের ইমামতীও গেল খ 


তার প্রথম ধাক্কায় 
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৪) লি ॥ পে | 






“এমন লোকের পেছনে নামাজ পড়বে কে? সবার মুখে এই এক প্রঙ্থ | 
ভাইর] বজেের মত ফেটে পড়ল £ “আহাম্মক কোথাকার ! হয়েছিল ঘর্দি এক 
কাম হয়েছিলই। হজে যাচ্ছিল চলে যদি যেতে কে এত সবের খবর নিত, 
কে টের পেত? কেউ এক জনের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেই চলত । লুলিকে 
শহরে বা অস্ত্র সরিয়ে ফেললেই সব হাঙ্গামা যেত চুকে । বেকুবের যত বিয়ে 
করতে গিয়েই ত ধত সব জানাজানি, আহাম্মক আর কাকে বলে? না, এমন 
আহাশ্মকের সঙ্গে আমরা আর থাক না।? 

ছোট ভাইটি অধিক-র নিজ্ঞতার সঙ্গে বললে, “আমাদের ডেকে গোপনে 
বললেই ত হু”, অল কাউকেও রাঙ্গা করান না গেলে আমরাই একজন ন! হয় 
স্বীকার করে নিতাঁম । ওর মান উজ্জ:ট। ৩ বহাল থাকত 1৮ 

নিজেদের মান উইজ্জৎ অক্ষুপ্র রাখার দলই হয়ত ভাইর। মগুলানাঁকে পৃথক 
করে দিল তাড়াতাভি। 

পৈত্রিক জমিজম। এমন কিছু বিরাট ব্যাপার ছিল না । 'ভাইর৷ নিজের 
নিজের ভাতে চাষলাসের কাঁচ করত বলেই স"লার অচ্ছন্দে চলে যেত। 
ভাগাভাশির খবর পেয় বোনেরা একের পর এক শ্বশুর বাড়ী থেকে এসে 
হাঁজির হল বাপের বাড়ী। তাদের দাবি তারা ছাড়বে কেন? মওলানার। 
তিন ভাই ও চার বোন। "ভাগাভাগি করে প্রত্রকের অংশে যা মিললে তা 
অতি সামান্ত ! নিজ্রে হাতে চাষ করতে গারলে হয়ত কোন রকমে টানা 
ঠ্যাচড়া করে সংসার চলতে পারে । 

মওলানারই হল বিপর্দ। তিনি ত জীবনে কোনদিন নিজের হাতে 
টাযবাসের কাজ করেন নি। অথচ আজ তা: অন্ত সব রকম আয়ের পথ 
বঙ্ধ। মা”শালাহ তার বালবাচচার সংখ্যা ৩ কম নয়। বিবি ও বালবাচ্চাকে 
তিনি ত মার উপুস রাখতে পারেন না। একদিন বড় ছেলেটাকে সঙ্গে করে 
হাটে গিয়ে ম্লান! ।কনে নিয়ে এলেন এক ছোঁড়া বলদ । লাঙ্গলও একটি 
গারদদ করলেশ ভার পরের দিন। ১*.ন মনে ভাবলেন £: হজরতও নিজের 
চাতেই রুজি রোজগার করতেন। পরদিন ভোরে সমস্ত পাড়া অবাক বিন্ময়ে 
দেখল £ হাফেজ মওলানা তমাহাম্মদ হোসেন সাহেব নিজের হাতেই লাঙল 
ধরেছেন, খবর পেয়ে এই খন্তুত দৃশ্ত দেখতে সেই অঞ্চলের দূর গ্রাম থেকেও 
বু লোক এসে বিলের ধারে জড় হ'ল। মণ্লান। কিন্তু জক্ষেপণ করলেন না 
এই কৌতুহলী জনতার দিকে । 
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নিজের হাতে চাঁষ না করলেও মওলান। চাঁধী পরিবারের ছেলে, চোখে 
দেখছেন সব কিছুই। কাজেই কষ্ট হলেও খুব বেগ পেতে হ'ল না। 
ছু'একদিনের মধ্যেই অনেক কিছুই শেখা হয়ে গেল। অপ্তাহ ছু,গ্রেকের মধ্যেই 
চাষের প্রায় কাজে এক রকম হাত এসে গেল তার। মাহুষ অভ্যাসের দ্াম-- 
মওলানার বেলায়ও ৩1 আর একবার হ"ল প্রমাণিত । 

সময়ে দেখা গেল করিদ। নিজের কাবিন্ের শত নিছে লঙ্ঘন কবতে লাগল 
একটার পর একটা । ছেলে মেয়েদের নিয়ে পে নিজের হাতে শুক করল 
ধান মাড়াতে ও ভানতে। এমন কি গোয়াল খর পর্বস্ত সাফ. করতে লাগল 
নিজে । দেখে মগুলান। নিজেই হ'ল তাজ্জব, অন্র্দের ও কথাই নেই। 

মওলানার এই সব কাণ্ডে পলাই খাছলা শুধু তীর 'ভাইদের নং তায় 
শ্বশুর বাড়ীর মাথাও গেল কাটা । লঙ্জা-রখে তার। এখন এই কে আগা 
দিল ছেড়ে । 

মণ্ডলানার শ্বশুর একদিন বিপিকে শুনিয়ে শুণয়েই বলজেল্‌ ১ বদ বা 
আমার কোন মেয়ে নেই, ছিল মে মলে বরো লে মরে গেছে শশুর 
জামাইয়ে এর পর থেকে মূখ দেখার্দেখি হ'ল বন্ধ। এক পশ্সের ছেলেতেখের। 
ছাডল বোনের বাঙা যাওয়া, আর পক্ষেব ছেলেমেখেরা চাঞ্জ নানার বাড়ী 
আসা | এই সব খবর শহরে কবিরের কানেও যে খায়নি তালয়। সে পিস 
রইল নিবিকার। হয়ত কালের চাকা ঘোরার একট। ই্দিও পে এই সবর 
মধ্যে দেখতে পেল। মনে মনে হয়ত খুশীহ হ'ল। 


একদিন মগ্ুলানা, তাদের তি6।-খাড়ীর ১ানের জান ধান আলা জন 
খুব করে মই দিচ্ছলেন। বপদ জোড়ার মত তারও সর্বাঙ্গ হয়েছে করদমান্ত | 
দখলে চেনাই যায় না। হঠাৎ চোখ তুলতেই দেখতে পেলেন অদুপ্নে আলোর 
উপর দীড়িয়ে সাদা ধব ধরবে পাক্তাম। আর হাফ, সাট-পরা এক '৬৫লোক মৃদু 
মুছ হাসছেন তার দিকে তাকিয়ে । দেখেই চেঁচিয়ে উঠলেন ১ “কবির ভাইষে, 
এসেছ ? হঠাৎ এদিকে কেমন করে পথ দেখল। ? 

কবিরও হাসি মুখে বলল, “চোখ থাকলেই পথ দেখা খায়।, 

ছুলা ভাই, আপনি কেমন ধারা লোক শুনি, আজাদী 1দবদেও আজ লাঙল 


তথ 


চালাচ্ছেন? আঁজ যে ১৪ই আঁগষ্ট, মনে নেই বুঝি? শহরে আজ সব কাজ 
কাম বন্ধ। আমাদেব কলেজ ছুটি । ভাবলাম ছুলাভাইর নৃতন জীবনট! 
একবার দেখে আমি ।' 

মগ্ুলানা তিনি আর নন্। এখন শুধু মোহাম্মদ হো'সেন হয়েই বললেন, 
আমর। ভাই চাষী মান্য । কাছ কবেই আমরা পাপন করি আজাদী দিবন। 
আপনাদের মত শহুবে «€ ই"রেছি ওয়ালারাই ধু কোনরকম বাক্ত না করেই 
আজাদী দিবস পালন কবে পাঁকেন শন আবাম আধাসী উৎসব আমাদের 
পোষাষ না। ভাইয়া, যে ভাত কাঁপড়ের কথা বলেন সেই ভাত কাপড় এই 
ভাবে রোজ রোজ মেহনত কবেই রোভগৰ করতে হয়। সব সময় ধোপ-- 
ধোরস্ত কাপড পবে থাকলে আমাদেব মোটেও চলে না- জোটে না ভাত- 
কাপড়। আচ্ছা এসে কাব মিন দৌখ 1 হাসতে হাসতে যোগ করলেন-- 
বলদেব সঙ্গে নয়, খাসার সঙ্গেই মিলাতে খলছি 1, বলেই আর এক চোট 
আসমান কাটা হাঁসি হেসে উঠলেন শোহাম্মদ হোসেন । 

ববিব বেশ শিছ্টা আবাক হয়ে ভাঁবল_ ছুশাভাই যদ্দিন হাফেজ মওল|ন। 
মোহাম্মদ (হাসেন ছিলেন তদ্দিন ও কগনো এমন হাঁসি মসকরার কথা তাঁর 
মুখ দিয়ে ধেব হয়ান। এমন দিল-খোল। হাসিও কোনদিন শুনা যায়নি। 
মেহনত কি তার মত লোকের মনেও রসিকতা জাগিয়ে তুলল? 

খাওয়া দাওয়ার পর কবির তার এ্যাটাচি কেস্টা বের করল। খুলে 
চকোলেটেব প্যাকেটুট| কে ছলে মেয়েদের হাতে দিয়ে দিলে । কাগজে- 
মোড] ছু"খান। শাডীও ওখান থোক হ'ল বেব একই রঙ্রে। একই রকমের 
শাড়ী, এপংণনা খরিদাব হাতে দলে । আর একখান। হাতে নিয়ে সে যেন 
ইতস্তত পরতে লাশ । 

মোহাম্মদ হাসেন বললেন) “€খাঁনা কার ? 

পুল আপা কই? এখান] তার জন্ত। 

লুলি দরজার ওপাশেই ছিপ তার এও বয়স পর্যস্ত কোন না-বালক। 
শিশুও তাকে আপা বলে ডাকেনি আর এমন দ্রামী শাড়ীও কেউ তাকে কোন- 
দিন দেয়নি কিনে। বিয়ের পরেও তাকে পঞ্তে দেওয়া হচ্ছে ফরিদার 
পুরোনো কাপড় £. তার দুচোখ জলে ভরে এল । ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে সে কেঁদে 
উঠল মশবে। খুশীতেও যে লোক এমন করে কাদে এই দৃশ্য এই প্রথম 
কবির দেখলে । লুির এতদিনের উপেক্ষিত লাঞ্িত মানবতা আজ সধ- 


৩ 


প্রথম তার এই চোখের জলের ভিতর দিয়েই যেন আত্ম-প্রকাশের সুযোগ 
পেল। 

প্রা এক বছর হ'জ মোহাম্মদ হোসেন লুলিকে বিয়ে করেছে--। একটি 
ছেলেও হয়েছে তার গর্ভে । কিন্তু, কেউ এখনে। তাকে স্বীকার করেনি--.তার 
বিবির মর্যাদা দেয়নি কেউ-ই। সেকি নিজেই দিয়েছে? আজ এই ইংরেজী 
পড়া শৌখিন ছোকরাটা, যে ছিল তার দু”চক্ষের বিষ, সে কিনা তাকে জানালো 
প্রথম স্বীকৃতি ! কি একট] অজান। ভাবাবেগে হোসেনের বুকও যেন আলোডিত 
হয়ে উঠল। সেটাকে চাপ! দেওয়ার জন্যই হঠাৎ গল। ছেভে হো] হো করে 
হেসে বলে উঠলেন, “এই বুঝি তোমাদের কমিউনিষ্ট নীতি? কমি-নান্তি 
বললেই ভাল হয় অর্থাৎ যেখানে কোন কিছুরই কমতি হবে না, সবাই খাটবে, 
সবাই পাবে, সবাই খাবে । বলে আর এক চোট হাসি হাসল মোহাম্মদ হোসেন। 

কবির বললে, ঠিক বলেছেন ছুলাভাই, তবে আমি কমিউনিষ্ট বুঝি না, 
বুঝি, আমার যেমন খাওয়া পরার দরকার, আপনার তেমনি দরকার । ফরিদা 
আপার যেমন ভাত কাপভের প্রয়োজন তেমনি লুলি আগারও প্রয়োজন ।' 

“সেই ভাত কাপড়ের জন্যই ৩ নিচের হাতে লাঁঙল ধরেছি, 'লাইয়। | 
ফলে একদ্দিন যার! আমাকে সাপাম করার গন্য এক চোখেব পথ থেকে ছুটে 
আসত আজ তাঁরা আমাকে দেখলে সরে যায় ছু'চোখের পথ । "ভাই বেবাদ্দরেব। 
ত করে রীতিমত স্বণা ও হেকারৎ ।” 

“করুক |” দৃপ্ত কেই কবির বললে । “মেহনতী মান্থষের দিন আসবেই, 
না এসেই পারে না । কারণ মেহনতী মান্নষেরাই গড়ে ছুনিয়া। আর সব দেশের 
চাষীই হচ্ছে সে দেশের মেরুদণ্ড _মওগলান।-মৌলবী নয়, পার্দরী-এরোহিত নয়, 
এমন কি উজির-নাজিরও নয়, চাষী-ই--আপনি আজ দেশের সেই মেরুদণ্ডের 
অংশ হয়েছেন। আপনি কখনো ছোট হতে পাবেন না। যোহাম্মদ হোসেন 
এই সব কথার মাথামুণু হয়ত কিছুই বুঝল না । তবে এইটুকু বুঝল কবির 
তার এই জীবনকে তারিফ করছে, আর দেখছে ন1 খাটো নজরে | 

মন তার খুশীতে ভরে উঠল | গতবার হজ করতে ন। পারায় মনের ভিতর ষে 
কাটাটা অহরহ খচ. খচ. করছিল আজ তা! যেন সমূলেই হ'ল উত্পাটিত। দিলটা 
যে শুধু হালক। হ'ল তা নয়, ছুনিয়াটাকেই মনে হ'ল আজ 'আগের চেয়ে অনেক 
স্রন্দর । এমন কি এই দাঁড়ী-গৌঁফহীন বে-নামাজী শালাটাকে পর্যস্ত মনে হ'ল 
কত ডাষ-_-আশে-পাশের লব মানুষের চেয়েই যেন সে কত বড়, কত মহান। 
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আন্ুষ্বেক্র জন্য 
মুনীর চৌধুরী 


আত্তাহিয়াতো শেষ করে কেবল ছালাম ফিরিয়েছেন, মোনাজাতের জন্য 
তখনও হাত তোলেন নি। বাইরে রাত কেটে আলো ফুটছে কিন্তু ফিনকি 
দিয়ে সে আলোর ফালি ছড়িয়ে পড়েনি তখনও | ফজরের নামাজের গ্রাস্তে 
মোনাজাতের আগ্ঘক্ষণে প্রকৃতির সমস্ত সাঘ1 পবিত্রতাকে চিরে ছিড়ে খান খান 
করে উত্তর বাড়ীব প্রাঙ্গন থেকে আকাশের দিকে উঠে গেল একটা বিকট 
অশ্রাব্য সপ্াধণ। চৌধুরী বাড়ীর মুন্সী আফজাল সাহেব জায়নামাজের উপরই 
একবার মুখ বিকৃত করে ফেললেন সে শবে । চেষ্টা! করলেন, ছু'কানকে কিছু 
না শুনিয়ে শৃন্তে এমনি ঝুলিয়ে রাখতে । প্রাণপণ চেষ্টা করলেন জোড়া হাতের 
প্রশস্ত গহ্বরে মনকে নিমজ্দিত করে আল্লাহর কাছে পৌছুতে! পৃথিবী 
থেকে পালিয়ে সম্পূর্ণ মায়ামুক্ত দিল দিয়ে চাউলেন জলদি জলি মোনাজাত 
খতম করতে | 

আফজল সাহেব পরহেজগার মুসল্লী হলেও এমন কিছু সুফী আউলিয়া 
ছিলেন না, কাজেই মোনাজাত কববার সময়ও উত্তর বাড়ীর প্রাঙ্গণ থেকে 
ছছুমিঞ্ণার কণম্বর তিনি সর্বক্ষণ পরিফার শুনতে পাচ্ছিলেন? ছছ্মিঞার 
যেমন গল] তেমনি ভাষা । অর্থড'পক অঙ্গভীও যে নিশ্চয়ই সব সময় ভাষা 
প্রয়োগকে টীক1 হিসাবে অন্থসরণ করে চলছিণ। তাও আফজাল সাহেব অজুকর! 
রেখাঙ্কিত হাতে স্পষ্ট দেখতে পান । 

ছছুমিঞা৷ গালি দিচ্ছে । লক্ষ্যবস্ত বাড়ীর কেউ । বেশী দূর হলেও সে 
নিশ্চয়ই পাঁচ দশ হাতের মধ্যেই উপস্থিত আছে, কিন্তু গলার স্বর গ্রামের 
দুরতম গৃহ কোণের গভীরতম নিদ্রায় মগ্ন মানুষকে হঠাৎ উচ্চকিত করে 
তুলবার পক্ষে যথেষ্ট। আর যে বিষয়বন্ত মে ক দিয়ে নিঃস্ত হচ্ছিল, ার 
ভাঁবার্থ হয় না। দ্বিতীয়বার পুনরাবৃত্তিও সম্ভব নয় । যেমন ত।র বেগ, তেমনি 
তার আবেগ | দে গালিগালাজ দুপুর অবধি চললেও মনে হবে ষেন ছছুমিএর 
নিরবচ্ছিন্ন গুথম বাকাটাই ব্যাকরণসম্মতভাবে এখনও শেষ হয়নি। প্রতি 
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উচ্চারণেই সে একটা করে নতুন মৌনসম্পর্ক স্থাপন করছে। এই মূহূর্তে 
নিজের আপন ভা"কে, মাকে, বৌকে, বোনকে সম্বোধন করছে নিজের 
ওরসজাত সন্তান বলে। আবার পরমুহূর্তেই এদের প্রত্যেকের আগত এবং 
অনাগত প্রতিটি সন্তানের দেহসঙ্গত জন্মদাতা বলে নিজের দাবিও জানিয়ে 
রাখছে নিধিকার চিত্তে। 

তছবির ছড়া লম্বা কোর্তার পকেটে পুরে আফজল মুন্সী এবার উঠে 
ঈাড়ালেন। আকাশ ভরে এখন ছছুমিঞ্ার কম্বর, সে বিষ ঠেলে আরে 
ওপরের কোন পুণ্যন্তরে ভক্তের পবিত্র আর্তনাদ হয়তো পৌছবে না। 
ছছুমিএার গ্রতিটি স্পষ্ট উক্তি কখন যেন অলক্ষ্যে পিছলে ঢুকে পড়েছে মুন্সী 
সাহেবের মনের মধ্যেও চকচকে সাপের পিঠের মত ইচ্ছেমত কিলবিল করে 
'বড়াচ্ছে এখন । 

চারদিন আবার শান্ত ন! হলে খোদার ক্থায় মন দেওয়া মুন্মী সাহেবের 
পক্ষে সম্ভব নয়! নাম!জের পাটি থেকে উঠে গড়মজোড়া পায়ে দিলেন । 
পুকুরের ভান পাড় দিয়ে ধীরে প্রীরে আগ্রসব হলেন উত্তর বাড়ীর দধিক্ষে। 
অনেক রকম বিলাপ ও গর্জনেব মধ্য থেকে বিচ্ছিন্ন করে শুধু ছছুমিঞ্ার ক 
একাগ্রচিত্তে শুনছেন । আব ভার খণ্ড খগডক্ুত্র ধরে প্রাণপণে বুঝতে চেষ্টা 
করছেন পুরে। পটনাট। | 

উত্তর বাড়ীর আঙ্গিনায় ঢুকে মুন্সী সাহেব আরো হকচকিয়ে গেলেন । 
ছদুমিঞ্া একটা 'ভাঙা পুরানো নৌকার বৈঠা তুলে বার বার চেষ্টা করছে 
পাশের বন্ধ দরজার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে । হুঙ্কারে হুঙ্কারে ঘোষণা করছে, 
হত্যা করার অটল সন্কল্প। সঙ্গের মসজিদে যারা নামাজ পডতে এসেছিল, 
'এারাই ভিড় করে রয়েছে ছছুমিঞাকে খিরে । ৪1৫ জন চেপে ধরে রেখেছে 
'অসম্বুত লুঙিতে আধঢাক।, কামিজহীন, ছছুমিঞার স্বীত মাংসপেশীর ঘর্মাক্ত 
কালে। বলিষ্ঠ দেহটাকে । কেউ তাকে উপদেশ দিচ্ছে, কেউ হুমকী কেউ 
অনুনয়ও করছে। কিন্তু ছছু অপরিবতিত + শরীরে, আওয়াজে, ভাষায় ভয়ঙ্কর 
রকম বে-সামাল। 

মুন্সী সাহেব বুঝলেন যে, বন্ধঘরের মধ্যেই এমন একটি লোক আছে, ঘাকে 
ছছু খুন করতে চায়, কিন্ত কেন? আশ্চর্য, আজ উঠানের একটি লোকও মুন্সী 
সাহেবের শাস্ত, সৌম্য, গভীর মুখ দেখে একবারের জন্যও সসম্ত্রমে ছালাম 
জানাল না । তিনি দ্রাড়িয়ে মাছেন দেখেও কেউ একটি পি'ড়ি এনে দিল না। 
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অথচ এই মুন্দী সাহেবের মুখের কথা এ গীয়েই শরিয়তের শেষ ফতোয়ার 
মত মাণ্ত। উত্তেজনায় এত বে-খেয়াল হয়ে আছে সবাই । এমনি নিলিগ্তভাবে 
াড়য়ে দাড়িয়ে কতক্ষণ আর এমন চাঞ্চলাকর দৃশ্ট দেখা চলে। মুক্দী 
সাহেবের ধৈর্যে।র সীমা আছে, নৌতৃলেব শুরু হয়। একবার মুন্সী সাহেব 
ইশারা কবে একে ডাকেন, আশাব ওকে । আগ্যোপান্ত সবট। ঘটন। জানার 
জন্ত মুন্সী সাহেণ ব্যগ্র, চঞ্চল, বীতিএও উদ্ছেক্ষিত হয়ে উঠেছেন । 


কয়েক্মাম আগে ই ক্ষেতে গেছে পান শিডাতে । রান্নার কাজ সেরে 
তফুরী বব " রেব দাওয়ায় বসে পাটি বুনছিল। স্বামীর কিশোরী ছোট বোন 
হঠাৎ কোথেকে ছুটতে ছুটতে এসে ভাবার গলা জড়িয়ে ধরে আদর করতে 
লাগলো । একটা বেতের াছ। লত। ঠিক ঘর মত বসাতে যাবে এমন সময় 
নদের আকম্সিক সোহাগ এসে বাধা দিল পাছে । কিম রাগের ঢঙ ধমকে 
উঠলো 

'এইপা উলালে দেখি একছাব বাছছনা মার! তোর ক আইজ হালা 
লাইগছে পি। ছাড়, গল! ছাড়ি দে।' 

“একখানে এ।ক মজ।র ছি ছোযেই "সাউছি ভাবা, ক্ইত্যাম গ্ঠ আই)" 

মজার গানস * (বঙ্গার করে যে অত উৎফুল্ল হয়ে ভাবীব কাছে তা প্রকাশ 
করতে ছুটে আসে, মে জিনিস সম্পর্কে কিছুই গোপন রাখা যে ফজিলতের 
ডদ্দেশ্ট নয়, এ থা বোঝা পাকি মত লোজা। ণরঞ্ধ প্রথমে রহ সষ্টি করে, 
পরে প্রকাশের হচ্ছের মধ্যে একড। কিও স্বাখ লুকোনো থাকা সভব। তফুরীর 
কল্পনা মিছে নয় ভাবীকে চুপ কবে থাকতে দেখে ফজিলতই আবার গায়ে 
পড়ে বলে। 

“এক খাওনের 1জনিপ, বড় মজার । হুইনলেহ [জহ্বাৎ হাঁন আইব।” 
ভাবা তবু বেশী উত্সাহ প্রকাশ করে না। দীর্ঘ নিটোল বাহুতে ঢেউ তুলে 
বেতলতা৷ ঘরে ঘরে টানা দিতে থাকে । ফজিলত কানের কাছে মুখ লাগিয়ে 
ফিস ফিস ধরে এবার সব বলেই দেঁয়। এহমাত্র অন্তরের ঘাটল৷ দিয়ে পানি 
তুলবার লময় স্থুপাপীর খোলের পর্দাও ধাক দিয়ে সে অমন অতুলনীয় লোভনীয় 
প্রব্যটি আধিক্ষার করেছে। মোট ফুটফুট এক থোকা ঝুলমান বেতফল, খক্রয় 


চি 


চোখে ধূলে দিয়ে যার গ্রতিটি ফল ফুলেফুলে নধর হয়েছে ইচ্ছে করলেই নাঁকি 
সেই থোকাট! খুব সহজে এখনই পাড়। যায়। ভাগর কাল চোখ নাচিয়ে 
ভাবীই এবার ননদকে আদর করতে শুরু করে দেয়। মেটে হাঁড়ির তলার 
কালি আর বাঁটা মরিচ হ্ছনে ঝাকিয়ে নিলে যে অদ্ভুত তার আসবে এ 
বেতফলের টকে ঝালে- নেই কল্পনাতে উথলে উঠে ভাবী । ফজিলতের পরামর্শ 
কল্পনাকে নিকট বান্তবে নিয়ে আসে 

“আই আকশি বাদ্ধি ঠিক করি রাইখছি। গলে অনই উডন লাইগব ৷ 
হইর কিনারে গোছলের ভিড় জইমলে হেই ওক্তে আর ব্যাত ঝোপের পর্দায় 
কুলাইত ন।” ভাবীও ৩ৎপব হয়ে ওঠে। ফজিলতের হাত ধরে টেনে 
নিয়ে চলে ঘাটলার দ্িকে। কর্মে এত প্রত্যক্ষ সহযোগিতায় ফজিলতের 
একট। আপত্তি আছে, “আই ছাট-দেয়ালের হেই কিনারে দিনে ছুফরে গেলে 
মায়ে হাদাইবে” একটু থেমে সে-ই আবার প্রশ্ন করে, “আইচ্ছা ভাবী, 
হেইদ্দিন ত হাললম দিন পাড়া চরি বেড়াইলাম, এই ক”দিনেই আই এমন 
কিইব! ডাঙ্গর হই গেলাম । মা'র উদ্বেগ ও সাবধানবাণীর তাৎপর্য তফুরী 
বোঝে, ফজিলতের গালে দু'টো! টোৌক। মেরে ছন্দ মিলিয়ে, অঙ্গ দুলিয়ে বলে, 
তোর ষে ছুই দিন বাদে হাজ। । 

বিয়ের কথায় কিশোরী ফজিলত লাল হয়ে চোখ বুজে ফেলে । এটাত 
আর ঠা নয়, এ সত্য কথ! । ও নিজেও জানে । হাঁড়ির কালি, বাটা মরিচ, ন 
এবং আরো অন্ঠান্ত সরঞ্জাম ঠিক করবার নির্দেশ দিয়ে তফুরী ঘাটলার পথে পা 
বাড়ায় । ফজিলত তার আবিষ্কৃত রহস্তের চাবিকাঠিটা শেষ বারের মতো 
ছুঁড়ে মারে, চীৎকার করে| “বাইর বাড়ী দি* যান ভাবী, ভইর কিনার দি 
কাডল গাছের হোচ্ছম দি” রেইনলেউ সামনে বেত্যার থোব দেইবেন |” যেতে 
যেতে মাথা নাড়িয়ে ভাবী আকশিট! তুলে নেয় । শাশুড়ীর উপস্থিতি হঠাৎ 
কোন বিস্ময়কর দুর্যোগ ডেকে না আনে, এই ভয়ে ত্রস্ত পদে তফুন্নী মিলিয়ে গেল 
ছাট-দেওয়ালের ওপাশে । যাবার ভঙ্গিটার কথ। ফজিলত কিন্তু তখনও ভাবছে । 
ভাবীর রূপ যেন থেমে থাকতে চায় না কখনও । বড় বড় পা, বড় বড় 
হাত, বড় চোখ, বড় চুল, একটুখানি নড়লেই রূপ যেন সার1 সাদা অঙ্গে টল টল 
করে নাচতে থাকে । ফজিলত একবার মনে মনে ভাবে, কিসের জোরে ভাবী 
শ্বশুর বাড়ীতেও দিগ্বিজয়ী রাণীর মতো বেপরোয়! চলাফের। করে । সেকি 
শুধুই রূপের জোরে, না৷ আর কারও সোহাগ বর্ম হয়ে ঘিরে রয়েছে ভাবীকে? 


চৈ 


ছছুভাই ভাবীকে আর ভাবী ছচ্ুভাইকে এত ভালবাসে যে, ফজিলত পর্যন্ত 
মাঝে মাঝে অবাক হয়ে যায়, তার তৃণ্ডিহীন, সীমাহীন, কৃলকিনার1হীন 
উচ্ছাসের কথ কল্পনা করে । 


ছুটে! মাটির হাডির সরাকে মুখোমুখি উপুড় করে চেপে ধরে ভাবী-ননদে 
ঝ|কুনি দিয়ে তৈরী করেছে বেতুই ফলের ভর্তা । ভাবী এত মশগুল হয়ে 
আছে যে, বেতে কাটায় ছিড়ে যাওয়। শাড়ীর আচলট। পর্যস্ত স্বামী বা 
শাশুড়ীর চোখ থেকে আভাল করার চিস্তাট্রকু নেই। ভাবী-ননদে কাড়াকাড়ি 
করে খায়। মন্তব্য প্রকাশ করে, কালির ঝুলে বেতলের কাঁচ কষ কতটা 
কেটেছে আর কতটা রয়ে গেছে । ফজিলত অল্লক্ষণের মধ্যেই বুঝতে পারে 
যে, তাঁবীর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে জেতা তার পক্ষে সম্ভব নয়! গালের 
মধ্যে মস্ত একদলা ভর্তা আঙ্লের পাতা থেকে পাতলা জিবের ডগা দিয়ে 
ভাবী তুলে নিচ্ছে । তারপর আশ্চর্য ক্ষিগ্রতার সঙ্গে ঠোট ছুটে। স্বল্প জোরে 
সংযুক্ত করেই এক কোণের একটুখানি শিথিল পথ দিয়ে পুট পুট করে এক 
গাঁদা স্বাদহীন মহ্যণ দানা জিব দ্দিয়ে ঠেলে বার করে দিচ্ছে । ঝগড়। শুরু করে 
দেয় ফজিলত । লাভ হচ্ছে না দেখে জোরাজোরি, তাতেও হেরে যাচ্ছে দেখে 
এবং ভাবী নিবিকার ভে নির্মম বেগে খেয়েই যাচ্ছে বুঝে ফজিলত ফু'পিয়ে 
শুরু করে তার অপরাজেয় সংগ্রামের প্রথম পাঠ । নাছোড়বান্দা ভাবী ভর্তার 
সরাসহ ছুটে সরে পড়তে চাইল রণক্ষেত্র থেকে । মরিয়। হয়ে ফজিলত ভাবীর 
ফুলে ওঠ। উড়ন্ত আচল শৃন্ত থেকে সাঁফটে ধরলো । চোখের পলকে এক হেচকা 
টানে ফস করে ওর ক্ষুদে মৃঠে। থেকে বেরিয়ে গেল আচল, উড়ে চলে গেল 
ভাবী। শুধু যাবার সময়ের সামান্য অ-সাধধানতার জন্য মাটির সরাটা পড়ে খান 
খান হয়ে গেল। শব্দ শুনে ই' *! করে এক দ্দিক থেকে বেরিয়ে এল মা, 
দৈবক্রমে ঠিক সে সময়ে বার থেকেও লাঙল কাধে আঙিনায় প্রবেশ করল কর্ম- 
ক্াস্ত, পরিশ্রাস্ত ক্ষুধার্ত ছছু। সুন্দরী স্বীর পলায়মান গতিটুকু দেখে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে মুচকি হাসতে লাগল । মনে মনে মরণ ক্ষুধার মধ্যেও নিজের খোশ 
মনীবের জন্ত খোদার কাছে একবার শোকরগুজারী করল। লাঙ্গলটা উঠানের 
কিনারে রেখে, বৌর উদ্দেস্তে চীৎকার করে ডাকল । ভাত বাঁড়ার জন্ত, জানিয়ে 


নী 


দিল ক্ষিদেয় সে মরে যাচ্ছে । মা তখন ফজিলতকে জেরা করছে, সরা ভাঙলে 
টে? বেতুই ফল পাড়তে খোলা পুকুর পাড়ে গিয়েছিল কে? বৌর 
ছুঃসাহস ষে কুলট1 রমণীর পুকুর পাড় ধরে প্রান্তরে পা বাঁড়াবার পূর্বাভাস 
মাত্র, মেটা বেশ জাবে জোবেই বূপসীব স্বাধীকে শুনিয়ে দ্িল। একে 
পেটের মধ্যে ক্ষিদে নাভিমূলে মোৌচড দিতে দিভে ব্যথা তুলে দিয়েছে, তার 
মা'র এরকম সুউচ্চ কের হৃতৎকাপানো। মিথ্যে কটাক্ষ । ছছুমিঞ্ার মেজাজটা 
গরম চধে লেবুর মত রাগে ঝাজে ভরে উদ্াল' | "সাঁরো বেশী কিছু শুনতে 
হয, এই ভয়ে সে তাড়ালাড়ি বাইবের খাঁটলায় হাঁশ-পা ধুতে চলে গেল। কিন্ 
শব্দ বাতাসে ভব করে চলে, যন বেশী জোবে সাড়া ছেবে। ততউ নেশী দূরে ধেষে 
যাবে। মা তখন বৌ"র শাড়ী ছেঁডার পর্ব শ্রনেছেন মান্র। বস্মীভূতি বিষ 
তাঁতানে। জিব থেকে জলন্ত মাগুনের হলকাব মণ বেরুচ্ছে । শাড়ী ছে] আর 
এমনি সব সময়ে ঘোমট। হয়ে বৌ'র মাথায় পড়ে ছিল না। কাটায় যখন 
শাড়ী একবার আটকে ছিল, খন নিশ্চয়ই শাড়ীর সে অংশটা হয় ধৌর গয়ের 
উপর ছিল. নত্স গাছের উপর ছিল। একই সময় এসই' শাড়ীর আঁচল ছে। 
ছু'জায়গায় থাকতে পাবে না। আব গাছে, আটকেই তে! শাডী ছি'ডে যায় 
নি, বৌ নিশ্চয়ই তাড়াহুড়ো করে টানাটানি করেছে বলেই ফেডে গিয়েছে । 
গাছে কারো শাড়ীর প্রান্ত অসভ্যভাবে আটকে ণিয়ে থাকলে পুকুরপাভ থেকে 
_হুয়তো রহিম নোল। হা! করে মাজষটাকে দগেছিল-মইলে নৌ তাডাহুড়ে। 
করে হাঁচকা টানে আচল ছি ডুবে বা কেন? 

ছছুমিঞা বান| ঘরের দান্য়ায় দাড়িয়ে বৌ”ুক শ্াাঁবেকাক ভাকল কর্কশ 
ঝাঁঝাল কগে। নিছক ক্ষুধাতর মান্চ প্বামী নয়, থেমিক নয-যেমন কবে 
তার রাধুনীকে ডাকে | মাথায় কাঁপড টেনে রক্তিম মুখে মাঁথা নাঁচু করে 
এগিয়ে এল তক্রপী। এক হাতে সরাটা পণ্চ্ডন্ন কবে ধোয়া । কিন্তু ঘরে 
ঢুকেই তফুরী থ বনে যায়। চোখ মুখ ভার ফ্যাকাশে হয়ে আদে। হাতের 
ভাল সরাটাও খসে পড়ে গিয়ে চৌচির হয়ে যায়। ছছু ততক্ষণে ঘরে ঢুকে 
পড়েছে । সেও দেখল ভাত আব ভরবারীর হাড়িট। খোল। পেয়ে পোষা 
বিড়ালটা আর রাস্তার একটা পেন্স কুকুশ নিদিবাদে মুখ ঢুকিয়ে মাছ আর 
ভাত ছপ ছপকরে খাচ্ছে । হছছর মাথার মধ্যে কোথায় যেন একটা খুব 
প্রয়োজনীয় রাগ বুঝিবা অতিরিক্ত রক্তচাপ সহা করতে না পেতে ছিড়ে ফেটে 
পড়ল। তফুরী চোখের পানি ঠেলে রেখে কোনরকমে একবার বলতে চেষ্ট। 
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করল, অল্পক্ষণের মধ্যেই সে কিছু চাল ফুটিয়ে নেবে । এই এক ছিলিম তামাক 
শেষ না হতেই মে আবার শাত বেড়ে আনছে। ঠায় অমনি চুপ করে ঠিক 
কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল, ত! ছছু নিঙ্গেও বলতে পারবে না। আচমকা সে চিৎকার 
করে উঠলে। বীভতৎসভাবে । রাগে, ক্ষুধায় কাপতে কাপতে ছছু যা উচ্চারণ 
করল, তার মর্মস্পষ্ট। এখন কেন, কোন দিনই আর এই চুলোয় তফুবীকে 
ভাত চডাতে হবে না। সে তাকে মুক্তি দিচ্ছে। তয়ুী ব্বচ্ছন্দে ফুল কাটায় 
আচল আটকে মাথার কাপড় বুকের নীছে ফেলে এখনই পুকুর পাড় ধরে রহিম 
মোলার হাতে হাত “বখে প্রাপ্তবেব পথে পা বাডাঠে পারে । তফুবা চিৎকার 
করে ছহাত দিয়ে মুখ চেপে ধব্তে ড্রুটে এসেছিপ | বথ ততক্ষণে চত্ধম বাণী 
ছছু উঠ্চা্ণ কবে ধেলহ 1 শালা$। তাত সোলসা সগ পিছু নয়, 
একেবারে তিন তালাক । 
উঠান থেকে মা আর মেষে আচম্বিৎ এমন সাংশাঁটিক ঘোষণা শুনে শিউরে 
আতকে শয়ার্ত আর্তনাদ করে দৌড়ে ছুটে আসে । বাই্র প্রাঙ্গণ থেকে ছুটে 
এল ছোট ভাউ ফজু। সঙ্গে খাঁর ছু'একডন গুতিবেশী' বিছুক্ষণ মগের 
ঠুমুল ঝগড়ার কথা মুহর্তেব *ব্যে কুলে শিনে হ।ঘ তায় কবে “বেস মধে) মুখ 
থুবড়ে পড়ল মা আর মেয়ে। 
তকুবী অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে মেঝের ওপব। ছদ্ধ বোকাব মতে ফ্যাল 
ফাল ক'রে তাকিয়ে আছে সে দিকে । এগি'য় এসে এ সোনার শবীবকে স্পশ 
করার সাহসট্রু পর্যস্ত ' 'ব উবে গেছ। বাজ পড়া মান্ুষেব মতে] সে শ্ধু 
খাড়া হয়ে আছে। নিশ্চল দাঁড়য়ে বুঝতে চেষ্টা করছে ঢোখের পলকে কোথেকে 
কি করে এ কাণ্ড হয়ে গেল। মানে ॥ পাড়া প্রতিবেশীনীর সহাঈতৃতিস্থচক 
বিলাপ আর কান্নার করুণ এক্তানের মধো ধার শান্ত “দশ্ষেপে এগিয়ে এল 
বয়সে কম কি্তু বুদ্ধিতে প্রবীণ, ছোট 'ভাহ ফজু। কেবল পেই উপলব্ধি বরছিল 
যে ছছু'র নশ্চপ তমময়ত] অস্বাভাবিক ও ৩মাপব। ছু নী বপে দে ঝড় 
ভাইকে টেনে বাঁব করে নিষে গেল, ব, সানা ফী া।নতে দম্বন্ধ কর? ঘরের 
গুমোঢ আবহাওয়া থেকে | 
নিজের হঠকারিতায় যে বুকভাঁঙা ঘটনার স্ষ্টি করেছে, তার জন্ত অন্ুতাঁপে 
শোকে কাহিল ছছু সার] দুপুর কারো সঙ্গে কথা বলতে পারে নি। রহিম 
মোললাও বট! শুনে ফতোয়। দিয়েছে শারয়ত মোতাবেক। তিন তালাকের 
কঠিন বিধি-নিষেধ ছছুমিঞার ম্হববতের জন্ত শিথিল করে দেয়! সম্ভব নয়। 
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ঠিক হলো, পরের দিন লোক এসে তফুরীকে তার বাপের বাড়ী নিয়ে যাবে। 

গভীর রাতে নিদ্রাহীন ছছুমিঞার বিছানার প্রান্তে এসে ফু বসল। ফজু 
থাকে পশ্চিমের ঘরে। এঘরের ভাইয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক যূলত: আথিক 
ও সাংসারিক । নাড়ি আর পরিবারের বন্ধনটাকে গতবছর সে অনেকখানি 
শিথিল করে দিয়েছে । তখন মেজাজ তার সব সময় একটু রুক্ষ থাকলে ও 
ভেতরে ভেতরে সে ছিল বেঙ্গায় রসিক | হপ্তায় হপ্তায় গঞ্গের হাটে, ফুলেল 
তৈল মেখে, ঢেউ পাটের সিঁথি কেটে একটু গন বাজনা ও ফুত্তির আসরে না 
বসলে তার চলত না । একবার কিছু স্থপারী চার করে বেচতে গিয়ে ভাইয়ের 
কাছে ধর! পড়ে ষায়। যোশ্নান বড ভাইয়ের হাতে সেদিন প্রচুর মার 
খেয়েছিল । তারপর থেকেই নাকি তাকে আর কেউ কোনদিন কোন রকম 
হাসি তামাশার হগ্ায় দেখে নি। এর কিছুদিন পর সে নিজেই উদ্যোগ করে 
জায়গা জমি সব ভাগ করিয়েছে । কিন্তু পাডার দশজনে মিলে ছু'ভাইয়ের 
জমির যে ভাগ বাটোয়ার! করে দিয়েছে ফজুমিঞার তা! মোটেই পছন্দ হয় নি। 
তার ধারণা, গ্রা্বাসীরা তাকে অপছন্দ ঝরে বলে বড় ভাই তাদের সঙ্গে 
একজোট হয়ে ষড়যন্ত্র করে তাকে ঠকিয়েছে। বেছে বেছে তার ভাগে ঠেলে 
দিয়েছে । যতো পড়ো, অজন্না জোলো-জংল জমিগ্তলো। লোকে বলে, লে 
নাকি আব্বার কবরের ওপর ফ্লাড়িয়ে রোজ রাতে বিড বিড় করে আজও ভাইর 
বিরুদ্ধে নালিশ জানায়, গজব দেয়। প্রতিশোধের জন্ত ক্ষমতা মাগে। ছছু 
অবশ্য এসব প্রচারের কিছুই বিশ্বাস করে না । সে দেখেছে ফজ কেমন ধীরে 
ধীরে সুস্থ শান্ত, কর্মঠ, হয়ে উঠেছে । ছছু ঠিক করেছে, একে স্বেচ্ছায় আরো 
কিছুটা জমি ছেড়ে দেবে। 

ফজুমিঞ। ভাইয়ের মুখের দিকে কিছুক্ষণ এক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে আনছে 
আন্তে বলল, 'আইন্যে যদি আরে বিশ্বাস নরেন ত একটা কতা কইতাম 
হারি।' 

“কি ? 

“ভাবীরে এক দিনের লাই বিয়া করি আই ছাড়ি দিমূ। কারোত্তন কিছু ন 
কইলেই শাইরবো। এক লগে হুইতলেও আল্লার দোহাই । 

ধড়মড় করে লাফিয়ে উঠলে! ছদু। তার মায়ের পেটের ছোট ভাই। 
হোলোই বা তালাক দেয়া বৌ, তাই বলে বড় ভাইয়ের রোধে তিন মাস 
দশদিন পর তাকে একট! লোক দেখান বিয়ে করে একরাত মন ভূলানে। ঘর 
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তার সঙ্গে পেতে সবার চোখে ধূলে। দিয়ে সে ঘি পরের দিন তাকে তালাক 
দিতে পারে? রাতের বেলায় অর্গল দেয়। ছুয়োরে ফাক দিয়ে রহিত আর 
উকি দিয়ে থাকছে না? আনন্দে উল্লাসে ছছু বুকে জড়িয়ে ধরে ছোট ভাইকে । 
অস্ফট কণ্ম্বরে আবার বুঝিয়েও বলে যে, তালাক তার ত সত্যি সতি হয় 
নি। দিল দিয়ে সেতালাক দেয় নি। কাজেই ফজু যেন বিয়ের রাতেও 
তফুরীকে ভাবীর সম্মান দেখায়। ভাবী, ভাবী, কে না জানে ভাবী মায়ের 
সমান। 


ঠিক তিন মাঁস দশদিন পর গতরাতে ভিনচন খাক্ষী আর একজন মোল্লা 
নিয়ে ব্যাপারটা তারা এত চুপচাপ সেরেছে, খে মুন্সী সাহেব পর্ধস্ত একম টের 
পাননি। ফজুর সাথে তফুরীর বিয়ে হয়ে গেছে । ভোবুরাত থেকেই তিনক্তন 
সাক্ষীসহ ছু প্রান্তের আঙ্গিনায় অপেক্ষা করছিল কজুর জন্য | সকাল বেলাই 
ফজু তালাক দেবে ভার নয়। বিবিকে, পুরানে। ভারীকে | কিন্তু ফজু হঠাৎ 
ভোরবেল। দরজা খুলেই নাকি ভাইকে দেখে বহুদিন পর তার বাঙ্গারের সেই 
পরিচিত পুরাতন অট্রহাপিতে চমকে দিয়েছে সব্বাইকে। তারপর চিৎকার 
করে বলেছে_-তালাক আই দিতান ন্ত। দিতান ন্ত। ব্যাক ভাল ভাজ। 
জমির টুকর! আরে ভাড়াই আনমনে লই গ্যাছেনু, ইয়াদ আছে হেই কথা? 
হে-_হে-হে। আইজ আপনের ব্যাকেরতন ভালা মির টুকর! আই হাইছি। 
এইভ। আই ছাড়ুম ক্য।?1 ছাইড়তান হয, আই ছাইডতান স্য ।? 

ছচুর শ্রে্ সম্পত্ভিব টুকরো সে ণন আজ একর মুঠোর মধ্যে পেয়েছে, 
তখন জান গেলেও ফভু তা ছাড়বে না। সঙ্গে এটুকু জানিয়ে দেয়, "হেই লগে 
এইডা হুনি রাখেন ভাইজান, জমির লগে জুমির *সলও যায়, বুইজছেন? 
আর জমিৎ আমনে ফদল কইল্লান কা। হেইডাং আই দিতানন্ত। গল টিফি 
মারি হালাইযুম |, ছছুর অনাগত অস্তানকে পর্স্ত সে গল। টিপে মেরে ফেলতে 
চায়। বিশ্বয়ের ধাক্কা কাটিয়ে ছছু তখন উন্মাদ হয়ে উঠেছে । হাতের কাছে 
শক্ত যে জিনিসটা! ছিল সেট] নিয়েই সে ছুটলো৷ ফজুকে খুন করতে । সড়াৎ 
করে ঘরের ভেতর ঢুকে ফজু দরজা বন্ধ করে দিয়েছে, কয়েকজন এসে চেপে 
ধরেছে ছছুমিঞ্াকে। চিৎকারে ছছুর গল! দিয়ে যেন রক্ত বেরুচ্ছে, চোখ ধেন 
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হল! দেশের গল্প--৩ 


উল্টে বের হয়ে আসতে চায়! 

সবটা ঘটন! বুঝতে পেরে মুন্সী সাহেবের শুভ দাড়ি উত্তেজনায় স্কীত 
নাসার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে ফেঁপে ফুলে উঠলো । সত্তর বছরের দুর্বল দেহটাকে 
হঠাৎ টান দিয়ে সিটিয়ে শক্ত সবল করে ফেললেন এক ঝাঁকুনিতে । তারপর 
আচস্কিতে পায়ের খড়ম জোড়া হাতে নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন ছছুঘিঞ্ার ওপর । 
সকলে হতবাক হয়ে শুনলে! ঈন্লী পতহবেব গালাগালি অশ্লীল, অকথ্য, 
অশ্রাব্য। গ্রামবাষীর »/নন্দিন উত্তেক্গনাঁৰ আদিম বুনে। পরিভাষা । ব্লাহীন, 
উদ্দামতার শ্লোতবেগ । 

'আরামজাঁদ, জারুয়া_-শ* বত তোঁগো লাইন, তোঁগেো লাই শারীয়তন্য। 
হাইওয়ান জাঁনোধাঁরের লাই শরীস্ত হয ম্য-- শরীয়ন হইছে মাইনষের লাই ।, 

দম বন্ধ করে নুন্পী সাহেবের এই অভূতপূর্ব বাশার দেখতে থাকে সবাই | 
ছচু নিজেকে খড়মের পিট্রনীর ভাত থেকে বাচাতে দলে গিয়ে চীৎ হয়ে পড়ে 
মুন্সী সাহেবের অস্বাভাবিক চেহারার দিবে চেষে গাঁকে, মুন্সী সাঁহের প্রচও 
চিৎকারে ফেটে পডেন-__ 

“মজুব মান্দত মারামক্াদ কোনানকার | আাবাসজাদ নিয়? কইছত ক) ? 
বিয়। করছ ক্যা? এই ছাঁও তান ন। £ে/০৯ডা। মাঈঘ' হোলার উপব তালাক 
লাগে না হাডে হোল? থাইকলে তালাণ অয় না। হেই কথা না জা1ইনলে 
তালাক ছ্যাছ ক্যা? শরীয়ত মানছ ক্যা? 'আইজো মানুষ হ। মানুষ হ। 
শরীয়ত মাইনষের লাই, হাইওয়ান চানে|য়ারের লাই ন্ত।? 

মুন্দী সাহেব আর পারেন লা। হাঁপাতে থাকেন । ক্ষোভে, ক্রোধে চোখ 
ভেঙে তার পানি গড়িমে আসে | সস্তাঁনন্তী নাঁবীকে যে কখনই তালাক দেয়া 
যায় ন| এই নতুন 'তথ্য শুনে উওর বাড়ীর প্রাঙ্গ” হঠাৎ শব্ধ হয়ে গেল। সব 
উত্তেজনাহীন, কোলাহলহীন, নীরব । সব্বাই এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে ছছু- 
মিঞার দিকে । ঘট করে একটা শব হতেই দবঙ্গা খুলে নতুন লালশাড়ী পরা 
তফুরী বেরিয়ে এল ঘর খেক আঙ্গিনায়, এক পা! এক পা করে এগুতে লাগলে। 
ছতুর দ্রিকে। নিতান্ত অনভি: প্রত একট। রূপ ভোবের পাকাধানী আলোতে 
বার বার কম্পিত তাঁত চুলে, চোখে, আচলের প্রাস্থে। আর ছছু 'মাজ থেকে 
তিন মাস দশদিন 'গাগে ঠিক যেমন অর্থহীন মর! চোখে ফ্যালফ্যাল করে চে'গ 
দেখেছিল তফুরীর ভূলুন্তি ৩ শজ্ঞান দেহটাকে__সেই শ্বকম্পিত চোখ জোডাই 
মে আঞ্জও আবার মেলে ধরল মুন্নী সাহেবের মুখের এপর মানুষের জন্তা, হাই 
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ওয়ান জানোয়ারের জঙ্য নয়_--একথা তৃতীয়বার মনে হতেই মুদ্দী ছছুর 
চোখের ওপর থেকে নামিয়ে নিলেন নিজের চোখ মাটির দিকে । হাত বাড়িয়ে 
স্পর্শ করলেন ভোর থেকে পবেটে পরিত্যক্ত কঠিন পাথুরে তছবির 
ছড়াটাকে। 
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নতুন্ন জন্ম 
শওকত ওসমান 


গোমতী নদী এইখানে হঠাৎ মোচড় মেরে বার সোজ! এগিয়ে গেছে । 

পাশে বন্তারোধী চওড়া বীধ, মনে হয়, যেন একখান! স্থদীর্ঘ বাহু 
জলা-খাদ মাঠ গোঠ বনানী-* ধ সবুজ-নীল গ্রামের ভিতর দিয়ে স্থদূরে মিশে 
গেছে। দিগন্তের সরু রেখা এ বাহু-প্রাস্তে উপুড়-কর! কর-তালু-লগ্ণ রাঙা 
আঙুলের সমষ্টি। শুর্যের আলোয় ঝলমল করছে তারই নীচে গোমতীর 
নেশা-ছলছল চোখ । দৃরে দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে গোমতী কারো৷ প্রতীক্ষায় । 
অনুভূতির ঝঞ্চা শ্রোত-রূপে উদ্বেলিত বুকের সমতলে ফুসে উঠছে! 

বর্ধার অবেলায় ঝিরিঝিরি বাতাসের পিঠে সওয়ার পাহাড়ী মেদ আকাশ- 
বিজয়ে তাঁবু তুল্‌লে৷ এই মাত্র। 

নিচে গহনার নৌকা, মাছ-ধবা জেলে-ডিডি, সাদা গাং-চিল ছন্দের সমতা 
বজায় রাখছে । 

-হালী আইজ ক্ষেপছে। 

ডিডি থেকে একজন মন্তব্য করল। হালী অর্থাৎ শালী । 

গোমতীর এই মুহূর্তের ভগ্নিপতি ফরাজ আলি ছোট ভিডির উপর হাল 
ধরে দাড়িয়েছিল। বাশের লগী ঠেল্ছে তারই বছর এগারে। বয়সের পু 
আক্কাপ। 

আকাশের দিকে চোখ ফিরিয়ে একবার দেখল ফরাজ আলি। বড়ের 
সম্ভাবনা আছে! কিন্তু পলকে অন্ত চিন্তার ঢেউ ওঠে। ঝড়ের কথা আর 
মনে থাকে না। হাল বগলে দাবিয়ে গলুইয়ের মুখ থেকে সে বিড়ি বের করে, 
মাটির হাড়ি-জীয়ানে৷ আগুনে ধরিয়ে নিল তাড়াতাড়ি । ৃ 

গোমতীর বুক, মুখ কালে! হয়ে এলো । মেঘের ওপারে হুর্যের অস্তিন্থ 
এখন অনুমানের ব্যাপার | 

বড় আরামে বিড়ি টানে ফরাজ আলি । 

স্রোত একটু খর। দুই পাড়ে আছড়ে আছড়ে-পড়। পানির গর্জন-শবে 


৩৬ 


অস্বাভাবিকতা । তা ফরাজ আলির কান এড়ায় না । 

দাতে দাত চেপে বিড়বিড় শব্দে উচ্চারণ করল সে, “হালী:*' 1, 

আক্কাস লগী ঠেল্ছে। শীতার্থ বৃদ্ধের দাতের মত ভিডির গায়ে জগীর 
ঠকৃঠক্‌ শব্ধ হয়। উজানের তোড় খুদে কিশোরের কাছে সহজে হার মান্তে 
চায় না। 

ফরাজ আলী উৎসাহ দ্দিতে থাকে, সাবাস বেট] । 

আকাস দাত মুখ খিচিয়ে লগী ফেলে আর প। টিপে-টিপে অগ্রসর হয়! 

শেষে মে ডাকে, বা-জান । 

কণ্ঠে অসহায়তার মাবেদন। ব। জান, অর্থাৎ আমি হাল ধরি, তুমি লগী 
চালাও । 

জবাব আসে একটু পরে | জবাব নয়, অন্গরোধ। 

গোমতীর শ্রোত ঘূর্ণী-তোঁড়ে চীৎকার করে উঠ.ল। 

-হাঁলী আইজ ক্ষেপছে। 

ফরাজ আলি গোম'তীর সঙ্গে এই সঙ্গন্ধ পাঁতিয়েছে বভ-দিন ! 

চেয়ারা খানা কাঁলো, আটসাট গাট্রা-বীটন, খাটে? কদ্‌। তার উপর 
সে ধা” পীচ-রং, দেখতে ঠিক নধর শিশুকের মত! নদীর সঙ্গে রিস্তা থাকৃবে 
না কেন? 

ফরাজ আলির কালো ছুরুর উপর খোঁচা খোচা চুল এসে পড়ে। চোখে 
দয়া-মায়ার দাগ পর্ষস্ত লেই। চোখ নয় ত, গোল কোটরের ভেতর দুটো 
কালে কাচ বসিয়ে মাঝখানে কেউ অতি ছোট্ট পিদিম জালিয়ে দিয়েছে । 
কথার বলার সময় ফরাজ আলির দৃষ্ট জালা ছভায়। (বেঁটে শরীর । আরে! 
বেঁটে, মাংসল, পেশী-খাড়। হা । থুঙনার দু-পাশে রুক্ষ চোষাল থেবড়ে বষে 
গেছে গৃহস্থের দাওয়ায় কাবুলী-ওয়ালার মত--দেনা-শোধ অথব। সুদ ছাড় 
উঠবে ন|। 

দৃস্তের প্রতিযূতি ফরাঁজ আলির মুখাবয়ব | 

এক হাতে পানের দড়ি ধরেছিল সে। কাকফ্রি-সম্রাট যেন শ্যাল্যুট নিচ্ছে 
স্বাবেদার ফৌজ মহলে ! 

কিন্ত ইতিমধ্যে বাতাঁপ মাথা চাড। দিয়ে উঠল। আকাশের প্রাঙ্গণে ধুঙগরী 
নেমেছে । যেঘ-মহল্প! গোষ্ঠি-হুখ চায় না আর। 

ফরাজ আলি তাড়াতাড়ি পাল নামিয়ে ফেলল , এত বাতাসে ছিড়ে ধেতে 
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পার়ে। গণ্ড। দশেক তালি বাদামের পাঁজরায়। 

-বা-জান, আইন্তা লগি চলাইস্‌। 

ক্যান? পুজ্জের জবাব । 

--আমাঁগে! ভিট! ছিল এহানে । তোৌয়ার চাচার কবর আছে। 

চাচা? 

_হ। তারে দেখশ নাই। হে এক জোয়ান ছিল। ফরাজ আলি 
উৎসাহে অগ্রজের কাহিনী বয়ান করে। আকাশের দিকে খেয়াল থাকে না। 
“তুফানে ডুইব্যা মরছিল |? কথা শেষ করে ফরাক্ত আলি পুত্রের মুখের দিকে 
তাকায়। ভয়ের ছায়! কচি মুখে। 

-ডর করস, বাজান? ডরের কি আছে? এই হালী”*..ফরাজ 
গোমতীর শ্রান্ধ-শেষে অন্ত কাহিশী পাড়ে। বড় জোর মোত। হাল বাগ 
মানে না। রুক্ষ কঠে বিড়বিড় করে সে, হালী'**১। 

আবার অন্পঞ্ গলায় পুত্রের আবেদন £ বা-ঙান | 

আবেদনের দকে লক্ষ্য নেই ফরাজ আলির । নিজের মনে আউড়ে চলে, 
'হালী তরে গ্যাখুম একদিন। বা-জান ? 

বা-জান তখন লগির সঙ্গে কুস্তিরত। পলিমাঁটি ছিল নীচে, লগি 
পুঁতে গেছে । আক্কাম-ও শক্ত ছেলে । লগি তুলে ভিঙির কিনারে-কিনারে 
এগিয়ে যায়। 

-_বা-জান, ভর কির লেইগ্যা ? 

আবেধন-মাখা কঠে আক্কাস বলে, “বা-জান, আমমানের দিকে চাইয়। 
ছাহেন। 

আকাশ কালে হোয়ে গেছে | বেলা বেশী নেই। ফরাজ আলি চেয়ে 
দেখল। তবু কোন বিকার নেই মুখে। 

পুত্র লগি ঠেলে নিশেবে | পিতার মুখের দিকে আর তাকায় না। 

গোমতী যেখানে বাইজীর মত কোমর বাকায় নৃত্য-ছন্দে, তার-ই কোলে 
কোলে ঘর আছে। জোর একখানা, ছ-খানা। বন্তারোধী বাধ আর নঘী- 
তট-_মাঝখানে দশ-বারো! হাত জায়গা! কি আরো কম ফাক থাকে । সেখানেই 
ফরাজ আলির মত আরে! যারা আলি আছে তার] আন্তানা বাধে। 
শনে ছাওয়! কুড়ে । বাঁধের উপর থেকে মনে হয় ঝড়ে উড়ে এসে কারো 
ঘর জযিনে মৃখ থুবড়ে পড়েছে । কিন্ত ধাধের গায়ে পায়েচলা সঙ্গ দাগ-পথে 
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নেমে গেলে দেখা যায়, আর এক জগং। আন্ত ঘর। বরের মুখ আছে। 
কান নেই, চোখ নেই । সম্মুখে পালি-চিকচিকে উঠান! কল গাছের ঝাড় 
আছে, ান-ভাপি কক্ষে ফুলের গাছ আছে । কেউ কেউ চারা ফুলগাছ লাগিয়ে 
রাখে। ফরাজ আ'লর চালের সঙ্গে পাখার খাচা ও পাখী ঝুলছে, বুনে। 
লঙা কঞ্চির দেওয়াল বয়ে চালে উঠে গেছে। শ্চিতার স্পর্শ চৌদ্িকে। 
ঘর, এ *বের ভেঙর ব্রহশ্তয পুরী । বাইরের মানুষের কাছে জানার কথা 
নর, এখানে মাছে বাশের তভ্গোসু। শোনার শাথব-বাটির নবতম সংস্করণ । 
বাশের পায়া, উপরে বাখাপ্র পিানে। "মার পেতে শোয়ার কাজ চলে। 
বিচ আরে। অভিনব আ৬ মায়।-পুরার তেওর। তক্তপোষ, এ তক্তপোষের 
শান মাইজের পায়। জো কর। থাকে এব কৌণে। বর্ধা ও কোটালের 
জোয়ারে গোমতী একটু গৃহস্থ চায়, খন জজের পরিমাপ অন্যায়ী পায়া 
বদল চলে । মাঝে মাবে ৬ক্তপোধ আ'হুজাতো ফুলে মটকায় গিয়ে ঠেকে। 
কাবণ খুব লঙ্বা। ব'শ-পায়াব উপর আশান থাকেন কনা । পানির সঙ্গে সঙ্গে 
আবাম খাড়াহ ছোট ই.গ আছ 

ফরাজ মালির ছোট ডঠানেদ পানে শুঝাড় বল! গাছ ছু-দিকে। 
মাঝখানে বাশের পৈঠা। অ্রীম্মের সণয় নধীর পাণি সরে খায়। তখন পৈঠা 
বয়ে নীচে নেমে থালা-বাসন ধোয়া, গোসলের কাচ চলে। অঢেল ভাত্রের 
সময় মাচাং-পোষ (মাচা ও তক্ত-শাষ) থকে মার নামতে হয়না কোন 
কাজের জগ্য। কলাগাছ খব বাড়ে পলিমাটির উপরে । তলায় দাড়িয়ে 
এইখান থেকে পাতার ফাঞ্ ধিরে ফরাজ আালর স্বী দেখত, দুরের আকাশ আর 
কুর্যোধয়। হ-বছর গাগে লে নুর গেছে । এখন মেহ জায়গায় মাঝে মাঝে 
আন্মন! হোয়ে পাড়ায় আক্কাস । 

বন্থদ্ধর। বঙ কপণ।|, এখানে এলে বোঝা ষায়। দিশন্ত-াবস্তার কঙ ছোট 
হোয়ে গেছে! এক ফালি জায়গার বেশী ধাত্রী তার শিশুদের আর কিছু খপ 
নিতে বিমুখ । ওডারণায়ার শাছে এপে “পোল, 'ফরাজ আলি, বে-আইনী 
ঘর তুলেছে | হুজুর নধর পগে হু৭ গ্যাছে যা" | তাঁর মুখের কথা কেড়ে 
নিয়েছিলেন ওভারসীয়ার স|হেব, “জমিনটুকু শুধু বাকী। তা ঠিক। কিন্ত 
কিছু দিতে হয় যে-- 

--বে-আইনী করতাছি 1দমুন। ক্যান? 

--ঠিক বুঝেছো। ওভারশ।য়ার সাহেব তখন পারতৃত্ত মুখে বিড়ি সঁজে 


রী 


বলতেন, 'জানো ফরাজ আলি, আমাদের আবার ইঞ্জিনীয়ার সাহেবকে দিতে 
হয়। এই দেয়া-নে ওয়ার খেলা চল্ছে দুনিয়ায়! দিবে আর নিবে, মিলিবে 
মিলাবে'*”। পাঠ্য-পুস্তকের ঢেকুর তুলছিলেন তারপর। সেদিকে ফরাজ 
আলির কোন কৌতূহল থাকার কথা নয়। দেওয়ার ব্যাপারেই উৎসাহ বেশী। 
নদীর কোল ছাড় মন টেকে না| যাকৃ, কিছু যাকৃ। 

ফরাজ আলীর এক প্রতিবেশী প্রায় বল্ত, চলেন মিয়া বাই, চইলা যাই 
এহান থেইক্য।” | 

যামু কোথা? এই হাঁলীর লগে বড় পীরিত, আর কোথাও মন লয় না। 
গ্যাহো, চুলের লাহান সোতের গেরে।। 

চুলের মত শ্লোতের গ্রন্থি । 

কণস্বরে ফরাজ আলির অন্ভূতি রূপ পায়। অবয়বে সে পাষাণের মত 
অনড়। 

প্রতিবেশী হামত | ধিড় জবর পীরিত, মিয়া! বাই । শাদী করেন এবার। 
'ভাবী-সাব ত বহুৎ জমান! 'এন্তাকাল করছেন।' 

-মা। আর শাদী করমু ন। এই হালী লগ ছাড়ে কৈ। কিন্তু আমার 
লগে এত পীরিত ক্যা? 

--পছন্দ অইছে। 

__হালীরে কৈ, হালী--আর কি আছে। ক্ষেইপ্যা উঠস্‌, ক্ষেইপ্যা গঠ। 
যা' হালী বাধ ভাইঙা কুমিল্লা শহরৎ--ওহানে বড় বড় সা'ব আছে--গীরিত 
মজাসে করতা পারবি। সাব মটোর চড়াইবো, শরাব পিলাইবো | যা, 
হালী যা-ওহানে ইমারত মিল্বো--পাতার ঘর আস্ন ক্া-হালী 
হুনূল কৈ 

অবিকৃত মুখে ফরাজ অ।লি শ্তালিকার উপর অভিসম্পাত ঝাড়ত। 

আজও স্ত্রীর ঘহোদরা নিবিকার | 

বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে গোমতীর আোত দ্রুত শুরু হয়। বাঁশের লগির গায়ে 
থল্খল্‌ কল-হাস্তে আছড়ে পড়ে । 

আকাশে হঙ্কার-রত পুরু মেঘ ছিন্ন-ভিন্ন কালে গো-পালের মত গুঁতো-গ$ঁতি 
শুর করে। 

আক্কাস এবার দাঁবি-দৃঁঢ়কঞ্ঠেই কথ! চালায়, 'বা-জান। আই আর পারতাম 
নঅ। লগি ধরেন আপনে 1, 


এতক্ষণে ছু শ হয় ফরাজ আলির, আরো! জোরে ঝড় উঠতে পারে। 

সমস্ত আকাশ ঝুলে পড়েছে । গোমতীর দূর-বিষ্তার-বক্ষ মেঘের অন্ধকারে 
লুপ্ড। আশে-পাশে কোন নৌকা নাই। পিতা-পুত্র কালে পট-তূমির গহ্বরে 
যেন সেঁধিয়ে যাচ্ছে | 

__বাজান, জল্দি করেন। 

আশঙ্কা-ক্রিষ্ট চীৎকারে পুত্র হুশিয়ারি ছাড়ে। শন্শন্‌ বাতাসের আওয়াজ 
মৃদু-ভাষের কোন দাম নেই আর! ফরাজ আলির চীৎকারে জবাব দিতে হয় £ 
আইতেছি। 

পিতার জায়গায় পুত্রের সমাসীন হোতে কয়েক মুহুর্তের অপচয় । তারই 
(তর নৌকা চফির মত তিন পাক খেয়ে গেল। 

জোরে চীৎকার করে ফরাজ আলি, “হাইল জ্বরসে কোল্র দিকে টানতে 
লাগ, বা-জান।' 

আরে কওয়। লাগবে না। 

এসসি আক্কাস শাস্ত ছেলে। এখন তেজী গলায় বিরক্তি যোল আন! 
জানান দেয়। 

নৌকা সায়েস্ত। হোয়ে গেছে । লগি ফেল্ছে ঝপঝপ ফরাজ আলি । 
নিমেষে চারিদিক সীলার খাপে যেন ঢুকে গেল। ঝড় উঠল জোরে । 

চীৎকারে এখন সাধারণ বাক্য বিনিময় হয়। ফরাজ আলি বলে, ভর ন। 
করস, বা-জান। হাইল খিক্যা দে। বিক্য। দে ।, 

'.“দিতাছি। বালকের ক্ষীণ কথম্বর বাতাসে ভামিয়ে নিয়ে যায় । 

"হাল! ক্ষেপছিস, হালী। তোরে ডরাই না। তোরে ভরাই না! 
সাচ্চা লগে। হালী আর সময় পাইলি না মস্করার। তরে গ্যাহামু, ছিনাল'"' 

আপন মনে চীৎকার করে আর লগি ঠেলে ফরাজ আলি। কুঁজো 
হোয়ে যাচ্ছে সে। লগি বেঁকে যাচ্ছে ধনুকের মত! দরদর ঘাম ছুটছে 
গা থেকে। 

আক্কাস আন্দাজে হাল চালায় । 

শন্শন্‌ বাতাসের সঙ্গে এবার বৃষ্টি শুরু হোলো! । শবে কান পাতা দ্বায়। 
চতুর্দিক মুছে গেছে । আকা-বাকা নানা কোণে বৃষ্টির ফোটা তীর বেগে ছুটে 
আসছে। 

ফরাজ আলির ভিডি থামে না। আঁকছে, বাকছে--ডেউ-এয় দোলায় 
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নেচে নেচে তলিয়ে যাচ্ছে, আবার মাথা ফুড়ে উঠছে। হাতেয় পেশীর কাছে 
প্রাকৃতিক আক্রোশ বৃথাই ফোস চালায় বিষ-শূন্ঠ নাগিনীর মত। 

টোকা মাথায় দিতে যাঁয় ফরাজ আলি, উড়ে পড়ে গেল নদীর ভিতর । 

_যা "হালী লিয়া যা, এরীফ খান্দানের মাইয়ার শাহান বুকে কাচুলি 
বাধবি। বা-জান, ওর টোকা ফেইল্যা দে--ফেইপ্যা ,দ' একখান কাচুলি 
তোয়ার “লা আম্মার বুকে বেওপ ছ্যাহাহবে।_ফেইল্য। দে | 

ণাঙাসেব রন্ধে ফরাজ আলির চিক দ1পটের পথ পায়। 

আহ্বান শিঙার অন্পুরোধ রাখে না। চপ-চাপ নিজের কাজে ব্যস্ত থাকে । 

হেসে উঠল ফরাড আলি । দাও পেবোয় না, ঠোট কাপে না, গালে টোল 
পড়ে না। ববুহাসে সে। আজৰ ধবণ। বুশ, খ্রধু গুবগ্তর করে €ঠে, দোলা 
খায় বার-বার । 

রাড আলির মুখ দ্ধইয় নাঃ 'ছুলা নাইয়েব লগে মস্করা কবতাছস ? 
আই মদ | বৃঙছুনি ভালী ) মহাজনের কেবায়। নাউ, নইলে গ্যাহাই হাম 
হালী শাউ চালান্‌ ক।রে কয়।? 

ধরাজ আলির স্বগতোক্তি কেউ শোনে না। শোনে সে। হয়ত শোনে 
উন্মার্দিনী গোমতী । 

গাছ-পালার মেরও রবাব্র মত কুঁচবে আবার সঢান হোচ্ছে। ঝাপস! 
বগ্টি-শীকরে বোঝা! যায় না, গহগুলে। গ্রামান্তরে গাছ-পালা | পুঞ্জীভূত কা।লর 
পাহাড ফেণ ভৃষিকম্পে কাপছে । তারই আর্তনাদ, ছলাৎছল পাগল ঢেউএর 
অট্টরবে, বাঁতাসেব গল! টেপ। গোঙানিব শবা-পটে । 

হাজ।ব লকৃপকে জিশ নিয়ে বিজল।র সাপ আকাশের আলকাখব গ। চেটে 
নিচ্ছে 

ফরাজ আলি এই চাঁকত ইশ্াবার ফানেই “দখতে পায়: নিকটে খর ও 
ঘাট। বাকের মুখে এসে গড়েছে তারা। 

আর একবার ভেং'চ দিল ০স শ্তালিকার উদ্দেস্টে 

বৃষ্টি থেনে এলো ইপ্সে-ফ্লোটায়। ঝড়ের আক্রোশ অবিরাম গতি তেমনই 
চল্ছে। 

ঘাটে নৌকা বধে ফ্রাজ আপি চুটিয়ে ঝাল নিংড়ে দিল, 'আয় হালী, দেহা 
তর । বা-জান, টোক। ফেহলা দে--।, 

শেষ সম্বোধন পুত্রের উদ্দেশ্যে | 
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আক্কাস কোন কথা কানে ন তুলেই জাল কাধে ঘরের দিকে এগিয়ে 
গেল । 

ঝড়ের জুলুমে মাঁছ ধরা মাটি । অক্কামের বড় খারাপ লাগে । 

পৈঠায় নৌক। বেঁধে পেছন পেছন এলো! ফরাজ আলি । 

আগেই ভিপ। (জ্বলে দিয়েছে আকাস। 

িজে গাম্হ1 খুলে দশলি লুঙ্গি গরছিল, ফরাজ "আছিল তখন ঙ্গিজ্েস করে, 
“পাপন পাক করত। চাস্‌, বা-জাণ ?, 

মাথ! দোলায় আন্ধাস। নঅ। 

আব্বা । ছাঁডান দিন্। ষ্বের বাতে গইব | 

আর কথা বল্‌তে পাবে না «পশ। 15 'ত বরে শীঙে কাপতে থাকে । 
এনেক বৃষ্টি গেছে কচি মাথাব উপর দিয়ে। 

বাখের আল্না থেকে কাঁথা টেনে গাষে দিল আকাস। 

+্রাজ আলির এব শীত প্ছে | এখন প্রষোজন সাধাগ্ঠ তামাক । 
নোকায় সব তিজে গেছে । বাতের উপর, মাবে। দ।ক্ষণে রহম মুদীর দোকান 
আছে। যাওখার প্রশ্ন ওঠে না এমন বিপাকে 1 

দুইজনে ক্লান্ত । 

শাক্কাশ বেশী কথ। ধলে ন।। ট*&প থাকে । বিস্ত মনে মনে সংলাপ 
চলে মে অবিকল পিতার অংক্কগণ। খেলাধুলায় এ পটু ছিল। আজকাল 
বাপ সঙ্গী হিসেবে তাব মর্!দ] দিছে । মৃত পত্বার"ম্বৃতি অথবা জীবিকার 
জুটি-রূপে । তাই জাবো চুপ কছর থাকে আক্কাস । অনেক দিন ঘরে বসে বা 
ডিডির লখি ঠেলাব সনয় শদ " পাড়ে ৮ ধেব কোলাহুলে ভার মেজাঙ্জ 
তেতে, মুখের গেশ শস্ত হয়ে উঠতো | কন্ধু মুখে সরব কিছু শোন। যেত না। 

বাইরে অন্ধকার নদ আর ঝড়ের শর্জন একাল মশে গেছে। 

পিতা-পুত্র পাশাপাশি বসে আছে । ভ্ঈজনে নীরব | সামান্য নড়।-চড়ার 
ইচ্ছাটুক্ও অন্তহিত | 

আক্কাস মাঝে মাঝে কান খাড়া করে। 

পৈঠার উপর গোমতী মাথা কুট্ছে। পাড় ভেঙে পড়ছে ঝপঝপ শব্ে। 

কলাগাছের জন্ত আক্ধাসের দুঃখ হয়। সব হয়ত নদীতে ভেঙে পড়বে 
কাঁদসহ। 

বাজান, নদী যা? গ্জাইতেছে ফেল। গাছ হব পইড়া! যাবো, চলেন 
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কাচা কাইটয। আনি । 

-আইজ ঠিক থাইকব। 

জনক অভয় দিল সংক্ষেপে । 

আকাস তবু উসখুস করে। তার মন সরে না। সামান্য গড়িমসির ফলে 
এমন তৈরী জিনিস নষ্ট হবে । এক সপ্রাহ থাকলে পাঁকা কলা বাজারে বিক্রী 
করে অমতে পারত । 

ঘরের প্রবেশ-পথে সে মুখ বাড়িয়ে দেখার ষ্টা করল। জোরে ঝড় দিচ্ছে, 
অন্ধকারে আন্দাজেই সে দেখতে পায় যেন, কলাগাছ জোরে নাড়। খাচ্ছে । 
শিকড়ে বশী মাটি নেই । রাত্রি কাবার হোতে-হোতে গাছের আফু9 কাবার 
হবে । 

কিন্ত নিকটে কি যেন সাদ1 সারদা দেখা যায়। দমক। বাতাসে ছলাৎ শব্দ 
হয় পৈঠার নিকট । পানি কি বাড়ছে তবে? 

আশঙ্কিত ডাকে আক্কাস, এ বা-জান। বাঁ-ানের খোয়ারী লেগেছিল । 
আক্কাসের গলা অতদূর পৌছায় ন!। 

আরে। জোরে ডাকল সে, অ বাজান । 

কিকা'। স্প্টোখিত ক। 

_ছ্যাহেন। পানি বাড়তাছে। বান আইতা পারে। 

গোমতীর রগ. চেনে ফরাজ আলি। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল সে। মাটির 
বাসন আড়াল দিয়ে পাঁদম হাতে এগিয়ে এলো 1। ফিকে আলো নদীর ধারে 
পৌছায় । 

ফরাঁজ আলি চেয়ে দেখে, নৃতন ফেন। পৈঠার গায়ে । আক্কাসের আশঙ্ক। 
মিথ্যা নয় । 

আশঙ্কায় ফরাজ আলির বুকণ হয়ত কাপল। সে বিড বিড় শুরু করে, 
“হালী, এহন-ই জালাইত। লাগছস।” 

গালি দেওয়ার বেশী অবসর নেই। ঘরে ফিরে এলো সে। এক কোণে 
ভুপীকৃত বংশ-পায়া ঠিক আছে কিনা, পরীক্ষা করল। বান বাড়লে, মাচান- 
পোষই একমাত্র আশ্রয় । 

বাইরে চড়চড়-ধ্বঅস-স শব হোলে। । আবার শআ্রোতের হুট পাট । যেন 
কুমীর কোন জংল! হাতী শিকার ধরেছে । 

আক্কাস বলে, বা-জাস | নদী গাছ নিতাছে, নদী । চলেন". 


--না' আন্দারে যাণনের কাম নাই। 
পিতার ক রুক্ষ। সমন্ত নদীর গায়ে কত ফাটল । এখন ঘাওয়া সমীচীন 
নয় মোটে । আক্কাস বোঝে না কেন? 
বাশের পায়া ঠিক করে, ছুইজনে প্রতীক্ষায় থাকে। হুড়হুড় শব হচ্ছে। 
ষাঁড়ের পাল গ-গী' রবে মাঠের সড়ক ধরে উধ্বশ্বাসে ছুটছে। ঝড়ের দাপট 
পূর্বব্থ। 
আধ ঘণ্টার ভেতর বন্যার জল হুহু বাঁড়তে থাকে । পৈঠা কবে পার 
হোয়ে, এখন ঘরে ঢুকছে। 
ওসব দুবিপাক ফরাজ আলির গা-সওয়!। কিন্তু আরো কত বাড়ে বন্তা, 
সেখানেই সমস্যা] । 
সে আরো কয়েক ইঞ্চি লম্বা! পায়! লাগালো মাচাং-পোষে। 
আক্কাস চুপচাপ হাটুর ভেতর মাথা গুজে বসে গ্াকে। বাবা একবার 
খাওয়ার তাড়। দিল। কিন্তু ক্ষুধ! তার মিটে গেছে । ক্রুর কালো অন্ধকার 
পটে দৃষ্টি মেলে সে এক-একবার তাকায় । তার কিশোর মনে হাজার রকমের 
প্রশ্ন অর্থহীন জিজ্ঞাসায় ভিড় করে। 
দু-ঘণ্টায় বানের জল হু হু করে ঢুকে পড়ল চারিদিকের রঙ্ধ পথে । মাচাং 
এবার দ্বীপ। পিতা-পুত্র দ্বীপের অধীশ্বর। এখনও জলছে টিম্টিম্‌ প্রদীপ । 
ঝড়ের দমকে ঘরখান মচ মচ, শব্দে কাপছে । থুবড়ে প্র না তো সব নিয়ে! 
ফরাজ আলি একবার ভাবল । 
নীচে হাটুর বেশী পানি। দড়ির শিকেয় হাড়ি-কুড়ি ঝুলছে । পাখীর খাঁচা 
ঘরে তোল! হয়েছিল। ডানায় মু গুজে ঘুমিয়ে আছে পাখীট। এক পায়ে 
দাড়িয়ে । হঠাৎ খাচ। নড়ে উঠল। ভানার ঝট্‌ুপটানি ওঠে। 
সাত্বনার স্বরে ফরাজ আলি বলে, “র+, 'র? |” বিষগ্ খেচর আবার মাথাগ্ড জে 
ডানার ভেতর । 
ঝড় সামান্ত কমূলো। কিন্তু বস্তার জল মেঝের উপর এক বুক। 
এমন বহু রাত্রি কাটিয়েছে ফরাজ আলির স্ত্রীর সঙ্গে। সেও আজ তয় 
পায়। নূতন তৈরী ঘর। এই যা” ভরস।। 
নেশাগ্রন্ত প্রাণীর মত আকাস বিমোয়। 
চোখে নিদ্রা । বুকে ভয়। দোটানায় ঝড়ের দমকে ঘর কেঁপে ওঠা মাত্র 
হঠাৎ সে হাউ-মাউ করে উঠল। 


--বা-জান? ? 

_চুপর । ভরাসক্যা? 

ধমক দিল ফরাজ শআালি। কিন্তু পর মুহূর্তে মে-9 বিবেচনার লাঙল চালায় 
মনে মনে। বন্তা পড়েছে, বাড়ছে । এমন কাঁলরাত্বি। এখনও সাতার দিয়ে 
বাঁধে ওঠা চলে। 

কিন্তু ঝড়ের মুখে পড়া যুক্তিযুক্ত নয় 

সৌভাগ্য তাদের। ঝড় থেমে গেল একটু পরে। কিন্ত আকাশ সাক্ষী 
যে-কোন মুহূর্তে আনতে পারে আরো জোরে | চম্কা বাতাস থামেনি এখনও । 

এই স্থযোগ ! 

আক্কাল বাবার ধমক খেয়ে মাঁচাঙে শুয়ে পড়েছিল কাথ] মুড়ি দিয়ে 

ফরাজ আলি তাকে ঈষৎ ঠেলা-মেরে বলে, বাজান, গভ.। এহানে 
আর না।' 

_কুই যাবো ? 

_-কি কস? এহানে আর না। বীধের উপর যাঁমু। 

আকাল যেন এমনই অনুরোধের প্রতীক্ষা করছিল। এক মুহুর্তে তৈরী সে। 

ফরজ আলির গলা-সই পানি । আকাসের ফাঁতার ছাড়া পায় নেই। 

ফরাঁজ আলি ভাতের হাড়ি, মাদুর কাথ। মাথার উপর চাপিয়ে দিল । শেষে 
চোখে পড়ে, খাঁচার পাখী । তা-ও মাথায় তলে নিল সে। মনে মনে 
বলে, ময়না, এ ঝড়ের রাইত । তোরে ছাড়মু নী। জান্‌ যাবে তোগোর। 
কাল বিহানে ছাইড়া দিমু । হালী-** 

ডিপ নিভে গেল একটু অসান*। "নার ফলে। অন্ধকারে উঠানে নামল 
ফরার্জ আলি। 

বা-জান? । পুয়কে সঙ্জোধন করে বলে সে, বাজান আমার কান্ধার পর 
হাত রাইখ্য। সাচার দিতা| বর” । ঠিক যামু সাঁন্ষের লগে।? 

আকাশে কোন-কোন ঠিকানায় মেঘ সরে গেছে। নিক্পাভ চাদ ছিল শুক্লা 
তিথির । এইটুকু বিরাট সাত্বনা! ফরাজ আলির কাছে। হোক ঝাপসা 
বাকীটুকু আন্দা পরিপূরক | 

আক্কাস পিতার কীশ ধরে সাঁতার কাটে। এগিয়ে ঘায় ফরাজ আলি। 
বাধা সব জায়গা দিয়ে উপরে €$1 চলে না। পায়ে পায়ে পথ-পড়। দাগ খোজ। 
চাই। চাদের আলো আর একবার ছুই মন্তৃষ্য সন্তানের উপকারে এগিয়ে এলো । 
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বাধের উপর পৌছল তার । 

আকাশ আরো! পরিষ্কার হয়ে আসে। মেপ-মুক্তির আন্বাদে জ্যোতন্া 
ফুটফুটে বোশনাই ছড়ায় | 

কাঠের কয়েকটা মোট! গুঁড়ি পড়েছিল চড় বাধের এক পাশে । তাঁরই 
উপর পুনর্বনতির মহড়া । সব গুছিয়ে রাখল ফরাজ আলি। 

তার গামছা, লুি পরিধেয় সম্বল ছুই ভিজে গেছে । যা” শীত, ধ্যাত সেতে 
কিছু পরে থাক। অসহ। ফরান আলির উপস্থিত বুদ্ধি সর্বক্ষণ ঘটে কুমা থাকে। 
সে চট করে ভিজে লুঙ্গি খুলে ফেলে উলঙ্গ হয়ে কাথা! মুড়ি দিয়ে বসে পড়ল 
কাঠের গুঁড়ির উপর । 

আক্কাম মাথায় গামছ। বেঁধে সাতার দিয়েছিল । তার পরনে কাপড় | শ্রধু 
গ| শিরশির করে শীতে । সে দাড়িয়ে থাকে! 

ফরাজ আলি বলে, বয়, বা-ক্ঞান | 

--আই বইতাম ন।' 

_ক্যা? 

_আই আর এহানে থাকুম না। 

_-যাঁবি কই? 

_শহরে যামু। 

_-খাইবি কি ওহানে? 

_চুরি করমু, ডাকা ও করমু, কাম করমু 

_মরদের বাচ্চা, চুর ডাকাতি করতা চাস, শরম করে না_শরম 
করে না? 

চিড-ধর! গলায় জনাব দিল আক্কাস, “মানসে এ্যামনে থাহে? তুমি 
স্স্থডের বাচ্চ।, না মান্সের গাচ্চা? নদীব লগে-লগে থাকার চাও, তোয়াব 
শরম করে না? স্ুন্ঙের বাচ্চার লাহান খালি : 1? শিশুকের বাচ্চা । বিস্ময়ে 
তাকায় ফরাঁজ আলি পুত্রের মুখের চিত । 

তারপর জোর করে রুষ্ট পুত্রকে পাবে বসিষ্ে বলে, 'বয়। ঠিক কইছস। 
বিয়ান আইতে দে। আমিও যামু তব লগে। মহাজনের নাউ দিয়া 
দিমু।? 

ঠাণ্ডায় হি ছি করে কাপে আন্ধাস। 

ফরাজ লি সনেহে তাকে কাথার ভিতরে মুড়ি দিয়ে নিতে 
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আসান! দুটি সত্য 
হাসান হাফিজুর রহমান 


নারায়ণগঞ্জ থেকে বাহাছুরবাদ যাচ্ছে যে রাত্রির ট্রেনটা, এই যে স্টেশনে 
এসে থামলো মাত্র ছুমিনিট দ্রীড়ায় এখানে । অন্ধকার রাত, কিছুই চোখে 
পড়ছে না। ্রেশনে ঘরটার জানালা ও দরজায় যে আলোর আভাস ছিল, 
চোখের ওপর অকস্মাৎ ঝাপট! দিয়ে চলে গেছে ট্রেন থামতে না থামতেই। 
কামরাগুলোর আলে।কিত গহ্বরকে চারিধিক থেকে মুড়ে দিয়েছে কালো 
রাত। বাইরে হাতটি মেলে ধরলেও চিছ্িত করা যাবে না। ভীষণ শীত 
পড়েছে ; যাত্রী কেউ উঠবে, কি উঠবে নাকে দেখে! ভেতরে সব গুটিগুটি 
মেরে বসে আছি নিলিণু হয়ে। 

এমন সময় পাশের কামর] থেকে আওয়াজ শোনা গেল, এহানে জাগা নাই, 
এহানে জাগা! নাই, আবে দেহ না? বথাগুলে! শেষ হতে না হতেই ব্যস্ত 
সমস্ত থপ-থপ পায়ের আওয়াজ, চুড়ির শব্ধ। মানুষের ঠাপানোর সাথে সাথে 
কে যেন কামর! ছেড়ে সামনে এগোতে লাগলো । তারপর আমি যে কামরাতে 
বসেছিলাম সেইটের দরজায় দীড়িয়ে ছিল যারা, ওর]&চিৎকার করে উঠলো, 
এহানে জাগা নাই, এহ।ন জাগ! নাই, আরে দেহ না 1 

কিন্তু ততক্ষণে ঘটি বাজিয়ে দিল ষ্টেশনের । গাডও চলার ইঙ্গিত জানালে! 
হুইসিল বাজিয়ে । কেউ এবার অধৈর্য হয়েই যেন হাতল খুলে দরজ্জাট! 
ভেতরের দিকে ঠেললে৷ যতো! জোরে পারে। লিচে কিশোর কণ্ঠে ভঙ্বার্ত 
চিৎকারও শোন1 গেল একটা, কাঁকীম] গো! এবট। সেই ভয়াবহ নিথর নিস্ত 
স্বতাকে মুচড়িয়ে দ্বেবার মতে। যে লোকটা উঠতে দেবে না বলে দরজাটা চেপে 
ছিলো এতক্ষণে, সে এমনি বিষৃ * য়ে গেল যে তার হাতছুটে। নিজের থেকেই 
সরে এলো, নিজেও পেছিয়ে গেলো ছুপা। এরপর, প্রথমে একটি পুটলি ও টিনের 
স্থটকেস ঠেলে দিয়ে ভেতরে উঠলে প্রৌঢ় একজন হিন্দু ভদ্রলোক । সাধারণ 
ধুতি কাপড় পরেছে, ঘিয়ে রঙের চাদর গায়ে জড়ানো । দাড়াবার একটু 
জায়গা করে নিয়েই হাত বাড়িয়ে নিচের থেকে কিছু তোলার জন্তে এমন 
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সযত্ব ভঙ্গিতে চেষ্টা করণ্চে লাগলেন যেন ঠনকো কাচের কিছু তুলছেন। কিন্তু 
ঘা তুললেন তা একজন যেয়েলোক | মধ্যবয়স্ক, প্রায় ত্রিশ । প্রথম দৃষ্টিতেই 
মনে হয় থে ম্বাভাবিক অবস্থায় নেই। উঠে পড়েই মেঝের ওপর মুখ থুবড়ে বসে 
হাপাতে লাগলো! । এরপর ছোট একটি মেয়ে উঠলো, ন'দশ বছরের দৌড়তে 
দৌড়তে । কেননা ট্রেন ততক্ষণে হুই'সিল বাঁজিযে চলতে শুরু করে দিয়েছে 
ঝকঝক করে । 

আমরা ষেটায় বসে ছিলাম সেটা একটা “একুশ জন বসিবেক' কামরা । 
ঠাসাঠামি করে বসে, একজন অণ্াজনের উপর ঢুলে পড়ে এবং তৎক্ষণাৎ ধাক্ক! 
থেয়ে ঘুম ভাঙছিলাম আর ঘুমাচ্ছিলাম । দুজন বেপবোয়া লোক উপরে দেদাব 
জায়গ! নিয়েছে । আমি নিজে ঘুম তাডানোর চেষ্টা করছিলাম । কারণ তন্জরার 
ঘোরে পাশের লোকটির শরীরের ওপর পব পব দুবাব ঢুলে পড়ার জন্তে থে 
বিভীষিকাময় আপত্তি শুনেছি, আমার নিজের বেলাতে অন্ত কাউকে যদিও তাই 
তাই বলতাম, তবু হম করতে পাবি নি। 

জেগে থাকতে থাঁকতে প্রথমে কথা বলার ইচ্ছে কবছিল। কিন্ত চাঁর 
পাশের লোকগুলোকে এমনি স্থবিব মন হলো যে প্রাণপণ বেগে ঘা দিলে? 
এদের একজনের ভেতর থেকে শব্ধ বেকলে না । যাল্তানব বিদ্বায়ী শীতের ঠাণ্ডা 
তে। আছেই, তাছাড়া এমনি ক্লান্িব শুব্ূত। সাঁবাট। ঠাই জডে, যেন কথা বলতে 
গেলেই তটুকু উষ্ণতা জমিয়ে নিশ্নেছে বুকের ভেতর এতক্ষণ ধরে, তা শেষ 
হয়ে যাবে। এরপর পু্টামাদের জমে যাওয়া ছাড়া কোন উপায়ই থাকবে না। 
সেজন্তেই শ্বাস প্রশ্থাসের উত্তাপট্রকু এতো ইন্দিয়গ্রাহা হয়ে উঠেছিলো, এব" 
সেটুকুই উপভোগ করা৷ ছাড়া আমাদেব আর কিছুই ছিল না। পরস্পরের 
অজ্ঞাতেই আমব। একে অন্যকে অন্তভব করাহুলাম শুধু । 

এ ত্বন্ধত] ষে শুধু ক্লান্তিব তা নয়, আতঙ্কের ও | 

আমি ঢাক1 থেকে আসছি, সেজন্ত এ অনুভূতিট1 আমার কাছে অত্যন্ত স্প্ট। 
পরস্পরের গ্রীতির ওপরেই যেমন সামাজিক স্স্থতার নিভর, তেমনি পরস্পরের 
আক্রোশের ভেতরই সবচেয়ে বড়ে। অশান্তি । এ অশান্তি যে কি, আমি জেনেছি 
ঢাকার দাঙ্গায়, কোলকাতার পরেই ঘা শুরু হয়েছিল । এমন ভয়ংকর যন্ত্রণার 
অন্ুভূতিতেই কোন দিন গ্লাস্ত হইনি, এই চলিশ বছরের জীবনে কখনও জানি 
নি। ঢাকায় গিয়েছিলুম মেয়েকে দেখতে, জামাই রেল ওয়ে কলোনীর বাসিন্দা, 
সেখানেই ছিলাম । এই এন্সাক] দাঙ্গাকে রোধ করেছিল। সেই হয়েছে এক 
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মুশকিল আমার জন্তে ৷ খুন-উন্মত্তদের ভেতরে থেকে ঘি আমারও সারা শরীর 
তেতে উঠতো, যদি চিন্তাবুদ্ধি উবে ধেতো ধুয়োর মতো! আগুনের হলকায়--তা৷ 
হলেও ভয়তে। এক সান্তনা ছিল। কিন্ত ষে পরিবেশে আমি ছিলাম সেখানে 
থেকে এই পাশবিকতাকে, দ্বণা কর! ছাঁড়। কোন উপাঁধ ছিল না যে সুস্থ প্রাতি- 
রোধের ভেতর আমি ছিলাম, সেখানে থেকে এই হিংঅতার ভয়াবহ পরিণতিকে 
মর্ষে মর্মে উপলব্ধি কর ছাড়া কোন পথ ছিল না। এই ঘ্বণা যে একবার 
অনুভব করেছে তার অস্বস্তি যে কি আমি জানি । 

জরুরী কাজ ছিল বটে, বাড়ী ফিরতে পারি নি। মাঘ-শেষের পড়স্ত- 
শীতের দ্দিন, অথচ এমনি হিম বাতাস ঝাপট! দিচ্ছিল যে আমার মনে হয়েছিল 
অস্তঙঃ আমার জীবনের এতগুলো পছবেব সঙ্গাগ অগ্চিজ্ঞতায় এমনটি আর 
কখনে। দেখিনি । আকাশে প্রান্তরে ছিল শীত আর আতঙ্ক, মান্ুষেব মুখে মুখে 
ছিল ন্তবূতা আর আতঙ্ক। শান্তিকামী কলোনীর সাবা চাই ভ্রডে সেকি 
প্রতিরোধ, দার্জাকে রুখতে প্রাণান্ত হয়েছিল । 

আত্মীয়তার এই শেষ রশ্রিটুকু দি না দেখতাম তবে হয়তো পাগলই 
হয়ে যেতাম | 


এখন ফিরছি বাঁডী, না জানি সেখানে কি হয়েছে |&, যমুনাপারের দুর্দান্ত 
মান্ুষপ্তলে৷ যে হুজুগে মাতে, আমি তে। তা জানি, আপন ভাইকেও মাঁনাতে 
পারি নে। এখন অপশ্য শ্মাবহাওষ। শান্ত হযেছে অনেকটা | মানুষের স্বভাব 
শুভ বুদ্ধি ও চেঙনাব জন্যেই এ শবস্থ! টিকতে পারে না। যদি গুণ্ডা বদ- 
মায়েশের অত্যাচার একেবারে শেষ হয়নি, তবুও অনেক শান্তর আশ্বাস এসেছে 
মনে । এবং এই স্থযোগেই যে এই হিন্দু ভদ্রলোকট। সঙ্গে আর ছুজনকে নিয়ে, 
অনেকেরই মতে! নিবাপদ্দ জায়গায় চলে যাচ্ছেন তা আমি প্রথমেই বুঝতে 
পেরেছিলুম । 

লোকট। উঠেই একটিমাত্র কা করলো শুধু, জড়িয়ে বাঁধা বিছানাটা, 
হয়তো ওর ভেতর অনেক প্রয়োজনীয় জিনিঘই আছে যাতে বেশ মোটাসোটা 
দেখাচ্ছে, মেঝেতে পধান করে রাখলো, হাত ধরে বসিয়ে দিলে! মেয়েলোক 
টাকে সধত্বে। যেন পবিত্র কিছু রাখছে, এমনি সন্ত্রমশীল, ষ্পর্শকেও যেন পবিজ্র 
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করে নিয়েছে। ছোট্ট মেয়েটি গর শরীর ঘেষে বসলো বাকী জায়গাঁটায়। 
এরপর প্রৌঢ ভদ্রলোকটি কোন দিকে ন! চেয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইজেন 
ওদের পাশেই । এমন মনে হছলে। ষে, কোন দিন কিছু দেখবেন না, কোন 
কিছু দেখতেও চাইবেন না। যাক্ত্রিকঃ যুক। 

লোকটাকে দেখেই প্রথম অবধি আমার কেমন ঠেকছিল। অন্ুভূতিটা 
ঠিক যে কি বুঝতে পারিনি অথচ একটা! স্পষ্ট আকর্ষণ ছিল মনে, চোখই 
ফেরাতে পারছিলাম ন|। 


ভয় আর আতঙ্কে মুখট| তার চুপসে গেছে, ফ্যাকাশেও হয়েছে, বেশ একটু 
ছুরে বসলেও আমাব নজরে পডলো । খোঁচা খোচা দাডি, আর একটু বড 
হলেই মৌলবীদের মুখের মতো হুয়ে উঠবে | কিন্ধ লোকটা পরে এসেছে ধুতি, 
তিনটি মানুষেব ঠেতরে কারুবই__ওর] ষে হিন্দু এই ইঙ্ষিতটি লুকিয়ে ঢেকে 
রাখবার এতটুকুও চেষ্টা নেই । অথচ ট্রেনটা নিরাপদ, এমন মনে করাব কোন 
কারণ আছে বলে ভাব। যায় না। ট্রেনেও খুন খারাবি হয়েছে এব হচ্ছে । 
একজন হিন্দুর পক্ষে বিপদ] এখানেও কম নয়। লোকটা একথা জানে বলেই 
মনে হলে! । উট পাখি যেমন বালুতে মুখ লুকিয়ে বিপদ এভাবার চেষ্টা করে, 
তেমনি আমাদের 'ক্ষারো দিকে একবার পর্যন্ত না তাকিয়ে ভয় আর আশঙ্কা 
থেকে রেহাই পাওয়ার জন্ব প্রাণপণে নিজেকে শক্ত করে রাখছে! সে জন্তেই 
আমার সহষাতীদের মুখের দিকে একবাঁব কবে চেয়ে চেয়ে না দেখে পারলাম 
না। প্রায় সবাই ঘুমিয়ে আছে, দু-চার জন যার! জেগে, তাদের চেহারাটাই 
কেমন স্ভিমিত। চাঁইছে যখন ভেঙ্তা আর নিরীহ চোখে কি ম্লান দৃষ্টি! ওদের 
সবাই এদেরকে লক্ষ্য করেছে সহজেই বোঝ! যায়। লোকগুলোর দৃষ্টিতে এবং 
কয়েকটা দীর্ঘ শ্রান্ত শ্বাস প্রশ্বাসে এই গ্রমাঁণ করছিল যে এই তিন জনের এমন 
দুরবস্থার জন্তে ওবা নিজেরাও কম অন্শৌচনা ভোগ করছে না। কম 
অস্বস্তি নয় । 

সব মিলিয়ে কেমন একট। ক্লান্ত গুমোট ভাব | 

আঁমি অনেক স্থানে যাতায়াত করেছি, রাজধানী ঢাকায় প্রায়ই তো 
আপতে হয়। কিন্তু এ দুধিসহ মূহূর্তের শ্পর্শকোন দিন পাই নি। আমার 
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মনে হুচ্ছে, এটা দাঙ্গার আতঙ্কেরই ফল। চারদিকের অমাুষিকতাই মনগুলো' 
এমন করে থুবড়ে ছেঁচড়ে দিয়েছে । এ বিষ্রতা অপরাধ বোধের । 

লোকটাকে যমুনার গাঢ জলের মতো ঘোল', দৃষ্টিহীন চোখ মেলে আছে 
আর আমি উৎকন্ঠিত। 

সারাট! কামরার কেউই কি ওর সঙ্গে একটিও কথাও বলবে না? সংকোচই 
কাটাতে পারছে না কেউ । ন। এর সঙ্গে কথ। বলাঁব প্রয়োজনই সবার মিটে 
গেছে ইঠাৎ? যেন এ এখন এ+ আলাদা ছগতের মানুষ, যার সাথে আবার 
সহজ সম্বদ্ধ করার জন্তে এমনই মন্থুতির প্রয়োজন ধা আনবে কি যে এক 
আত্মমস্থন থেকে, যে ভাবতেই শিউবে ডঠতে হম। 

এতক্ষণে আমার কাছে স্পষ্ট হলো, লোকটার সন্ত একটা নিবিড় করুণা 
অনুভব করছি মনে মনে । 

সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হুলে।, লোকটা ন্মত্যম্থ সরণ+ জীবনের ভয় আছে, 
ফাকি স্ুকি নেই। অথচ এশনি প্রাণে "গাগিদে বেবিষে আসতে হয়েছে যে 
এই প্লাত্রি বেলাতে ড্রেনকে ও নিবাঁগি॥ মনে করতে হয়েছে। 

াবলাম একবার ডাক দিই , ভাবলা* একবার কাছে এনে বসাই। 

পর মুহূর্তেই সমস্ত কামরাটার দিকে চেয়ে গলা দিয়ে আর শব্ঘই বেরিয়ে 
আসতে চাইলে। ন। | মনে হলো এখন ধদ্দি একটি মাত্র কথাও বলি, তবে তা 
ভারী কাচ ভেঙ্গে চুরমার হাওয়াব মতো শবে খান খান করে ফেলবে এই 
দুঃসহ নি্তবূতাকে। সেই আওয়াজ অনন্ত কাল ধরে কুরে কুরে বাজতেই 
থাকবে, কোনদিন থামবে না। আব দই তিনটি মাতষও ভঙ়্াবহ আতঙ্কে ও 
শঙ্কায় শুধু কীপবেই, কাপ থাকপে, খতক্ষণ পর্যন্থ না বিবর্ণ নীল হয়ে 
মরে যায়। 

যমুনার সেই উত্তাল ঠেউগ্তলো৷ যেন খলখল করে উঠলে বুকের ভেতর 
কেমন একট। ভয়ে চুপ করে গেলাম। 

মান্তষের ধন্ত আক্রোশ গুদের তাড়। «রে ফিরছে । 


মুখটি খুরিয়ে নিয়ে ঘাড় খুঁজে রইলাম কতকক্ষণ নিচের দিকে চেয়ে। 
তারপর লাইটের চায়দিকে ঘূর্ণমান, পতঙ্গ গুলোর অধৈর্য পাখা ঝাপটানে! 
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দেখলাম । আমাদের কামরার তিনটি সার। আমি বসেছিলাম জানালার 
কাছের একসারে। মধ্যের সারের লোকগুলোরই অন্ুবিধা বেশী। ওদের 
হেলান দেয়ার স্থবিধে আমাদের মতো নয়, তাছাড়া হাওয়াও তো পায় না 
গরমে । ঠিক যেন মাঝের জমি, নালার পানি পায় সবচেয়ে কম। ওদের 
একজনের লাল! গড়িয়ে পড়ছিল চোয়াল বেয়ে। ঘুমকাতুরে আর একজনের 
দাড়ির অগ্রভাগটা গাড়ীর ঝাঁকুনির সঙ্গে সঙ্গে যেয়ে লাগছিল আর একজনের 
ঘাড়ে। সে লোকটাও ঘুমে--স্থড়ন্ুড়ি লাগা জায়গাটা বারবার চুলকিয়ে 
নিচ্ছিল ঘুমের ঘোরেই । 

অন্তসময় হলে হাসতাম হয়তো । কিন্তু এখন কেমন মায়া লাগলো 
তিনজনের ওপরেই । ঘাড় ফিরিয়ে আবার চাইলাম সেই হিন্দ লোকটার 
দকে। লোকটা এখন আমার উন্টো দিকের থাকে রাখা বেভিংয়ের সাথে 
ঝুূলানে। একটি লোটার ওপরে চোখ রেখেছে । তৃষ্ণায় নিশ্রভ চোখ ছুটে 
যেন জলছে। কয়েকবার শুকনে। ঢোকও গিল্‌্লে। বলে মনে হলো । মনের 
জড়তাকে এক মুহুর্তে ঝেড়ে ফেলে হাত নেড়ে হঠাৎ ভাকলাম তাকে । 
লোকটা অপ্রপ্ততের মতোই সামনে এসে দাড়াল ধীরে ধাবে। আসবে 1ক 
আসবে ন। এই ইতম্ততটুকু করার সাহস পর্যন্ত নেই। ঠোট নেড়ে বললোও 
ষেন কি! কিছক্ষণ অসাড় কে সাড| জাগাতে চাইলাম আমি নিজেও । 
পরে সহস। পাশে অনেকটা জায়গ! করে দিয়ে বলে উঠলাম, বসেন। আমার 
পাশের লোকটাও সমর্থন করে বলে উঠলে হ্যা, ই, বসেন । অন্ততঃ শরীরের 
গরমে আর একটু চাল! হওয়! যাবে--আঘাদের শীতের কাপড় যা আছে 


এদিকে রাতও শেষ হয়ে আসছে । আমরা অনেক গুলো ষ্রেশন পার হয়ে 
এসেছি ইতিমধ্যে । লোকটা বসলো | উপায়াস্তর নেই বলেই বোধ হয়। 
কিন্তু উসখুস করতে থাকলে] কেমন। বারবার তার সাথের অসুস্থ! স্ীলোকটার 
ধিকে তাকাতেই লাগলে! । উৎকগায় একটা শিখার মতে দূপ. দপ, করে 
উঠছে, আবার নেতিয়ে ধাচ্ছে। ওর পাশ থেকে চলে আসার জন্তেই কি 
অন্বস্তিট। হঠাৎ বেড়ে গেছে? ভাবলাম, হয়তো বা! আমাদের সান্নিধ্যে এসে সে 
কিছুতেই মহজ হতে পারছে না। 

লোকটা গল উচু করে বসেছিল। কণনালীর বাঁকা জায়গাটায় আলোর 
চিকচিকে ছাট এসে পড়েছে । হুঠাৎ চোখ পড়লে। আমার তার ওপর । ওই 


সামান্য জায়গাটুকু--জোর টান দিলেই হয়তো, একটু ছুরির আচড় লাগালেই 
তো শেষ হয়ে ষেতে পারে লোকটা ! এত ক্ষীণ প্রাণ মানুষ, এতো! সংক্ষিপ্ত । 
একেই নিশ্চিহ্ন করার জন্তে কি বিভীষিকাময় পরিকল্পনা, এতে। হিংসা। 
লোকটাকে যেন মুঠির ভেতর অনুভব করতে পারছি। সম্পূর্ণ আয়ত্বে আমার 
সে! এতে। ছোট, ভীরু কপোতের মতো একট! মানুষ! 

বুকটা! শির শির করে উঠলে।। লোকটাকে কি আমি মুচড়িয়ে দিতে 
পারি? এক্ষুনি ? 

বুকের উত্তাল ঢেউটি জোবে বাক নিক়ে নামলো! । সঙ্গে সঙ্গে কেমন 
অদ্ভুত একট! স্বেহে ঝাময়ে এলাম । নিস্তেজ। তুপ্ন অবসাদে । 

ইচ্ছে হলে। সারাটা পাত গঞ্প করে কাটিয়ে দ্িই। নিয়ে যাই একে 
আমার্দের বাড়ী। কোথায় যাবে কষ্ট করে আর নিরাপত্তার খোজে, আমি 
ওকে আগলাবে। | 

লোকটার দিকে চেয়ে ,শারে একটা নিঃশ্বাম ফেললাম । 

মেছনতী মানুষ আমরা, প্রাচ ব ন। থাকলে ৭ গটো তিনটে মানুষকে যে ভার 
বলে মনে করবো, এতে ছোট হয়ে যাই নি। 1কণ্ত গ্রামের কথা ভাবতেই 
প্রথমেই মনে হলো, এদের নিয়ে খাব বাভীতে, আমরা সব একলাথে বসতি 
করব, এমন পময় আর নেই । আবার কবে তা আপবে, তাও জানিনে। গ্রামের 
কথা মনে হতেই আ?র। চিগ্ত)। এলে! বানের পনির মতে! হছুহুকরে। কি 
হয়েছে, কেমন আছে, কেমন চলছে--সংপারের মধ্যে জড়িয়ে গেছি আমর।-_ 
চিন্তা একবার শুরু হলে একেবাপে মওলে ডুবে যেতে হয়। 

কিগ্ড সব ফেলে পাশের লোকটার দিকেহ যে খেয়াল ধেয়া প্রয়োজন, তাই 
মনে হলো! নেড়েচেড়ে বসলাম জুতোটা খুলে। শাইয়ের ছেলের জুতো 
পরে এসেছিলাম, আটপণাট হওয়াডে পা গেছে কেটে । টাটাচ্ছিল। পা তুলে 
নিলাম ওপরে | শরীরট। একটু গুসারিত হলো । সঙ্গে সঙ্গে লোকটা এমন 
সংকৃচিত, একটি সপ্লল রেখার মতো শীর্ণ হয়ে জায়গা দিতে চাইলো যে লজ্জায় 
শিউরে উঠলাম । 

এখনে। কি লে ভয় করছে আমাকে । ভয়? 

প৷ নামিয়ে নিলাঘ তাড়াতাড়ি করে । ওর পিপাসার কথাটাও মনে হলো 
তখনি । অনেকক্ষণ থেকেহ খচ. খচ় করছিল। হঠাত প্রশ্ন করে উঠলাম, 
পানি খাবেন? 
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মাথা নেড়ে বলল, ন!। 

কথাটা! শেষ হতে ন! হতেই সারাটা শরীরও কেপে উঠলে। তার থরথর 
করে। ঘাড় ফিরিয়ে স্থির, নিম্পন্দ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল দেই মেয়েটার 
দিকে। এবার অবাক হলাম আমি। মেয়েটাকে ঘিরে ওর অস্বস্তিকে লক্ষ্য 
করেছি। কিন্তু কাপছে কেন এ? এতো? কিন্তু ওর দৃষ্টিকে অন্থুমরণ 
করে যা দেখলাম তাতে অবাক হলাম আব্রো!। গাড়ীটা যতোবার কেঁপে 
উঠছিল, মেয়েটারও সারা শরীরে ঝাঁকি দিয়ে অদ্ভুত বেদনায় কুঁকড়ে দিচ্ছিল 
মাংস পিগুগুলে!। প্রত্যেক কাপুনির সাথেই এমনি করে সে শিহরিত হুচ্ছিল। 
যেন মৃত্যুর দাত থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিচ্ছে বার বার। 

ইচ্ছে হলো জিজ্জঞেম করি, ব্যাপারটি কি। 

কিন্তু লোকটা নিজেই এবার মুখ ফিরিয়ে বলল, আর, অথব। চাপা, 
ফিসফিসে স্বরে,_ প্রসব ! 

কথাট। প্রথমে বলকিয়ে বলকিয়ে সেই ওয়াবহু নিস্তন্ধতাকে ছুমড়াতে 
লাগলো । তারপর থমথম করে বাজতে থাকলে।। অবশেষে সমগ্র নিশুব্- 
তাটাই যেন কথাটার ভেতর স্থির হয়ে, পাথরের ওপর খোদাই করা অক্ষর 
যেমন থাকে, তেমনি স্থবির হয়ে গিয়ে সমস্ত কাঁমরাটা ভরাট করে ফেললো । 
মেয়েট। যে আসক্স-গ্রসবা, তা আমার প্রথমেই লক্ষ্য কর! ডাঁচত ছিল। গ্রামে 
একটা স্থনাম আছে, সবার টুকিটাকি খোঁজও রাখি বলে। কিন্তু এটা এমনি 
অসম্ভব যে আমার ধারণাতেও আসার স্যোগ পায় নি। কেননা একজন 
প্রসব-উন্মুখ মেয়েকে পথ হাটিয়ে আনা, গাড়ীর ঝাঁকুনিতে অন্য কোথায়ও 
নিয়ে যাওয়। স্বাভাবিক কথা নয়। এদের সম্পর্কে অস্ততঃ এতটুকু কল্পনাতেও 
আসেনি আমার । কিন্তু এখন ভাবতেই সার! দেহ রাগে শির শির করে 
উঠলো। কেমন, মানগষ! লোকটাকে ধিকার দেব মনে করলাম, মনে করলাম 
অভিসম্পাত করব। সেজন্যেই মুখ ফেরালাম। কিন্তু তখনি মনে হলে! 
এ ছাড়া হয়তে। এদের আর কোন উপায় ছিল ন।। মৃত্যু এদের সব দিকে 
ঘিরে আছে। যে মুখটাতে অভিসম্পাতের বিষ ছড়াবো৷ ভেবেছিলাম, সেখানে 
চাইতেই দেখি সেই ম্লান চোখ ছুটে! ছল ছল করছে! কাল্নাকে প্রাণপণে 
ঠেকিয়ে রাখলে যেমন হয়, তেমনি | 

ছোট মেয়েটা খুমৃচ্ছে। মার ও মেয়েটা সমস্ত বেদনাকে সংবমে রাখার 
জগতে এখন এমনি তীন্র আবেগে শরীর চেপে রাখছে যে একটি নিঃশব গর্জনই 
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যেন প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ থেকে গুমরিয়ে উঠছে | কাপছে, কুঁচকাচ্ছে ) 
মাথাটা হাটুর ভেতর সেধিয়ে দিতে চাচ্ছে । অথচ রা। পর্যস্ত করছে না। 
কি যে ছুঃসহ এই জনান্তিকে লক্ষ্য করা ! বিহ্বল করে ফেলে সমগ্র চেতনাকে । 
নিরুপায় বিহবল। 

এতক্ষণে ঘেমে উঠেছি আমি । 

আবো, আরো কতকাল সে অমনি নিঃশকে গুমরাতে থাকবে ! 

মেয়েটা সেখানে থাকতে পারণো না আর। বেদশ! এখন লার। দেহে 
সংক্রমিত হয়ে পেশীগলে। উত্পক্ষপ্ত কবছে। অবশেষে হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে 
পায়খানার ভেতর চলে গেল, নিজেতে প্রাণাঙ্ত্ চেষ্টায় ছ্যাচডিয়ে টানতে 
টানতে । 

এবার লোকট। নিশ্চয়ই চিৎকাব করে উঠবে? বুক ফাটিয়ে দেবে চৌচির 
করে, নয়তে। দুহাতে পদকে চেপে ধরবে যেয়ে উচ্ছৃথতলর *তে1। কিন্ত সে 
কিছুই করলো না। আবে' শক্ত হযে বসে বঈল শিজেব জায়গাটাতেই | 

এ অবস্থায় কি করা যায় তবেই পেলাম শা, কি সাহাষ্য করা যেতে পারে 
ধারণাতেই আসলো না। লোকটা কি সংজ্ঞালুপ্ত হয়েছে? বজ্াহত মাচষ 
ধেমন স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে, একটু স্পর্শ পেলেই হুড়মুডিয়ে পড়ে যায় মাটিতে, 
এও তেমনি ,স্থির হয়ে আছে, একটু স্পর্শ পেলেই ভেঙে পডবে কি? 

ভেবেছিলাম সমবেদন] জানাব, চুপ করে গেলাম । 

ভেবেছিলাম নানা রকম গপ্ন করে মনটা সারয়ে নেব তার গাঢ উহ্ছিগ্রত 
থেকে)গলা দিয়ে কথাই বেরুল ন । 

মনে হলো আমারও পিপালা ভ।ষণ। 

রাত্রি শেষ হয়ে আপছে। আর একটা স্টেশনের পবেই ঘাট। যমুন! 
বিধৌত বাহাছুরাবাদ । ঘাঁটেই নামতে হবে আমাকে । বাড়ি সেখানেই 
তো। ইতিমধ্যে এই কামরার অধিকাংশ যাত্রীরাই নেমে গেছে। গুটি 
কয়েক যারা ছিলাম, খুব সম্ভব শাম বাদে সকলেই নদী পার হয়ে যাবে। 
এখন জেগে উঠছে। আয়েশের হাই তুললো কেউ কেউ জোরে জোরে। 
অক্ুটকণ্ঠে দু-একট। ঠুনকো কথাও বললো! আলগোছে । সেই প্রসব-বেদনা- 
কাতর দীর্ণগ্রাণ মহিলাটির গোঁগানির আওয়াজও শোনা যাচ্ছে নাকি? 
এতক্ষণে জাগছে সব শঈথ-ভাবে। এখন কেমন করছে সে পায়খানা ঘরটার 
ভেতর ? বিছানাপত্তর বীধতে লাগলো অনেকে । বন্ধ জানালাগুলে! নামিয়ে 
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দিলো । বাইরের আবছ। আলোয় লাইটের দগদগে লাল মুখটা! নিম্প্রভ হয়ে 
গেলো । নিশ্রভ মুখ। সকালের হাওয়ায় অনেকটা চাঙ্গা হয়ে উঠলাম, 
লোকটাও এবারে কিছু জোর পাবে মনে হয়তো । 

অনেক সংকোচ কাটিয়েই দক হাওয়ার মতে হঠাৎ প্রশ্ন বরে বললাম, 
একবার (েথ। যায় না, তার কি হলে। : ** উচিত ""***" 

কিন্ত এ কথ! শোনামান্রই এক অকম্মাং লজ্জায় লোকটা এমনই বিষুঢ 
হয়ে গেল যে, মনে হলো, তার সমস্ত শরীরটাই আগুনের হলকার মতে। জলে 
উঠেছে, শিরা উপশির] দপ. দপ. করছে । স্পষ্ট দেখতে পেলাম তার ঠোট দুটো 
থর থর করে কাপছে । বুডে মান্ুষেব এমন করে ঠোট কাপতে আর কখনও 
দেখি নি আমি। অন্ততঃ এই চল্লিশ নছরের অভিজ্ঞতায় যতদূর জান--এই 
বয়সের মানুষ সাধারণত ভেঙরের ছুর্বলতাটা কিছুতেই জানাতে চায় না। 
কিস্ত লোকট। সংযম হারাচ্ছে। 

এতো লজ্জা! আর সংবোচহ বা কিসের বৃুঝতেহ পারলাম না। 

কিছু জিজ্ঞেস করে থে ডর পাবো, লোকটা! তেমন অবস্থায় আছে--ওা1ও 
মনে হলো ন।। 

প্রায় এক খণ্টারগ ওপরে হযে গেল মেয়েট। সেই যে পায়খানার ভেতরে 
ঢুকেছে, কি যে হলো তার । এই লোকটার মঙ্োই আমার [নজেরও চুপ 
করে থাকা ছাড়া কি উপায় আছে। ব্যাপারটা আমার আওতার বাইরে 
বলেই হয়তো, হয়তে] এদন নিক্রিয়তা সহ ঠেক্ছিণ সে জন্তেই, এক অদ্ভূত 
উদ্মায় মনট1 ছাঁড়য়ে 1হুটিয়ে পডছিল বার বার । 

যা হচ্ছে, মোটেই কাম্য নয়। এখুণি কিছু করতে হবে। 

কিগ্ত লোকটাকেই তাড়। দেব, ন। আমি নিজে কিছু করব; ব্যাপারট। 
আদতে কেন এমন হচ্ছে, তাই গিজ্ঞে। করব, না অভিসম্পাত দেব বুড়োকে 
কিছুই ঠিক করত পারলাম না। দূপ. দপ. করতে থাকলে রগগুলো । 
অবশেষে আরে। স্তব্ধ হয়ে যেয়ে অন্বস্তিকে শান্ত করতে চাইলাম | 

কান পেতে রইলাম আকাক্ষার উতকীর্ণ হয়ে_হয়তো। নবজাত শিশুর 
কোমল কান্নায় এই ভয়াবহ ফসিলের মতো স্তব্ধতা এক আর্ত নারীকণ্ঠের তীক্ষ, 
তীব্র গ্রতিবাদে দুমডিষে যাবে এই স্বিরতা। এই প্রাণাস্তকর গাভীর্ষের 
অবসান হবে নবজাত সষ্টির কলকঠে। তাই হোক, তাই হোক। 

কিন্ত কিছুই হলো না| 


৪৮ 


দাতে দাত চেপে ফিরে তাকালাম লোৌকটার দিকে । এই শীতেও আমার 
কপালে জমে উঠেছে ফোটা ফোটা ঘাম । দ্বণায়। বিরক্তিতে কাপছে ঘাড়ের 
রগ! কঠিন দুষ্টিটি ফেব্লালাম উদ্ধত করে; কিন্ত সে শীর্ণ প্রো মুখে তখন 
গড়িয়ে পড়ছে পানি, কোঠরাগত চোখ বেয়ে বেয়ে | 

অবশেষে এক ভারী নিঃশ্বাস ফেলে বুকটাকে শৃন্য করতে চাইলাম । 


ইতিমধ্যে খাটে এসে ঢুকলো দেন গুপাশে সার দেয়া কুলির ভেতরে 
থামলো অবশেষে | যাত্রীরা সব হুড়মুড়িয়ে নাচছে লাগলো । এতক্ষণের স্তব্ধ- 
মানুষগুলো সহলা নতুন এক বেগ পেয়ে ছটফটিক্সে অসম্ভব ধৈর্যইনতায় 
চারদিকে ভাঙত থাকলে। । এও এক নতুন বিমগ্নৎ+র গর্জন যেন । এ স্থবতার 
আওয়াজ আছে, আবো ক্য়ংকর | আপছ। প্মন্ধকারে মানুষগুলো আন্তে আন্তে 
যলিয়ে যেতে লাগলো । কামরায় কেউ রহলে। না আর। মনে করলাম 
লোকট। এবাবে উঠবে । কিন্ত সে নড়লোও না । 

আমিও াড়াতে পারছিলাম না কেন, জানি নে | 

ঘুমকাতুরে ছোটমেয়েটা যাত্রীদের দাশাধাপিতে গ্জেগে উঠেছিল । চোখ 
মুছলো, হাই তুললো । তারপর মাশে পাশে কোথাও কাকীমাকে না দেখে 
উদ্দিগ্ন হতে থাকলে।। অস্ফুট চীৎকার করে উঠলে, কাকী, কাকীমাগেো। 
বুড়ো লোকটার দিবে সগ্রশ্থ সষ্টি তুলে সে চীৎকার করলো । কিন্তু সম্বোধন 
করে জিজ্ঞেন করতে পারলো না কিছুই | ছুবৌোধ্য লোকটা তেমনি রইল 
যেমন ছিল , স্তব্ধ, নিথর, নিষ্প্রাণ | 

সেখান থেকে কোন উত্তর আসবে না জেনে আ'মই ঠোচয়ে উঠলাম প্রাণ- 
পণে। কিন্ত পরক্ষণেই টের ০ ।লাম গল! থেকে আওয়াজই বেরুচ্ছে না এত টু&, 
খ্রধু হাতট! নেড়ে নেড়ে ইশার! বর মেয়েটাকে | তারপর শব যখন বেরিয়ে 
আমলে। নিজের কাছেই কেমন বেস্থরে। ঠেকল, ওই পায়খানাটায় দেখ, খুলে 
দেখ". শিগগির... ওই, ওই খাঁন... 

মেয়েটা হওভদ্বের মৃতে। দেখলো৷ আমাকে । ছুটে গেলো সেদিকে । দরজ! 
খুলল । তরিৎপৃষ্ঠের মতো! দাড়িয়ে রইল কতক্ষণ। তারপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লে! ভেতরে বিকট চীৎকাধু করে) কা ীমাগে।! অনবরত সে চীৎকার করতে 


১৫, 


লাগলো । জেঠা মশাই গো," **'আসনা গো"""কি হলো। গো কাকীত 

ভয়ে আমি দীড়িয়ে পড়েছি। সমস্ত লোম সোজ। হয়ে উঠেছে। শির 
শির করছে। 

লোকটার দিকে তাকালাম, সে আরো! স্থির হয়ে গেছে । এতক্ষণ নিঃশ্বাস 
প্রশ্বাসের শব্ধ হুচ্ছিল, বুক উঠছিল নামছিল_-এখন তাও বন্ধ। তারপর 
পাগলের মতো। ছু'হাতে ঝাকাতে লাগলাম তাকে । 

পিতৃস্থানীয় জেঠামশাই ছোট 'াইয়ের স্ত্রীর অমন বীভৎস মৃতদেহ দেখবেন 
না, বুঝতে পারলাম এতক্ষণে । ছোট গেয়েটা কাদতেই থাকবে কুরে কুরে 
আমারও যে বলার কিছু নেই--তাঁও মনে হলো । আমরা তিনটি প্রাণীর 
উৎকণ্ঠা ষে কি, কে বুঝবে! কে বুঝবে ! 

ভাবলাম একবার দেখি, অবস্থাটা কি। কিন্তু যে আজন্ম সংস্কার আর 
নিরুপায় বিহ্বলচ্চ1 সেই প্রৌট লোকটাকে অমন করে ফেলেছে তাই আমাকেও 
স্বখির করলো) গসহা নিক্ষীয়তাঁয় চোখছুটো। বন্ধ হয়ে এলো। তীব্রতম 
আবেগের মুহতেই মান্ুম বুবি এমন করে বন্ধ! হয়ে যায় । 

চোখ ছুটে] বন্ধ হয়ে গেলো, সামনে নিরন্ধ অন্ধকার | 

অন্ধকার, যেখানে স্পষ্ট একটি নারীদেহ ভেসে উঠেছে । রক্তাক্ত দেহ, মুখ 
হা হয়ে আছে। পেট অত্যন্ত উচু । চোঁখ উল্টে গেছে বিকৃত হয়ে অসম্ভব 
বেদনাকে সহা করার অস্বাভাবিক চেষ্টায় । একটি মা। একটি মাতৃত্ব আকাজ্ফী 
নারী, জীবনের জন্গ শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত যুঝেছে ! তার ফুলে-ওঠ। পেটের ভেতর 
আছে একটি শিশু, একটু আগে জীবিত ছিল যে। জন্মাতে পারলে অনেক 
কিছুই হয়তে। করতে পারতো, সখী মাগামী পৃথিবীর বুকে শ্বাস টানতে 
পারতে। অন্ততঃ । এ জন্বাকে রুখলো কে? 

তখনি কি 'এক যন্ত্রণায় সার! বুকট। কুঁকড়িয়ে উঠলো আমার। আর কি 
দ্বণী | ধ্বংসের জন্যে ঘ্ণ1। অসহ্। 

প্রো লোকটার মুখ আমি মনে করতে পারিনে আর; কিন্তু তাঁর স্তব্ধতাটি 
এখনও আমার বুকের ভেতর জড়িয়ে আছে। 


এপার খেকে ওপার 
স্থচরিত চৌধুরী 


চোখ ধাধানে। দিগন্ত মাঠের ওপারে ভ্যাপস! আকাখটা থমকে আছে। 
তার নিচে পোড়ে! পোড়ো। ভিটে ঘর,--মজা খাল। পোড়ে পোড়ো৷ মান্ষের 
ছায়ার! যেন তাদের ভাড়া ফুমফুসটাকে নিংশ্বাসে ্তীবিত করবার জন্তে পোকার 
মতো কিলবিল করছে। এপার থেকে ওপারের ওই শুকনো ঝললানো৷ বুকটা 
দেখলে মণ কাদায়, বুক ভাসায় আর চোখ জালাগ়্। 

কিন্ত একদিন ওপার থেকে ভেদে আসত রাখালিয়া বাশীর মিঠে সুর | 
ক্ষেতে ক্ষেতে ছিল প্রাণসজীব শাকসন্জীর ইশারা, ধানশীষের ঢেউ! পথ চলতে 
চলতে লাঙ্গ শরমে রাঙিয়ে উঠত কলমী কাথে নেওয়া বৌ-কন্তারা | টিঁকিশালে 
ছিল ধাশভানার রাত । [টে ঘরেব দাওয়া বসে "ভাগডা মরদ জোয়ানর। হুল 
করে গাইত বারমান্তা, মলুয়। সুন্দরীর কাহিনী, ধান তোলার গান। হঠাৎ 
পঞ্চাশের ছুভিক্ষ এসে সমস্তই তচ. নচ, করে দিয়ে গেল। ফ্মলভরা মাঠটায় 
জলে উঠল আগুন। লাউল-জোয়াল পড়ে রইল দাওয়ায় | বেচাকেনার হাটে 
ঘনিয়ে এল দুর্ধোগ । এক মুঠো ভাতের জন্যে ভিটে বাড়ী, ঘটি বাটি, সর্বন্থ 
খুইয়ে শেষকালে প্রাণটুকু ঝান্নায় কান্নায় মিশে গেল হাওয়ায়। সে কিকাম্ার 
বৃষ্টি! শ্রাবণ বৃষ্টিকেও যেন হা" মানায়। বিন্দু বিন্দু, তিধক। প্রতিটি বিন্দু 
যেন এক একটি শব্ধের ইতিহাস * ভাত, ভাত, ভাঁত। রাখালিয়! তার 
বাশীটি বুকে জাপটে ধরে পেটের জ্বালায় কুকড়ে মরল পথে, কাখের কলমীর 
সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে পড়ল বৌ-কন্ঠাদের উপচে পড়া যৌবন, মরদূ জোয়ানদের গান 
হয়ে গেল স্তব্ধ। যে দ্দিকে তাকা€ সেদিকেই মুতের পাহাড়। অনেক মরল, 
অনেকে বেঁচে রইল আবার অনেকে শহরমুখে! ভূখ মিছিলের পায়ে পা মিলাল। 
যার! মরছে তাদের কান্নার ইতিহাস, আর যার। বেঁচে রয়েছে তাঁদের বেঁচে 
থাকবার শেষ প্রচেষ্টা--এই সব শিঙ্সে মিশে এক অদ্ভুত স্থরের বন্য! বয়ে চলল 
দিক থেকে দিগন্তরে, গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে, মাঠ থেকে মাঠে_-গ্রত্যোকটি 
দুভিক্ষ পীড়িত পোড়। পোড়। মানুষের বুকের খনিতে,-ওপার থেকে এপাবে। 


৬১ 


শ্লোত, ঢেউ, কম্পন। ভারপ্র ছু্িক্ষ শেষ, যুদ্ধ শেষ । সবাই ভাবল, এবার 
বাচব-_ ক্ষেত, ভিটে-ঘর আঁর বৌ-কন্যাদের নিয়ে সংসার পাতব, আকাশ দিগন্তে 
দুর্ধের লুকোচু'র দেখব । কিন্তু কিছুই মিলল না, মিলল শুধু হতাশা আর হৃদয় 


নিংড়ানো বাথ । 
দিন যায়, রাত্রি আসে। পোড়া পোড়া মানুষগুলোর চোখ তবু সবুজ স্বপ্রে 


রাত্রি জাগর। ধুকতে ধুকতে কুকুরের মতো জন্ম দেয় নবজাতকদের, পোকার 
মতে। কিল্বিল্‌ কর থাকে গুরা। এপার থেকে ওপার, গ্রামকে গ্রাম নাকি 
ব্দলে গিয়েছে । একদিন ওরা কান সজাগ কনে শুনল, যুদ্ধের সময় যে সব সাদ 
চামড়ার লোক গ্রলে৷ এগানে টহল দিয়ে বেডাত-_ওরাই নাকি 'এখানের আকাশ 
বাতাম বিষিয়ে তুলছে । সুতরাং তাডাও এদের--ওর। চলে গেল। তারপর 
নিজেদের মধ্যে দাঙ্গা-_চাগাভাগিতে মীমাংসা । গগনঠাকুর, ধীর কোবত্ত, 
নোটন চাষী তাদের দুভিক্ষ পীড়িত ধুকধুকে প্রাণটি নিয়ে চলে গেল । 
দূর বহুদূর, মাঠ ক্ষেত পেরিয়ে--সেখানে নাঁকি তাঁদের ভাগের দ্রেশ। মুখ 
চাঁওয়! চাওয়ি করল সবাই | ওপারের পোকাদের ভিড় কমল। তবু সেখানকার 
ভ্যাপনা1! আকাশে সুর্য উঠলো না, পোডো৷ পোড়ে। ভিটে ঘরে আলো জলল না। 
কুকুরের মতো দিন দিন বাড়তে লাগল নবজাতক শিশুর।। একদিন এর! 
জানবে এদের বাপ মাদের কান্নার ইতিহাস, কবিয়ালদের মুখে মুখে শুনবে 
দুভিক্ষের কাহিনী । তারপর হম্বত জীবনের আসল সত্যের অন্ধান পেয়ে 
ভ্যাপমা আকাশটা মেঘমুক্ত করে তুলবে। হয়ত আবার পার থেকে ভেসে 
আমবে রাখালিয়! বাশীর মিঠে স্থর, পথ চলতে চলতে বাঙা হয়ে উঠবে কলসী 
কাখে বৌ-কন্তারা, মরদ ভোয়ানর| গাইবে খাঁরমাস্যা, মলুয়। সুন্দরীর কাহিনী 
আর ধান তোলার গান। এপার থে পারের প্রাণ সজবতা দেখে তখন 
আনন্দে মন কারদাবে বুক ভাসাবে, চোখ ধাধাবে | 

এপারে শহর ওপারে গ্রাম। এপাবে হঠাৎ ঝশসে উঠ। চোখ, ওপারে 
পোড়ে। পোড়ো চোখ । এপার আর ওপারের সবগুলি চোখ একই আকাশকে 
চেক চেয়ে দেখছে। 

ওপারের ৪ই দৌলত মাঝির মেয়ে আমিনা! | ভরা কলসীর মতো। উপচে 
পড়ে দেহের যৌবন, নোংর। ছেঁড়। শাড়ীর মধ্য দিয়ে উকি মারে ওর পাঁক৷ 
আতার মতো ছু*টি বুক। তেলহীন রুক্ষ চুলগ্তলি আষাট়িয়। মেথের মতে। 
বাতাসে ওড়ে । দৌলত মাঝি দাঁওয়ায় বসে মেয়েটার দিকে চেয়ে শুধু 
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দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে । সাজ নাই, পোশাক নাই রাজ-কনার বপ। ওর মাঁও 
ছিল ঠিক অমনটি, একরাশ কালো! চুলের অরণ্য নিয়ে যখন সামনে এসে দাড়াত 
তখন জুড়িষে যেত ছু'চোখ। সাদা সাদা কতকগুলি ভাতের জন্যে মরে গেল 
সে। কোলের একর মেষেট৷ বেঁচে রইল ধু'কৃতে ধৃকৃতে । উঠ, কি ভীষণ 
যন্ত্রণা । ভূলতে পারবে ন। দৌলত মাঁবি। মেয়েটাকে দেখলে চমকে চমকে 
জাবর কাটতে থাকে সে। 

“আব্বা তুমি কি ভাবতাছ ? 

“কই? বিচ্ভুনা।, 

গা! ঝাড়। দিয়ে দৌলত মাঝি উপুড় হযে বসে দা্যায়। 

ক্ষেতে যাইবা না? 

“হত।' 

উঠে পড়ে দৌলত । ক্ষেতে যেতে হবে, দিন মজুরীর কাজ। টিলা 
চামড়াঁব শরীবট। দিয়ে তবু যে কর্দিন চলে হাড় খাটুনি খেটে যেতে হবে । না 
হলে উপোস দিয়ে মরতে হবে । একদিন পব ছিল-_ক্ষেতে ক্ষেতে ধান, বিরিষ 
গরুব হাল, নিকানো দাওয়া, সে সব শুধু অতীতে স্থৃতি। এখন সবহারা।, 
চোখে স্বপ্ন । লাঙল চালাতে চালাতে ভাবন। যহে। বাডে মন তভো শুকনো 
মাটির ঢেলার মতো শক্ত হয়ে উঠে। 

পপান্তাবাত খাইয়া যাবা ন। !' 

৪1 ভু? 

মাটিব বনের ভিজে চপচপে কয়েক মুঠে। ভাত গোগ্রাসে গিলে লম্বা লম্বা 
পা ফেলে দৌলত এগিয়ে যায় দিগন্ত $ পারিত ম।ঠের দিকে । আমিনা বাশের 
থুঁটি ধবে এক পলকে 'চয়ে থাকে সেদিকে । আব ভাবে, আবব। অতে] ভাবে 
ক্যান্‌? 

"কি লো কইগ্া, চান্"ানা মুখখান অতো যেঘ মেঘ ক্যান? ঝাকৃড়া 
োকৃড় চুল ওয়ালা মহসীন কবিয়াল এস সামনে দাড়ায় । কচি বয়েস, হলুদ 
ছয় গায়ের রং। এট্রকুন বয়েস থকে মুখে মুখে গান বানিয়ে আসছে। 
কি স্রন্দর সব গান। গীয়ের প্রত্যেকটি ছেলে বুভে। ফ্যাল ফ্যাল করে শোনে । 

আমিন! ফিকু কবে হেসে দ্েয়। ভোটবেল। থেকে এক সঙ্গে বড় হয়েছে, 
চামচিকের মতে। এ নিলে ও বিলে ঘুরে বেড়িয়েছে, পেটের ক্ষিধেয় এক সঙ্গে 
কেদেছে। 
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(বিজলীও য্যান্‌ চমকাইতাছে।" 
আমিনার মৃখ রাঙা হয়ে গঠে। 
“তুর লাইগ্যা একথান্‌ চিজ. আন্ছি আমিনা।” কাঁগজে মোড়ানো একটি 
বোতল দেখায় মহসীন । 
আমিনা তার মিছরির দানার মতো না সার্জানে। দাত বের করে শুধোয়, 
“কি ? 
তুই ক দিখিন।, 
“আলু, 
“ধেৎ। তুই একখান্‌ আস্ত পাগলী । তেল, তেল-_-খশবু তেল 
থিশবু তেল ? আমিনার চোখে বিশ্বায় | 
'হ। তুর মেঘের মতন চুল ছাইপ্য। খশবু ছড়াইবো। আসমান থাইক্যা 
আসমানে ফুল থাইক্যা ফুলে |; 
আমিন! উচ্ছৃসিত হয়ে উঠে । খপ. করে মহসীনের হাত থেকে কাগজ 
মোড়ানো বৌ তলটা নিয়ে দৌড়ে পালায় ঘরের ভেতর | মহসীন চিৎকার দিয়ে 
হেসে ওঠে । তারপর দাওয়ায় বসে গুন্‌ গুন্‌ করে গানের কলি ভাজে : 
কইন্যা তোর আলুথালু কেশে আমি 
ঝড়ের হাওয়। দেখি 
ও ঝড় ভাইংগা চান্‌ স্রুষের 
দ্েখুম ঝিকিমিকি। 
আমিন! ভেতর থেকে খিল্খিল্‌ করে হেসে ওঠে । মহমীন তার ঝাঁক্‌ড়। 
কৌোকৃড়া চুলগুলো দোলাতে দোলাতে আর স্বর তোলে £ 
চাঁপা বরণ পরে কহ 
পল্মকলির মুখ 
ওই মুখেতে আছে কইন্তার 
ভাংগ। খুকের হুখ । 
কইন্যা আমার আঙ্থি তুইল্য। 
আড়ে ঠাড়ে চায় 
মর। মানুষ দেইখ্যা কইন্ট। 
ভয়েতে চমকায়। 
মহসীন চোখ বঙ্ করে গেয়ে চলে। আমিন৷ সামনে এসে দীড়ায় কালো 
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কেশে খশবু তেল ছাপিয়ে ওঠে, চান্পান। মুখটি আকাশ চক্্িমার মতো উজ্জল, 
উপোস দেওয়! শরীরের ভাজে ভাজে যেন মরাগাঙের মতো ছু'কৃল ছাপানে। 
বন্যা । 


কইন্ভ। আমার ভাতের লাইগ্যা 
বুক কুড়য়া। মরে 

রসের যৌবন নিল ঝাপটায় 
আধাটিয়া ঝড়ে । 


ফুলেল তেলের খশবু পেয়ে মহসীন চোখ খুলে তাকায় । আমিনার ওই 
কালো কুচকুচে কেশ দেখে সে মুগ্ধ হয়ে যায়। আমিনা দাত বের করে হাসে 
বলে, বদ্ধ করল! কান? তারপর ? 

মহসীন নীরব । তারপরের কাহিনী মর্মান্তিক, হাজার হাজার বৌ-কন্তাদের 
করুণ ইতিহাঁস। 

“তারপরে কথাভি হুন্লে তোর চোখ থাইকা। পানি ঝরব।' 

'ঝরুক, ভর নাই'।, 

না। সময অইলে গাম, এহন নয় ।' 

“কোন্‌ দিন? 

'যেদিন তোর কাচ। বুকখন্‌ ভাঁইংগ| যাইব ।” 

ধেৎ। আমার বুক তাবার ভাংগব ক্যান্‌।? 

“ভা*গব, ভাংগব । ভাইংগ্যাই আছে, তুই টের পাস্‌ না ।' 

আমিনা অবাক হয়ে যাঁয়। হলীন এত কথা শিখল কোঁথেকে ? 
এণ্তট্রকুন বয়স থেকে সে তা'কে দেখে আসছে । মা নেই, বাপ নেই, মাথা 
গুঁজবাব ভিটে-ঘরটি পর্যস্ত নেই । এ বিল থেকে ও বিলে, এ পথ থেকে ও 
পথে সারাদিন ঘুরে বেড়ায় । খেয়েছে কি খাযনি সে খবর কেউ রাখে ন।। 
কেবল গান গায়, মুখে মুখে গান বানা । গান শোনায়। 

আমিন! তার ছেঁড়া শাড়ীটি দেহের সঙজে লেপটে ধরতে ধরতে জিজেস করে, 
'এতো৷ কথা তুমি কোথ্যইকা৷ শিখ.লা ? 

ভ্যাপন। আকাশটার নিচে পোড়ে -পোড়ো। ভিটে-ঘর ও মক্তা খালের দিকে 
আঙল দেখিয়ে দেয় মহসীন । 

বোক। বোকা দৃষ্টি মেলে আমিন! তাকায়, কিতুই সে বুঝল ন।। 
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বাঙলা দেশের গল্প--€ 


'বুঝছস্‌? 

না। 

মহসীনের মুখে ফ্যাকাশে হাসি । ভাবে, কচি কাচা মন ভেঙে একদিন 
বুঝবে । সেদিন আর চোখের তারায় এমনটি অজানার কুয়াশা থাকৃবে না, 
বিদ্যুৎ চমকাবে, ঝলসাঁবে। 

আমিনা মহসীনের নিষ্পলক ছু'চোখ দেখে দেখে জিজ্েস করে, “কি 
ভাবতাছ ? 

“তর কথা, আমার কথা, *“* পোড়া পোড়। বিল্ডির কথা ।' 

হঠাৎ আমিনার জিজ্ঞাসা, * শইচ্ছা আমার আব্বা কি ভাবে? 

বিজ্ঞের মতো ঝাঁকড়া কৌকৃড়া চলগুলি লিয়ে মহসীন উত্তর দেয়, “তর 


আম্মার কথা, লাঙ্গল 'জায়ালের কথা, ঘরডির কথা ।; 
“আর আমার কথ। ? 


হ। তর কথাডিও ভাবে ।? 

আশ্চর্য মহসীন মনের কথাও বলতে পারে। তাকে বড্ড ভালে! লাগল 
আমিনার । আরো ভালে! লাগে ওর কথাগুলো । 

মহলীন দাওয়া! থেকে উঠে দীড়ায়। পলে, "১ল্লাম। সারাভি রাইন 
গানে গানে কাটাইয়া দিছি, এহন ঘুমামু 1? 

“গান গাইছে |? কোন্হানে ? 

এপারের দিকে আড্ল নিক্ষেপ করে মহসীন বল্ল, “ই হান্ভায়। বিজলী 
বাতি আর হাওয়! গাড়ী যেহানে, হেই শহয়ভায় |, 

আশ্চর্য চোখে আমিনা এপারের দিকে তাকায়। ভাবে, ঘর্দি পাথী হতো! 
সে”__তবে উড়কা মেরে একবার শহরটার চাকচমব দেখে আসতো | 

“আইচ্ছা, ওই হান্ভায় মাইয়া! লোক কত গুলাইন্‌ ? 

দু'হাত প্রসারিত করল মহসীন । 

“অগো স্থবৎ কেমন ?, 

চোখ বিস্কারিত করল মহসীন | 

তোমার লগে কথা! কইছে ?। 

ন্‌, 

আমিনা গভীর হয়ে গেল। 

মহসীন হাসে । 
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তারপর পা বাড়িয়ে দেয় সে পথে । আমিন! দাওয়ায় খুটি ধরে অস্ত দিকে 
মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে থাকে । 


চলতে চলতে মহসীন ভাবে অনেক কথা এপারের কথা, ওপারের কথা । 
শহরের কবি গানের জলা বেশ জমেছিল। তার ওন্তাজী করিম কবিয়াল 
পিঠ চাপড়ে বলেছিলেন, বাঃ ব্যাটা। কি জমজমাট লোক। সকলেই ওর 
গানের তারিফ করেছিল । ছুভিক্ষের গান £ হাজার হাজার নরনারীর ব্যথিত 
কাহিনী । এ গান গাইতে গাইতে তাব নব সময়ে মনে পড়ে জলিল মাষ্টারের 
কথা । একদিন পোড়া মাঠটাব ধাবে শুনেছিল মৃহসীনের গলা, তারপর 
দৌস্তর মতো অনেক কথা বলেছিল মহসীনের কানে কানে, অগ্রি্ফলিঙগ ঢেলে 
দিল চোখের তারায়। এর পর থেকে মহসীন গেয়ে চল্ল অদ্ভুত রকমের 
গান। তার ওস্তাদরজী ভ্র কুচকাল, পরে বুকে টেনে নিল। গ্রাম থেকে গ্রামে 
ছড়িয়ে পড়ল মহসীনের নাম | আগেসে মনে করতো ভদ্দর মিঞারা ওর 
গান শুনে মুখ ম্রচাবে, কিন্তু গত রাত্রির জলসা! তাকে সে ধারণ। থেকে মুক্তি 
দিয়েছে। জন কেক ভদ্র ছোকরা এসে তাকে আবেগে জড়িয়ে ধরেছিল। 
বলেছিল, আরো! চাই আরো । অর্থাৎ কবিয়াল তুমি আরো কাহিনী স্যর 
কবে, যে সব ব্াাহনী প্রত্যেকটি মানুষ্রে শিরায় শিরায় প্রবাহিত হচ্ছে। 
ভাবতে ভাবতে মহস, , এ!গযে চলে । অনেক গান বানাবে, গাইবে । জলিল 
মাষ্টার, সেলাম তোমাকে সেলাম । যেখানেই তুমি থাকো-জেলে কিন্ত 
হাসপাতালে মৃব়্যুখষ্যায়, আমাস শ্রদ্ধাঘ তুমি নিয়ো । এই দিগস্ত পোড়ে! 
পোড়ো মাঠ আর পোড়া মান্ষদের পিঙ্গল চোখে যে আগুন ধিকধিকি জলছে, 
সে আগুনের প্রত্যেকটি কণিক। হবে আমার কাহিনী । ভাবতে ভাবতে 
আগ মুখর হয়ে উঠে মহদীন। আমিনাব বথাও তাকে ভাবিয়ে তোলে। 
কবুতব্ব মতো মেসেট। যুঙ্গ দানবের আক্রমণে পরুর্ধিস্ত হাজার হাজার মেয়ের 
প্রতিনিবি। বুকের লজ্জা ঢাকবার জন্যে এক টুকরো কাপড় নেই, এক মূঠে! 
ভাত নেই। চুলগুলে। তেলের অভাবে রুক্ষ হয়ে গেছে, উকুনে বানা বেঁধেছে । 
তবু ভালবাসবার কি আকুল ইচ্ছ৷ ৷ খশব তেলের গন্ধ ছড়িয়ে মরদ জোয়ানদের 
্বপ্রে দু'চোখে প্রতীক্ষা । বোঁক1 বোকা মেয়েটা । উপোস দিয়ে দিয়ে বুকটা! 
পাথর হয়ে গিয়েছে। জানে না, বোঝে নাঁকেন তার! উপোসে রাত 
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কাটায়! কেন তার কুচকুচে চুলগুলোয় তেল জোটেনা? দিন দিন আমিনার 
এই ভাবনা মহমীনকে ভাবায়, ওর বুকের বন্ত! মামিনার পোড়া বুকে বয়ে 
ঘেতে চায়। 

ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলে মহুসীন। 

দুপুরের ইস্পাত-গরম রোদ । খাঁ খ! করে ওঠে মাঠ, ক্ষেত, খাল, পথ 
আর প্রত্যেকটি মানুষের বুক । যুদ্ধ বিধ্বস্ত, দাংগ! বিধ্বস্ত এই গ্রাম | চারদিকে 
চাপ। হাওয়।, চাপা গোঙানী | 

ছনের চালাঘরের খুপড়ি যুণড়ি ভিটে-ঘর, ঘাড় গৌঁজ। মান্ছষের জীবন । 
যেদিকে তাকাও সমস্ত মাঠ ক্ষেতের মালিক জমিদার ইউন্থুদ মিএা, বিরাট 
জায়গ! জুড়ে তার খামার ঘর | মুঠো মুঠে। ধান গিয়ে উঠে সেখানে । পোড়া 
পোড়। মানুষগ্লে। ঠিকরে পড়। চোখে সেদিকে তাকায় । জমিদার ইউচ্ছল মিঞা 
শহুরে থাকেন, এখানকার জায়গা! জমি তর্দারক করেন এক বেঁটে খাটে। লোক । 
নাকটা ছু'চোলো।, এক চোখ কান নাম কাদের মিঞা । সবাই ভরায়, নেকড়ে 
বাঁঘকে কে ন৷ ভরায়? 

“এই ব্যাড হুন্‌।” 

কাদ্দের মিঞ| মহসীনকে দূর থেকে ডাকে | 

মহসীন সামনে এসে দাড়ায় । 

তুই রমজান আলীর পোলা না 1” 

ছু 

'থাকস্‌ কই? 

ভ্যাপসা আকাশটার দিকে তাকিয়ে পোড়া পোড়! ভিটে ঘরগুলির দ্বিকে 
আঙুল নিক্ষেপ করল মহুসীন। কাদের মিএগ পাখা বিস্তার কর] ছাতাটি মাথ! 
থেকে সরিয়ে সেদিকে তাকায় । 

“কি কাম করতাছস্‌ এহন ? 

গান গাই । 

থুথু ফেলল কাদের মিঞা । ওর পাশে ইব্রিস আলী ছাগলের মতে। ডাক 
ছেড়ে হেসে উঠল । লোকটা যুদ্ধের বাজারে মেয়ে মানুষের বেসাঁতি করত 
সব সময় কাদের মিঞার পেছন পেছনে লেগে থাকে। ধূর্ত শেয়ালের মতো! 
চোখ। মা বোন বিচার নেই, যার দিকে চোখ পড়ে তাকেই বড়শিতে 
গেঁথে নেয়। 
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কাদের মিঞা ইদ্রিস আলীর দিকে তাকিয়ে বলে, “সবুর, সবুর | তায়পর 
মহসীনকে শুধোয়, “কি গান করস্‌? 
ছুভিক্ষের গান ।, 
“ভেইডা কেমন ?? 
ইত্্রিস আলী ফোড়ন দেয়, 'যুদ্ছেয় বাজার ভাইংগা। দিলে! আমাগো জীবন 
৪ই সব ।” 
কাদের মিঞা চমকে উঠে । 
“এ গুলাইন্‌ গাস্‌ ? 
যী 
“তবে রে, "বলেই ছাতা গুটিয়ে নিয়ে সেটা দিয়ে মহসীনের পিঠে 
সজোরে আঘাত করে । মহলীন েঁচিয়ে উঠে, 'মারতাছেন ক্যান? তারপর 
ফস্‌করে কাদের মিঞার ছাতাটি সে বাগিয়ে ধরে 1" ইত্রিস আলী ঝাঁপিয়ে 
পড়ে মহুসীনের ওপর | শাঁঠ নেঙে ছুটে আসে ক্ষেত মজ্ুরর1 | মবাই খমকে 
ঈাড়িয়ে থাকে | কিলেব পর বিল্‌, লাখির পর লাখি। ইদ্রিস আলী আর 
কাদের মিঞা সমানে মহুসীনকে ঠেডিয়ে চলে । 
মাথা যায় ফেটে, মুখ থেকে বেরোয় সাদা সাঁদ1 ফেনা, তারপর বেহুশ হয়ে 
পড়ে থাকে মাটির ওপর । 
ক্ষেত মজুরর। ভিড জমায় | ভিড়ের মধ্যে থেকে এক জোড়। চোখ ঝলসে 
উঠে,_সে চোখ বুড়ে। দৌলত মাঝির । 
“যায ভাগ।' 
সবাই মাঠে গিয়ে নামে | 
কাদেব মিঞা ও ইদ্রিস আলী হাফাতে হাঁফাতে খামার ঘরের দিকে পা 
বাড়ায় । যেতে ষেতে বলে, খানকির বাইচ্যা। আবার যদি ও-গুলাইন গান্স 
তো৷ জানে খতম্‌ কইরা দিমু; 
ইত্রিস আলী ফোড়ন যোগায়, 'কতো আগেই না আম্নারে কইছি, কানও 
দেন নাই। হক্কলডিই জলিল যাষ্টারের কাম। হেই ব্যাড ইস্কুল ভারে 
কাফেরগা আড্ডা বানাইয়। গেছে, পর্জা গুলাইন্রে যা তা তালিম দিয়। গেছে ।, 
কাছের মিঞা গর্জে উঠে, 'আমি দেইখ্যা লমু। ওই ব্যাভা এহন জেইজে 
মল্লতাছে। 
'ছাছা 1 
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ছ। শহরে গিয়া কি সব বে আইনী কাম করছে । আমাগো সরকার 
যেমন তেমন আদ্‌মী নয়, খান্কীর বাইচ্যারে ধইরা জেইল ভইর] দিছে 1, 

ইদ্রিস স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । ওই জলিল যাষ্টারটাকে তার বড্ড শ্ডগ্ 
লাগত। চোখগুলি কেমন জানি আগুনের মতো ছিল ওর। যাঁকৃ 'ভালোই 
হয়েছে, আপদ বিদেয় হয়েছে। 

“চলেন হুজুর ইন্কুলডারে একবার চাক মাইর? যাঁই ?, 

“যাইতে হইব না। সব ঠিক আছে। নতুন মাষ্টার আমদানী ২ বাছি, তেই 
ব্যাড়। কুত্তার মতন পা চাইট্যা থাকব, ডর নাই ।? 

'কিগুক হুজুর ওই শিরগ্িত গুলাইন্বে বিশ্বাস নাই ।' 

“গুলি মারো শিক্ষিত) টাকা ধিলে হক্কলডিই বশ ।, 

ইন্দিঘ আলী কিন্ত সে কথা মানতে চাইল না। জলিল মাগ্ভারকেও (তা 
টাকার লালছ দেখানে। হয়েছিল, কিন্তু সে তে। বশ মানেনি। সন্দিগ্ধ মন গিয়ে 
সেকার্দের মিঞার পেছন পেছন পোষ! কুকুবের মণ্লো হেঁটে চলে । 

দুপুর গড়িয়ে বিকেল। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা । তারপর রাত । হাজার 
তারার মিছিল। 

ক্ষেঙ থেকে ফিববার পথে ওরা সবাই মহসীনকে পথের ওপর খুঁজতে 
লাগল, নাম ধরে ভাকল কয়েক্বার। তারপর খুখ চাগযাচাঁয় কবে বিস্ফারিত 
চোখে ঘরের দিকে পা বাড়িয়ে দিল। দৌল৩ মাঝি এদক ওদিক তাকিয়ে 
ওদের সঙ্গে &েঁটে চলে কি যেন মে হারয়ে ফেলেছে । 

ওরা | ক্ষেত মজুররা। স্‌ ফিস করে বলতে লা” সলল ং 

'রাডের দিনের গান গায় ৩৩1 কি হইছে? 

“হের লাইগ্য| মার্বা ক্যান্‌?" 

'রূষজান চাষীর ঘর খাহলা, বৌ খাইল। আবার পোলাভিরেও খর! 
মারল। কুত্তার মতন। এতে জুলুম সওন্ যায় না।' 

দৌলত কিছুই বলণ ন।|। মাথা নিচু করে ঘে এগিয়ে চলল । 

বুকের ভেঙরটায় হাজার হাজার ঝি'ঝি পোকার গোঙানী, মাথায় ভীষণ 
যন্ত্রণা, সমস্ত শরীরটায় বিষ ফোড়ার মতো। আগুন । দিঘ্র পাড়ে এসে হাফাতে 
থাকে মহসীন। পানির ০-ট্টাঞ্ বুকটা ফেটে যাচ্ছে। হামাগুঁড় [য়ে নামল 
পানিতে । আজঙজ্জল। ভরে পানি নেয়, কাপতে থাকে হাত ছুটো। ঢোক 
গিলতে কষ্ট হয়। পানির ভেঙর জ্বলে উঠে আকাশ তারার মিছিল। টলতে 


টলতে পাড়ে এসে নরম ঘামের গুপব মাথা এলিয়ে শুয়ে পড়ে সে। চোখ 
ছুটে। আঁঞাশেব দিকে নিবদ্ধ, ঝাঁকড়া, কৌকৃড়া চুলগুজে। মৃছুমন্দ বাতাসে 
দোলে। কি আশ্চর্য ওই আকাশ, কি আশ্চর্য এই বাতাস, কি আশ্ধ ওই 
তারার মিছিল। মহসীনের মনে হল, ওই আকাশটাব বুকে যেন হাজার 
হাজার অত্যাগারীতদেব খুন কালো হয়ে জমাট বেঁধেছে , মনে হল এই মৃদ্মন্দ 
বাতাস .যন সেই সব আহতদের চাপা গোঙানী ১ মনে হল €ই সব হাজার 
৬ারাব মিছিল যেন হাজার হাজার মান্ৃষেব স"গ্রামোগ্ঠত মিছিল। 

দিঘিব পাড থেঁষে একটা ছাঁষ! নড়ে গঠে। মেষে মেয়ে ছায়া । চুলগুলো 
রুক্ষ, কাধেব ওপর আচলটুকু নড়ছে, মাথাটা একবাব একে একবার ওদিকে 
ঘুবছে, গল] থেকে বেবোচ্ছে একটি চাপা ডাক, মহসান ) 

“আমিনা”, মহসীন যন্ত্রণাকাতব নাঁথাউ। ঠ$লে ডাক দেয়, “এই তো! আমি 
এহানে |, 

আমিন। সন্ধানী চোখে বাব অন্ধকার ছিডে এহসীনের সামনে এসে হাটু 
গেড়ে শে । মহ১ নেব মাধাঢ। কোলে তুলে নেয় আরপব কাপাহরে 
শুধোয়) “জমদাবগো। লোক গুলাহন নাহ তোখারে মাইল ফেলাইছে % 

“দূর পাগলী, অতো মোজ। কাম্‌ শা।' 

মহসীনের কণ্ঠে উপেক্ষাব স্থব | 

“না, না। অরা তোমাবে মাইর। ফেইল্বে]।' 

ক্যান? 

আমিন নিকুত্তব । শ্রধু বলে, 'দানি না? 

“তোরে কইছে বে £ 

“আবব। |? 

হেই বুঝি ছুইভ্যা আইনি ?" 

আমিনা শীরব। 

মহসীনের ঝাকড। কৌকৃড়। চুলগুপোত নরম গরু আঙুল চালাতে থাকে 
আমিনা । গর আঙ্ুলগুলি খুনে খুনে চপচপে হয়ে যায়। আমিন অদ্ষুট শব 
করে ওঠে, খুন, ইস্‌ তোমারে তো। মাইরা ফেলাইছে।, 

মহসীন দীতে দাও চেপে যন্ত্রণ। দমাবাব টেষ্টাকরে। আনা হঠাৎ কোল 
থেকে মাথাটা পপ্লিয়ে উঠে এক দৌড পেঁয়। 

'কই ঘাইতাছিন? আমিনা, আমিনা ।” 


ণ$ 


আমিনা বলতে বলতে ছুটতে থাকে, “তোমার লাইগ্যা! দাওয়াই লইয়। 
আহি।' অন্ধকার সমূত্রে মিলিয়ে যায় মেয়েটা । 

মহসীন ছটফট করতে থাকে । কি বোকা মেয়েটা । খবর শুনেই বেপরদ! 
ছুটে এসেছে । আসবে না? মহসীন যে তার ছেলেবেলার সঙ্গী, এক সঙ্গে 
ক্ষিধের জালায় কেঁদে উঠেছে, ইউনিয়ন বোর্ডের লঙ্গরখানায় থিচুড়ী ভাগ করে 
খেয়েছে । 

সহশ্র বৃশ্চিকের কামডের মতো সমস্ত দেছের যন্ত্রণায় মহসীন কতক্ষণ 
নিব হয়ে পড়েছিল সে জানে না, ষখন সে চোখ খুলল দেখল তার মাথাটা 
কতকগুলো ঠাণ্ডা পাতায় মোড়ানো--তার উপর পেচিয়ে পেছিয়ে বীধা 
কাপড়ের ন্যাকৃড়া। কোলের উপর মহসীনের মাথাটা আল্তোভাবে চেপে 
ধরে আমিন! চুপি চুপি শুধোয়, 'ক্যামন্‌ লাগতাছে ? 

মহসীনের কণে উত্তর নেই। চোখের দৃষ্টি ঘনায়িত, বিন্দু বিন্দু অশ্রজল । 
হঠাৎ প্রশ্ন করল, “আমিনা তুই আমার লাইগ্যা এতো৷ করছ ক্যান? 

'জানি না? 

ওর কোমল হাঁত দ্রটি শক্ত মুঠোয় চেপে ধবে মহসীন বলে, তুই জানস 
কিন্তু ক'স্না।' 

আমিন! নীরব। টপ. টপ. করে পানি টপকে পড়ে মহসীনের কপালের 
ওপর । 

কাদতাছস্‌ ক্যান আমিনা ? 

আমিনার কান্নার বধ ভেঙে যায়। ডূকুরে ডুকৃবে কেঁদে উঠে মেয়েটা । 

'তুমি আমারে ছাইরা চইল্ল্যা যাইবাঁ। আমি কি বুঝি না? হক্কলডিই 
বুঝি। দেশে দেশে গান গাইয়া নাম কিইন্তা তুমার মাথা ঘুইরা গ্যাছে। 
আমার কথা একটুকাইন্ও ভাবো না। খালি ভাবে এ পোড়া পোড়। বিল্ডার 
কথা, মানুষ গুলাইনের কথা |. : হাওয়ায় হাওয়ায় ঘুরে বেড়ায় সেই কান! 
মিশানো কথাগুলে। | 

মহুমীন ভাবে, মেয়েটা কি বোকা! কিন্ত কি সরল! হাজার হাজার 
পোড়ে মানুষের কথা ভাবি--এখানে ওর অভিমান। কিন্তু ও জানেনা ওকে 
নিয়ে শাস্তিমুখয় একটি স্বপ্ন “দেখে মহসীন । 

ঘিশ্ফায়িত বুকট। দেখিয়ে যহসীন বলে, 'এই বুকৃড! দ্নেখতাছল্‌? 

নু) 


গু 


'বুকভায় তলে একট! পরাণ ধুক্‌ ধুক করতাছে না ?' 

হু) 

“তেই পরাণভা যদি না রয় তাইলে বুকডা রইব কোনহানে ?, 

আমিন! অবাক হয়ে যায়। বোকা বোকা দৃষ্টি মেলে শুধু বলে, “কোনহানে 
থাকব না, ভাইংগ্যা ধাইব । 

তুই হুইলি আমার বুক, ওই পোড়। পোড়া বিলখান্‌ আর মানুষ গুলাইন 
হইল আমার পরাণ। তার লাইগ্যাই তো অগো৷ কথা ভাবি ।, 

আমিন] মুগ্ধ হয়ে যাঁয়, কি সুন্দর কথ। 

'পরাঁণডা উইড়া গেলে বুকটা ফাইংগ্যা যাইব, তেমন আমাগে! এই পোড়া 
পোঁড়া বিল্ড! আর মানুষ গুলাইন যদি একেরে মইর]| যায় তাইলে তুইও তে 
ভাইংগ্যা যাইবি |, 

নু 

'তাইলে ?, 

“পরাণডারে বাচাইতে হইব |? 

হ। হ। তুই হক্কলডিই বুঝস, কিছুক বুঝল না বুইলা ভান কয়চ 
খালি।” 

আমিন আত্মসন্তি পায়। মহসীনের মাথাটা বুকের কাছে চেপে ধরে। 
মহসীনের চোখের পাতা বন্ধ হয়ে আলে যন্ত্রণা মেশানে। আবেগে। 

আকাশে তখন হাজার তারার চোখ, অন্ধকারের ঢেউ, চামরদোল। 
বাতাস। 

মশালের আলো দেখে গর! চমকে উঠে । আমিনা কোল থেকে মহসীনের 
মাথাট। সারিয়ে উঠে দাড়ায় ৬ ত চকিতা হরিণীর মতো, মশাল হাতে দৌলত 
মাঝিকে দেখে, তারপর সে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলে, “আব্বা? ? 

দৌলত মাঝি ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলে, “পাইছস্‌? 
কই ?' 

মহসীনের শায়িত শরীরটার দিকে আমিনা আঙুল দ্বেখায়। দৌলত 
মাঝি মশালের আলোয় মহসীনের চেহারাটা দেখে জাৎকে ওঠে । 

ইস্‌ এক্েরে মাইর! ফেলাইছে।' 

তারপর আমিনার দিকে চেয়ে বলল দৌলত, 'ধবু ধবৃ, ঘরে লয়! চল্‌ 
এহানে খোয়া খাইয়া মইর! যাইব |” 


ও 


মেয়ে বাপেতে মিলে ওরা ধরাধরি করে ময়ে এল মহুমীনকে | এনে 
ছেঁড়। কাথার বিছানা করে দিল দাওয়ায়। ঘর নেই, বাড়ি নেই, ম] নেই, 
বাপ নেই এমন ছেলেকে এ অবস্থায় বাইরে থাকতে দেখলে কার ন। প্রাণ 
কাদে । দৌলত ভাবে, ও) ছাড়া দিল বলে তা একট। জিনিস আছে । ভাত 
নেই, কাপড় নেই --কিগ্ত সেটা থাকতে দো কি? 

মহসীন সাগ্ারাঁত ছটফট করে কাটাঞল। পলকালে উঠে চলে যেতে চেয়ে 
ছিল কিন্তু দৌলত খেতে দ্বেয়নি। আমিন! এসে জোর করে তাকে শুইয়ে 
দিল শিছানার ওপর! খড়কুটো কুড়য়ে এনে জেলে গরম পানির সেঁক দিতে 
লাগল মাথার ক্ষতস্থানে । তারপর হাড়ি উজাড় করে কয়েক মুঠো চাল 1স্গ 
করে খেল হুজনে নিলে । দপত সক্কালে উঠে ক্ষেতে চলে যায়, রাত্রে আসে 
ইহাপাতে হাশাতে। মজুরা যা পায়, সংসার চলে না। তবু স্বপ্ন আছে ফলের, 
শ্বৃতি আছে মতীতের। 

মহপানের শিয়রে সে পকৃ ণকৃ করে চলে, আমনাও বাশের খুটি ধরে 
াড়য়ে দাড়িয়ে শোনে । 

'রমজানের ব্যাডা বুঝলিা'ন, হেঠাদনেস ঞথাভি মনে পড়লে বুকভ! ফাহটাযা 
যায়। এই লম্ব। লম্বা লাউয়ের ভগা, এই থোপা থোপা মপচের ক্ষেত। 
আনার আম্মা যেহানে হাত দিছে, ওহান্ডা সোনা হইয়া গ্যাছে! এক 
কাণি জাঁমন্‌ আ'ছলে!, গরু লইয়া লাঙ্গল চালাহছি তো চালাই'ছি, একেরে 
ধানকে ধানে ভইর] গ্যাছে । ওই জমিন গ্ুলাইন্‌ এহন জমিদারগে! হাতে। 
হেইদিন লাঙ্গল চ'লাতে (গয়। কতো না কালাম, মাডি গুলাইন যেন্‌ কাইপ্যা 
উঠল। হৃক্ধল|ডই ভোখবাঞ্জি। বুঝলি!ন রএজানের ব্যাডা 

মহসীন মাথ! দোলায়, খুড়ে। দৌলত 'আবার বকে যায়, তোর তহন্‌ 
ঘাডির লগে কথা ক'স্‌্। উরে পাপরে কি যে অবস্থা । চব্চরু কইর! চাইলের 
দাম বাইড়্যা গেলো, স্গাপড়ের দাম বাইড়্যা গেলো । বাজারে কি যে সোরগোল। 
হন্ধলাঁডর মুখে একহ কথা £ আমরা মহরা যাখু, মহর। যামু । কথ।স লঙগে অমনে 
সিধু তাতির ঘরড। থা থা কইর্যা উঠল । হেই ব্যাভার জাঁমন নাই; ক্ষেত 
নাই--আছিল্‌ খা।ল ইন্দুরের বাইচ্যার মতন ক্তে। গুলাইন পোলা । কাজ নাই, 
রোঙ্গগার শাই, একেরে নহরা গেল ভাত ভাত কহর্য।। আমার তবু টিইকা 
রইলাম জমিনের জোরে । 1কগ্তক পাগলাম না। এহানে ওহানে [গঞ্। যা কিছু 
পাইতাম তা দিয়া সংসার চলত । এ" কাঁণি জমিনের ধানে কি আর দশ 


খু. 


এগারো! জনের খোরাকী চলে? আব্বা ছিলো বুড়া মান্য, আশ্মা, হন কবরে, 
আমার ভাইগে! পরিবার, আমি ওর 'ওই আমিনার আাম্ম। | কি করমু, কি করমু? 
ভাই আইস্যা কইল, জমিন বেইচ] দাও, দিলাম বেইচা।। হাড়ি চড়লো চুলায়, 
তারপর চাল নাই। কি করমু তহন? গরুড। বেইচ্যা দাও-_বুকভ। ছ্াৎ 
কইবর্যা উল | গরুভা ৩ হাডে যাবার চায় না। কি শুরুই ছিলো গরুডার । 
আমার ভাক হুইন্ত। ষহন্‌ তহণ্‌ ছুইড্যা আইত মাইনষের লাহান। কত্তাইন্‌ 
তাল বাহান। কইর্যা 'অইভারে দিলাম বেইচযা। তারপর আবার চোখ 
অধার। বুড়া বাপভা রাইতের বেলায় মইরা! গেল্‌, ফজরে উইড্যা দেহি-_ 
স।র1 শরীরে মাছিতে শুন্‌ ভন্‌ করতাছে । এমন হত্যা জাই, ভাহয়ের জেনানা, 
পোলাগুলাইন্‌ গেল্‌ মইর্য। | সারা ঘরপান্‌ খা এ। পনর্যা উডপ। আমিনার 
আশম্মা্ো না খাইয়া ন| খাইয়| দড়ির মন্ন শ্ুণাইয়া €গণ্‌। বুঝলিনি 
রমজানের ব্যাডা, হেইিনের কথাডি হুঁলন্‌ যায় না| এ ঘব থাইক্যা ওঘরে, 
এ মাঠ থাইকা পমাঁঠে- খালি মবণেব কানন । কি কীন্দনরে বাপ, 
কাইন্দা কাইন্দাা কইল্জ্যাড। ছিইড়া, যায়, ৩৭ু ক।নদন থামে না। শেষে আর 
কান্দনের পানিও নাই, মুখ থা ক্যা আগশাও লাবয়না। জমিদার ইউচ্থস 
মিঞাগে। অই খামার ঘরাঁড তন ৬ মিনাণ পানে খানে ভরতি। একদিন 
হকলডি জোট বাইন্দা। গেলাম হেইহানে অং 1 মিঞা আমাগো লড়াইয়। 
ছুডল। তার", ঘুবঘুইট্য' রাইভ। গোলা ত-ল। এ5ংগ্যা ঢুকলাম, লুজীবস্তা 
ভইর্য। ধান লইয়া :দ ছুভ। গাহইলাম ঘরে । আমিনার মাম্মাডারে যাওনের 
সময দেখছিলাম ছডফড. কবতাঁছে. কিন্বণ বডি শখ খইল্যা কিছু কয় না। 
আম ত বুঝি, 'গাঁদনা তহন্‌ ভহ এনটু ।শ্‌ +চুর লাঁং, কেবল ইছুরের 
বাইচ্যার মতন টা ট সরত | ইডস্ুশ [ময়াশোৌ গোলার ধান চুরি কইর্যা 
মাইন্যা আামাব কি খুশী । আহভ ভাত খাভমু। িস্কক ঘরের ভিতর 
ঢুইক্য। হাত বাড়াইয়া দেহি আনার আম্মা একদুম ঠাণ্ডা হইয়া গেছে, 
আমন তখন ড্যা ট্যা করত্াছিল। বেকুব বইগ্তা' গেলাম, হাঁবাড়ি রাইত 
বইস্ত| রইলাম অর পাশে । ফজরের স্ুরুষ ঢুকল ঘবধে। হেই শ্ররুষের সোন। 
সোনা রইদে দেখলাম আমিনার আম্মার চোখ ছুইডা গেছে উইল্ট্য। 
কিচ্ছু কইলাম না, কীন্দলাম না পর্যন্ত । বুগের ভেতগড়া ফ্যান পাথর হইয়া 
গেল ।'"* 

এই বলে দৌলত খামে | একটা চাঁপা ফান্গাব শক শোনা যায়; 
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আমিনা কার্দছিল। মহসীন পাথরের মতো নিথর । কতক্ষণ নিম্তপ্কত।। 
আমিনা ঘরের ভেতর গিয়ে ঢোকে । সেখানে গিয়ে ডুকরে ডুকরে কেদে 
ওঠে । 

দৌলত চুপি চুপি বলে ওঠে, “বুঝলিনি রমজানের ব্যাডা, অর আম্মার কথা 
মনে পড়ছে। না? 

মহসীন নীরব, তার মুখ থেকে এর কোনো! জবাব আসে না । দৌলত 
চুপসে ঘায়। রাত্রির গাঁট অন্ধকার তখন কালে মেঘের মতো হাওয়ায় ছটলা 
পাকাচ্ছিল। একটা তার। আকাশ থেকে ধন্থুক তীরের মতো। ছু'ডে পড়ল দূরে 
বন্দূুরে । মহসীনের চোথে ঘুম নেই। যুদ্ধের আক্রমণে হাজার হাজার 
মাচুষের বিধ্বস্ত আত্ম ধেন তার চোখে তারায় এসে [িড জমায় । 

রাত্রি পেরিয়ে ভোর । জলস্ত সূর্যটাকে দেখায় অগ্নিপিণ্ডের মতো । তার 
বিচ্রিত অগ্নিকণায় মাটি হয় তপ্ত, খালের পানি যায় শুকিয়ে, ধান শীষ পড়ে 
হুইয়ে। অথচ মানের মুখে মুখে কুর্ষের স্তব শালোব সমূদ্রে সাত হবার জন্যে, 
জীবনকে রঙে রঙে ভরিয়ে তুলবাব জন্যে | কি এ জলস্ত হ্ুর্ব সংস্ত মাঠ ঘাঠ, 
নদী পথ, মানুষের প্রতোকটি হাদয় পুড়ে ছাবখার করে দিয়ে যায়! কি নির্মম, 
কি নিঠুর । মানুষ ভাবে, এ সূর্য ওদের স্বপ্ন কামনা নয় । তাই ওর প্রতীক্ষায় 
থাকে নতুন আরেক সুর্ধের | 

মহসীনের মাথার ক্ষত ছুদিনেই সেবে গেল । আমিন! এপে বাশের খুটি 
ধরে লতার মতো! দাড়িয়ে শুধোয়, “একড। কথা কমু? 

মহসীন আডচোখে তাকায় । বলে, কি।' 

তুমি আইজ. কাইল্‌ গান গাওন| ক্যান? 

মহসীনের ঠোটে ফিকে হাসি 'গাই না বুঝি ? 

'না। 

'তুই টের পাস্‌ না।” 

আমিনা ক্ষেপে ওঠে । মহসীন ওকে নিশ্চয়ই বোকা বোকা মনে করে-_ 
এখানে তার অগহা। সেদিন রাত্রে 'সাব্বার মুখে দুভিক্ষের গল্প শুনে কতোই 
না সে কেঁদেছিল, ওই পোডে! পোড়ো মাঠটার দিকে চেয়ে কতোই ন! দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস তার বুক থেকে বেরোয় । 

আমিনান্ন থমথমে গলাটার দকে চেয়ে যহুসীন বলে, 'রাগ করভুল ?' 

আমিনা কথা বলে না, মুখ ফিরায় অন্যদিকে | 


গড 


কতক্ষণ নীরবতা । 


মহসীন হঠাৎ ঝাঁকৃড়। ঝাঁকৃড়া চুলগুলে। ব| হাতে সরতে সরাতে গানের 
কলি ভাজে : 
গোল্যায় কইন্যার আমের মতন 
গাল্খান্‌ পাইক্যা ওডে, 
চোখের থাইক্যা বিজলী চমকায় 


এদিক ওদিক ছোভে। 
আমিন! ফিক করে হাসে। 


মহসীন অন্ুদিকে মুখ ফিরিয়ে আবার স্থুর তুলে গায় : 
কইন্যা আবার হাসে যেমন 
ধরাল্‌ কর! ছুরি, 
কাইড্যা কুইড্যা মনে ঢুইকা! 
বুকখান্‌ করে চুরি। 
আমিনা ঝট. করে এসে মহসীনের পিঠে খাড়ুর আঘাত দেয়। মহসীন 
থপ. করে জড়িয়ে ধরে ওর দুহাত । আমিনা কবুতরের মতো হাত সাপটায়। 
চুপি চুপি বলে, “ছাইর] দাও 
মহসীন চোখের বড়শ তুলে স্বর ভেজে বলে, 
ছাইর! দ্রারে চেম্র! বধু 
আমার মাথা খাও 
চাইর দিগে হাওয়ার ঝাপটা 
কুকিলার €াও। 
আমিনার হাত অবশ । মহসীন ওকে বুকের কাছে টেনে নেয়। আবার 
কি ভেবে ওর হাত ছুটে। ছাড়িয়ে নেয় । বলে' গান হন্বি 1 
আমিন] হরিণের মতো৷ চোখ তুলে তাকায়। 
নয়৷ একখান্‌ গান বানাইছি, হন্বি ? 
রাজহাসের মতো! চিবুক উচু করে আমিনা শব করে, “ছ।' 
“কিস্তক অই গান তর ভাল লাগব না।” 
“থুব লাগব।? 
“তাইলে ন্‌” 
ব। হাত কানে লাগিয়ে মহসীন সুর তোলে ; 
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নছিব হায় রে হায়-- 
ওরে গাছ বিরিক্ষ নদী নাল পুক্প মাসীর চান্‌ 
তোম্‌গো বুকে লুকায়৷ আছে হাজার বুকের গান। 
হাজাব বুকের গানরে নছিব হায়রে নছিব হায় 
হোতের মতন ভাইস্য। চলে এই ছুনিয়াডায়। 
নছিব হায় রে হায় 
ওরে আসমানের তাবা ওরে আসমানের তারা 
তোমার মতম জাইগ্য। রষ্টছে মেডি« মানুষেরা । 
বারষ্টি আসে, বর আসে 
আমে ঢেউয়ের ঝড় 
হককলডিরে রুইখ্য। রুইখ্য। খুনে ঝর ঝর । 
ওরে নছিব হায়__ 
ুনিয়ার ইনসাফেরে ভাই বুকখান্‌ ফাইড্যা ঘায়। 
মানুষ হইল এগই নদী 
সায়রের গলে 
দ্ুকল গাঙে পোন। ফ্লায় 
জানের বদলে 1... 
মহসীন একটান। গেয়ে চলে । আমিন। খরগোসের মতো! কান সজাগ করে 
শোনে । কিছু বোঝেনা, অখচ এটুকু বোঝে মানুষ আকাশের তারার মতো! 
ঝড় বাদলের আঘাতে আখাঁতে প্রতিদিন ঝলমল করছে। 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এাসে। [ঝাঝি দে।কার গোঙানী, গাছ পালার মাথা 
মাথায় রাত্রি তার কালো “শামা 515 শ্র। দৌলত হাফাতে হাফাতে ঘাড় 
নিচু করে খরে ফেরে, 'শারপর মহমীনের বশীর মতে। গলায় গানের সুর শুনে 
দাওয়ায় এসে নিস্তব্ধ হয়ে দমে 
মহমীন গেয়ে চলেছে, চোগ ছুটি বন্ধ। আমিন! শোনে, দৌলতও নীরব 
আোতার মতে। বুকে হাটু জড়িয়ে শোনে । 
নিস্তক রাত্রির সমুদ্র ভেঙে মহসানের গানের কলি এক একটি ঢেউয়ের 
মতে কম্পন তুলতে লাগল চারিরদিঙ্ষে | 
ঠিক এই সময়ে চারটি মান্থষের ছায়া আন্তে আস্তে এগিয়ে আসছিল 
দৌলত মাঝির দাওয়ার দিকে । এসে থামল, তারপর শব্ধ করে উঠল দৌলত, 


পি 


হেই দৌলত। 
মহসীনের গান থামে । 
দৌলত বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিল, মহুসীনের ধাক্কায় ধড়মড় করে উঠে চোখ 
ছুটে! বড় করে জিজ্ঞেস করল, “কি? কি? 
ছায়। চারটি এসে উঠল দায়ায়। একটি মেয়ে, অন্য তিন জন পুরুষ | 
মেয়েটি কাদছিল। 
আমিনা এপে মেয়েটিকে অন্ধকারে ভালো করে দেখল । তারপর বলে 
উঠল, “জারে আমাগো সখিনা য্যান্। ক্যান আইছস্‌? মেয়েটা আমিনার 
কাধে মাথা এলিয়ে দিয়ে চিৎকাণ করে কেদে উঠল। 
থাম! এই হারামজাদি থাম কইতাছি। ছায়ার ভেতব থেকে একজন 
ধধকে উঠল। 
দৌলত অবাক বিস্মষে চেয়ে থাকে এদের দিকে | মহদীন জিজ্ঞেস করে 
“আমিন চাচা না? 
হ। 
“উডি কে? 
“মিএাজান কাল মিঞা মার আমার 21৯] সখিন।। 
আমন এইটুকু বলেই হাপাত ঠাপাতে বে পড়ে ধাত্য়ায়। 
“কিয়ের লাইগ্যা আউচছ চাচা ? 
আমিন নীরব | কথা বলল কালা মিএা। 
“অই সথিনাভারে বেহজ্জত্ কবছে।” 
“ক্যাড। !? 
'কাদব মিএ। আর ইদ্রিস আল।ড1' 
এইটুকু বলেই পালা মিএ। খামল। 
মৃতসীনের চোখ ছুটো৷ জলে উঠে। ওই টুকুন মেয়ের ওপব বেইজ্জতি | 
উঠে দাড়ায় দসে। মেষেঢা ডুকরে কীদাছল | ম৯সীন আবার শুধোয়, 'ব্যাপারভ। 
খোল্না কই্টব্যা ক দিখিন 1, 
কান্নার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটা বলে চলল £ সন্ধ্যার সময় নাকি পুকুর ঘাট থেকে 
ফেরধার সময় ইদিস আলি তাকে দেখতে পায় এবং ফেউয়ের মতো পিছু 
নেয়। সখিনা তাড়াত্া।ড পা চা।লয়ে ভিটে ঘরে ঢুকে পড়ে । রাত্রে শোবার 
পর তার আর কিছু যনে নেই। তবে এটুকু মনে আছে, তার মুখ হাঁ 
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চেপে ধরে কে যেন তাকে কোলে তুলে নিয়ে পালাচ্ছিল। গুই দূর 
খামাঁর ঘরটির ভেতরে তাকে নিয়ে যাওয়া হল। ওই কাদের মিঞা আর ইদ্রিস 
আলী- মেয়েটা ছুই হাতে মুখ চেপে ধরল আর কিছুই বলতে পারল 
নানলে। 

মহসীনের শিরায় শিরায় প্রবাহিত হয় তপ্ত লাভা, মিজান, কালামিএাা 
আমিন চাচা মুখ নিচু করে বসে আছে! দৌলত অবাক, আমিনা কম্পিত। 

'তুই পালাইয়! আইলি ক্যামনে ?” 

“পলাইয়া আই নাই, অরা আমারে খেদাইয়া দিছে ।। 

মহসীন আবার জলে উঠল | কি বদমাইশ! প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেই 
লাথি। কি ভেবে হঠাৎ মহসীন শালগাছের মতো! থমকে দাড়ায় । গলায় 
অদ্ভুত একটা স্বর তুলে বলে, “আমিন চাচা তুমি এহন কি করবা? 

আমিন দীর্ঘ নিংশ্বাস ছেড়ে বলে, 'ছের লাইগ্যাই তো তোগে। কাছে 
আইছি।' 

মিঞাজান ও কালামিএ মাথা দোলায় । 

পাড়ার হকধলভি লোক এই খবর জানে? 

না। তবে হ্যা, অই দিলু চোরার পোলাভা কি নাম জানি অর--হ হু 
জইল্য। চোরা, হেরে কইছি। 

মহসীন জিজ্ছেস করল, হে গ্যাছে কই ? 

'জানি না। খবরডা হুইন্যা। মাক এক দৌড় ।ঃ 

মহসীন হঠাৎ বলে ওঠে, চল চাচা ।, 

আমিন চোখ পাকায়, “কই ? 

'জমিদারগো খামার ঘরে |, 

মিঞাজান ও কালামিঞা আতকে উঠল । আমিন চাচাও চমকে উঠে বলে 
“অগে। কাছে যাইয়া কি হইব ?' 

“অনেক কিছু হইব ? 

ওর! ইতস্তত করতে লাগল 

মহসীন বলে, ভর নাই, অরা আমগো! গিইল্যা ফেলাইব না। এদ্দিন চুপ 
কইর্য। ছিলাম বুইল্যাতো৷ অর! আমাগো! উপর জুলুম কইর! গ্যাছে। 

মিঞাঁজান হাবার মতো বলে ওঠে, কিন্তক অগে!। ঘে দৌনাইল্যা। বন্ধুক 
আছে। 


৮৬ 


কিছু হইব না। চল, 

ওর! নড়ল ন। একটুকুও। 

মহজীন রেগে ওঠে । বলে, "চাঁচা যাইবা ন৷ ? 

কিন্তুক | 

“কিন্তক কি চাচা? তোমার মাইভারে বেইজ্জতি করছে, হেইভা তুমি 
ভুইল্যা গেলা ? 

মেয়েটা আবার কেদে উঠল। 

আমিন হঠাৎ বলে উঠে, হ-হু-যামু। চল্‌। 

মিঞ্াজান ও কালামিঞ। একসঙ্গে শুধোয়, যাইয়াছ? 

'হ। আয়। দৌলত যাইবা না ? 

কোন সাড়। শব নেই, দেখা গেল দৌলত আগেই দাওয়া! থেকে নেষে 
গিয়েছে । আমিনা ও সখিনার দ্িকে চেয়ে আমিন বলল, ত,বা থাক এহানে। 

তারপর মবাই ভারী ভারী পা ফেলে এগোয় মামনের দিকে । 

পথে এনে মহসীন সবাইকে বলে, "চল ঘরে ঘরে যাইয়া হক্কলডিরে লই | 

আমিন নিঃশব্দে হাটতে হাটতে বলে, “তর খুশী |" 

মিঞাজান হাবার মতো সায় দেয়, কথাভ। মন্দ নয় |” 

এক একটি ভিটে ঘরের সামনে সবাই গিয়ে দাড়াল, আর একজন বেরিয়ে 
আসল, কেউ কেউ ভয়কুঞ্চিত চোখে ঘরের ভিতর পালাল । তারপর সবাই 
এগিয়ে চলল ভারী ভারী পায়ে । 

দিঘির পথ ধরে ওস এগিয়ে চলল । কতকগুলি ছায়। ছায়া যুত্তি। হঠাৎ 
থমকে দীড়ায় অগ্ত কতকগুলি ছায়া দেখে। 

কে? 

সেই ছায়ার ভিড থেকে শব্দ ভেসে আসে, আমিন চাচানি ও? 

না, 

মহসীনর1 এগোয়, ওদের মুখোমুখি দাড়ায়। 

“আরে জইল্যা চোরা যে! বঈ যাইতাছস্‌? আমিনের চোথে বিস্ময় | 

জলিল চোরা বলে, তোমরা কই যাইতাছ? 

জমিদার গো খামার ঘরে |, 

'হাছা।? আমরাও তো যাইতাছি।' 

“ক্যান ?? 
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“তোমার মাইয়াভার যেইজ্জতির বদ্লা! লব্ঘু। 

আশ্চর্ব। সবাই থ বনে যায়। ছি'চকে চোব, এখানে মেখানে চুরিচামারি 
করে পেট চালায় । কারে ঘরে আগুন লাগলে পর্যন্ত সেখান থেকে হাড়ি কুটে। 
সরিয়ে নেয়। আর মুখে এই কথা! 

মহসীন এগিয়ে আমে । জলিলের কাধ ছুঁয়ে বলে, চল্‌। 

সবাই পা চালায় । 

রাক্জি তখন মধ্য প্রহর | 

রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেঙে ওুদেব ভারী ভারী পায়ের শব শোনা গেল 
অনেকট। ঢাকেব আওয়াজের মৃন্া। খামার ঘরের “তের কাদের মিঞা ও 
ইত্্রিস আলি চমকে ঈঠল, পাইক গ্য়োদারাও খবঙ্গোসের মতো কান খাড়া 
করে দাড়াল 

এতো! আওয়াজ ব্যান ?' 

ইদ্রিস পিট পিট করে তাকিয়ে উত্তব দেয়, হুজুর ডাঞাইত্ত | 

“ডাকাইত ? 

নু), 

“এই জ্ববর অ!লী, এই শহব্লুল | ই কায আমার গোনাপী বম্দুল্ডা 
লইয়া! আয়।' কাদের মিঞার গলার উত্তেজিত কগম্বব। 

পাইক বরকন্দাজরা এক মিনিটে হাতির | লাণি, বর্শা, বন্দুক। ভারী 
ভারী পাগুলো আন্তে আস্তে এগিয়ে আসে । কার্দের মিঞা ও ইদ্রিসের চোখে 
শঙ্কিত দৃষ্টি । 

'এক কদম পা বাড়াইব কি মারনি গুলি ।' 

হু হুজুর ।” বিরাট গপ্তারের মতে চেহারার জব্বর আলী হুজুরকে 
সাত্বন দেয়। 

ওরা আস্তে আন্মে খামার ঘরের উঠানে এসে দাড়ায় । চারদিক শান্ত 
সমাহিত। 

কাদের মিঞা জানাল! দিয়ে চোঁথ মেলে তাকিয়ে বলে, ভাকাইত বুইল্যাণ্ডে 
মনে হইতাছে ন।।, 

ইদ্রিস গল] বাড়ায়। “হ। তাইতো মনে হইতাছে ।, 

সারি সারি লিকলিকে ছাদ্লাগুলিকে আবছা আ?ছ| দেখে আন্দাজে বলে 
উঠে ইদ্রিস “এ তো আমাগে। পাড়ার লোক গুলাইন য্যান্‌ ।' 
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ন্‌ )ঃ 

সাহসে ভর করে কাদের মিএ] চিৎকার ছাড়ে, “এই, তোরা কে? 

ছায়ার মিছিলে একটা গুনগুনানি শব্দ উঠে। 

জলিল হঠাৎ উচু গলায়* প্রত্যুত্তর দেয়, “আমরা আপনাগো। পর 
হুজুর ।' 

প্রজা । তাই এতে ভয় । ইব্রিস কিন্ত আংকে ওঠে । কাদের মিঞার 
কানে কানে বলে, হুজুর কুমতলব আছে । 

'আরে দূর তর কুমতলব!। বন্দুকের গুঁতায় শেষ কইর্যা দিমু, গুলি 
ছ1ডনতে। পরের কথা) 

কাদের মিএগ বেরিয়ে আসে কাছারী ঘরের বারান্দায় । 

'এত্বো রাইতে ক্যান আইছস্‌? 

মহসীন উঠোনের মাঝখানে এসে বুক ফুলিয়ে বলল, ইনসাফ 
লাইগ্যা! ।' 

কাদের মিঞার ভ্রকুটি, “কিয়ের ইনসাফ ? 

“আমিন চাঁচার মাইয়! সখিনার বেইজ্ভ্রতির ইনসাফ ।' 

ইদ্রিস কাছের মিঞার গা ঘেষে দীড়ায়। চুপি চুপি বলে, দেখছেন হুজুর ! 
অর! ডাকাইত থ্যাইক্যা কম না । 

কাদের মিঞার ঠোটে শ্লেষাত্বক হাসি, ইনসাফ | হাঃ হাঃ হাঃ। 
ইনসাফ । আইচ্ছা) খুব জবরদস্ত ইনসাফ করুম আমি। কিন্তু তোর! ক্যান 
আইছস্‌? সখিনার বাঁপড। আইলেতো। চলত, অরে লইয়া একডা ইনসাফ 
করতাম আমি । 

মহসীনের নিন্ভিক জবাব, “আমিন চাচাও আইছে |? 

আইছে? কিন্ত এত্বে। রাইতে কি ইনসাঁফ করুম | কাইল্‌ ফজরে আইছ। 

ছাঁয়ার মিছিল থেকে জলিল চিৎকার ছাড়ে, কাইল্‌ না আইজ | ইনসাফ 
ন কইর্য। আমর। এহান থাইক্য। সরুম ন1। 

কাদের মিঞার চোখ জলে উঠল কি বেয়াদব ছোকরা । এই কেড। 
তুই? কার পোল।? আয় এদিকে আয়।? 

জলিল বেরিয়ে আসে ভিড় থেকে । তারপর বলে, "আইছি হুভুর আপনের 
সামনেই আইছি। অন্তে৷ ধমক দিয়া কথ কন ক্যান্‌? 

চুপ বেয়াদব । গর্জে ওঠে কাদের মিএ। 
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'চুপ করুম ক্যান্? অতো! চোখ রাঙ্গানি দেখান কারে? মাসের 
মইধ্যে তিনবার আমি জেলে যাই, আমার নাম জইল্যা চোরাআযার চৌদ্দ- 
গুষ্টি আছিল চোর আর ভাকাইত। অতো! চোখ রাঙ্গানিতে আমি ঠাণ্ডা হমুন! | 
ভর দেখাইয়৷ দেখাইয়া আমাগে হকদভিই লুইট্যা নিছেন, আর চলব না 
ওইসব কেরামতি | 

সবাই ভ্তভিত। কাদের মিঞা রাগে গোঙাতে লাগল বিলিতি কুকুরের 
মতো। 

“এই চুপ ।” 

চুপ কইবর্যা কইব্যাইতো। আছিলাম এদ্দিন। এহন আর চুপ করুম না। 
শহরভায় গিয়া! হকলডিই বুইব্যা ফেলাইছি আমি। আইজ আমিন চাচার 
মাইভোর বেইজ্জতি করছেন, কাইলু ডজন ভজন মানুষ মাইর! ফেলাইবেন-_ 
এ য্যান মেভির পুতুল পাইছেন। উত্তেজনায় কাপতে থাকে জলিল, মহসীন 
এসে বাধা দেয়। 

“ছাইর! দাও মহসীন ভাই, আমারে কথা কইতে দাও। তারপর 
কাদের মিঞার সামনে গিয়ে দীভায়। ক্যান বেইজ্জতি করবেন? 
এতোটুকাইন মাইয়া । আপনের যাইয়াতো অর লাহান হইছে। ক্যান্‌? 
ক্যান্‌? 

কাদের মিঞ1 পোড়া ইম্পাতের মতে। লাল হয়ে ওঠে । 

“ছোঁডলোকের বাইচ্যা, “টুটি চিপটা ধরুম ।” 

হু, আমর! ছোডলোকের ব্যাইচ্যা আর আপনে পীরজার্দার ছাওয়াল। 
লাখি খাইয়া খাইয়া আমাগো বুকডা কালা হইয়া গ্যাছে তাই আমরা 
ছোডলোক আর আপনে কচি একখান মাইয়ার বেইজ্জতি কইর্যা পীরজাদ। 
বইন্য! গ্যাছেন | 

ছায়ার মিছিল স্তত্ভতিত। দিলু চোরার পোলা বলে কি? সবই সত্যি 
কথা। এতো! কথা সে কোথেকে শিখল? 

চুপ হারামজাদ1।” কাদের মিঞা ফৌস করে ওঠে। 

'ক্যান? 

“এই জব্বর আলী মার গুলি, মার ।” 

গুড়ম করে গুলি গর্জে ওঠে। মুহূর্তের মধ্যে একটা হৈ ঠচ পড়ে যায়। 
ছায়ার মিছিল মৌচকে টিল পড়ার মত এলোমেলো । কেউ দৌড়ে 
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পালায়, কেউ সামনে এগোয়। কার্দের মিঞা কাছারীঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়ে, ইদ্রিস অনেক আগেই উধাও | পাইক ও বরকন্দাজরা লাঠি উচিয়ে নেমে 
পড়ে উঠানে । খুনের দরিয়ায় উঠোনটা ভিজে চপচপে হয়ে যায়। 

ছাঁয়ার মিছিল উধাও । জলিলকে কাধে নিয়ে মহশীন টলতে টলতে দৌলত 
মাঝির দাওয়ায় এসে হাজির । আমিনা ও সখিনা দৌড়ে আসে, হাতে 
তেলের টিবে। 

“আয় বাপ এত্বে। খুন 1১ ভয়ার্ত কগ্ম্বর | 

জলিলের বুকটা সম্পূর্ণ থেৎলে গেছে, একট! গুলি ঢুকে পিঠ দিয়ে বেরিয়ে 
গেছে। কাত্রাচ্ছে। হয়ত কিছুক্ষণ পর প্রাণটা উড়ে যাবে। 

আমিন, মিঞাজান দৌলতমাঝি কালু মিঞা, শেখ করিম--পাড়ার অন্তান্ 
চাষী মজুররা এপে ভিড় জমায়। যারা পালিয়েছিল, তারাও এসেছে। সমন্চ 
গ। উজাড় করে লোক আদতে লাঁগল ব্যাপারট। জানবার জান্ত। খামার ঘরের 
বন্দুকের আওয়াঁজটা ইতিমধ্যে সকলকে জাগিয়ে তুলেছিল। ঘর থেকে 
বেরিয়ে ছুটে আসল এদিকে । ছেলে বডে জোষান সবাই এল । রাত্রি তখন 
শেষ প্রহর | 

জলিল ষেন বিড়বিড় করে কি বলে যাচ্ছে, সবাই কান পেতে শ্বনল | 
ছাঁডবা না| হারামক্তাদ! কত্তো আর গুলি ছাড়ব। আমরা হক্কলভি খেইস্যা 
গেলে অর ফ্সফসানি একদিনেই খালাস । না হয় ছুই একজন মরুম, কিন্তুক 
হাজার জন তো বীইচ্যা যাইব। চুপ কইরা! থাকলে তোমাগো কুত্তা 
বানাইয়। ছাড়ব 1? 

ঢেকুর তুলে তুলে জলিল বলছিল কথাগুলি। আবার বলতে লাগল, 
'আমি হইলাম চোরের পোলা চোর । “তোমরা ভাবতাছ এই খ্যাডা কয় কি। 
কিন্তক ওই ওই বলের ওপারে ওই শহরভ1 আছে না ।? 

সবাই তাকাল মাঠের এপারের দিকে । 

ওই হাঁনভায় যাইয়া আমি দেইখ্য। শ্উছি ওই কাদের মিঞাগে! মতন 
লোকগুলাইনের লগে আমাগো মতন লোকের কি লড়াই ! 

সবাই অবাক হয়ে যায়। 

হু, হ, চাচা । আগে মনে করতাম খোদায় আমাগো দেবাইল্য। বানাইছে, 
কিস্তক এহন হে ভুল ভাইংগ্যা গেছে। কাদের মিএাগো মতন লোকগুলানই 
আমাগে! দেবাইল্য। বানাইছে । বিশ্বাস যদি না৷ করো। গুই শহরভায় গিয়। 
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দেইখ্যা আসো । আমাগো মতন লিফলিক্যা শরীয় লইয়া দিনকে দিন, 
য়াইতকে রাইত বীচনের লাইগ্যা আওয়াঙ্জ তুলতাছে। কত্বে! লোক মরতাছে, 
কত্তে! লোক জেলে যাইতাছে। কিন্তুক একদিন দেখব। চাচা, ওই লোকগ্রলী- 
ইনই ছুনিয়াভার মালিক হইব ।১:,*-***1 এই বলে আস্তে আন্তে জলিলের গলার 
স্বরটা জীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে গেল। নিঃশ্বাস গেল বন্ধ হয়ে। মহসীনের 
চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ল কয়েক ফোট। জল | 

সবাই কান পেতে শুনল । অবাক, বোবার মতো । চোরের ছেলে চোর । 
কিন্ত কি আশ্চর্য সব কথাগুলো বলে গেল, কেউ কোন দিন ভাবে নি। সবাই 
চেয়ে রইল মাঠের ওপারের দিকে । তাদের যতো! কতকগুলে৷ লোক নাঁকি 
গপারে লড়ছে, মরছে, বাচার আওয়াজ তুলছে ॥ 

রাত্রি তখন শেষ হয় হয়। সবাই আকাশের দিকে তাকায়। মনে হয় 
এপারের অনেকগুলো চোখ ভোরের হর্য প্রতীক্ষায় মূহূর্ত গুনছে । 


সত্তহ-্দন্েন্র নান্দীপপা৯ 
আবদুল মান্নান সৈয়দ 


(১৯৫৭-১৯৬০) 

পুথবুটতে মা আমাকে পবচেয়ে ভালোবাধেন, এবং আমি তাকে। 
যেখানেই আমি যাই ছুটি নিনিমেষ চোগ পিছনে ছুটছে, পিছনে পড়ছে না 
একবারে], সরে যাচ্ছে না, এমন কি পলক ফেলছে না কখনো, যেন 
মানুষের চোখ নয়। মাঞ্ুষেব অবশ্ঠ, ৩বু শানবীয় নয়। দানবীয় এক 
যন্ত্রে গরিণত হয়েছে “ষন, দিনেদিনে, মানুষের চোখ হ'লে তো ক্ষণে 
ক্ষণ পলক পড়তো । মান্ষের চোখই গ।ষণ এক য্ত্রে পরিণত হয়েছে 
যে-যন্ত্র অবিরাম বেছে ছলেছে প্বকর্ধধন, আমাব জনুলগ্র থেকে অস্তিম 
প্রহর অবর্ধি কণম্বর 'বাছয়ে আছে ১ লা বিছিয়ে নয়, (বিছানো, 
শবটি তো শাস্তির প্রতীকপ্রাঃ ) আমাকে তাড়িয়ে নিষে চলেছে মৃত্যুর 
অভিমুখে, কবর পর্যস্ত আমাকে পৌছিয়ে না দিয়ে যেন শান্তি নেই 
তার। আমার জৎপিগ্ডের মতই "মামার মৃত অবধি যাত্রা তার না, হয়তো 
তারও পরে, আমার $তুযুএ লক্ষ লক্ষ বৎসর পরে, শুধু মামি তখন জানবোনা। 
যে আমার কবর অবধি হানা কার; কেননা সে পঞ্িণত হয়েছে যন্ত্রে (মানুষের 
মৃত্যু আছে, যন্ত্রের তে। মৃতু নেই ১ মন্ত্রীপঞ্ডে। হৎংপিণ্ডে মমতা ও উত্তাপ 
থাকে বলেই, হৃখাপণ্ড নশ্বর ৭লেই 'তাঁব ছ্যুতি হীরে-কাট, ছুরির মত, কিন্ত 
এমন যদ্দি নিয়ম থাকতো, ধখাপঞ্ডে মম শা ও উত্তাপ থাকতে হবেই কিংবা 
হংপিণ্ডে মমতা ও উত্তাপ ছাড়া কিছুই থাকবেনা-না ঘ্বণা। না হিংসা ন' 
ক্রোধ না আক্রোশ , তালে হৃৎপি ১ তৎক্ষণাৎ পরিণভ হ'ত যন্ত্রপিণ্ডে 
যাঁর মৃত্যু নেই, এবং যা মুত, নিজাঁব, গুটিকত নিয়মের ক্রীতদাস, লুটিয়ে 
থাকে, অকর্মণ্য। মা-র ভালোবাসা আমার পক্ষে অমনই, অমনই ভীষণ 
অমনি নিষ্পীণ যন্ত্র যাঁর ভিতর ভরে দেয়া আছে স্তর স্তর মমতার বিরাট 
একটি পিগড যা থেকে নিয়মিতঙাবে এক নিঃসরণ চলেছে আমার দিকে হা 
আমাকে উন্মাদ ক'রে তুলেছে-_ এই আমাকে, যে-আমি হর্শনের় একজন দাক্ষম 
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ছাত্র, বুদ্ধিজীবিদের মতোই যার মুখ লম্বাটে, চোখ স্বপ্রিল, যে চোঁখ অধুভ 
গ্রন্থের চোরাবালি অতিক্রম ক'রে জ্ঞান নামক বিদেহী সমুদ্ধে ভাসছে সারাক্ষণ । 
কশ দীর্ঘ শরীর (যার অস্তিত্ব সম্বন্ধে এমনকি আমিই সন্দিহান )। সেদিন 
কি-একট। ইংরেজী বইতে পড়ছিলাম ধর পড়লে গুপ্তচরদের কিভাবে শাস্তি 
দেয়া হয়। নান1 ধরনের বইতে নান৷ ধরণের শাস্তির ব্যবস্থা আছে, একটি 
এই মুহুর্তে মনে পড়ছে £ খুব ছোটে! একটি সেলের ভিতর তুমি বন্দী, 
সেলটি এতো ছোটে! যে শুয়ে-ব'লে যেমন ভাবেই তুমি থাকোন। কেন তোমার 
মাথার উপরকার নলটির শিচ থেকে তুমি সরে যেতে পারোনা, সেই সরু নল 
থেকে প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর পর-পর তিন ফোটা পানি এসে পড়ছে তোমার 
শরীরের_-আর কিছু না, তোমার শান্তি এটুকুই । এই পাঁচ মিনিট থে 
একই সঙ্গে সাত মাইলের মত দীর্ঘ এবং একমুহূর্তের মত দ্রুত হ'তে পারে, 
এবং সমস্ত চিন্তার হত্যাকারী, ফলত অসহা-_অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই শা জানেন। 
কিন্ত এ আমার কী ভীষণ কথ! মনে পড়লো! হঠাৎ » আমার মা-র ভালোবাস! 
কি এমনি নিয়মিত একটি সময় অন্তর অন্তর চুইয়ে পড়ছে আমার মাথার 
উপর, ষা থেকে আজীবন আমার নিষ্ভৃতি নেই? কিন্তু হে ঈশ্বর, এ আমি 
কি ভীষণ কথা ভাবছি। এমন ভাবনা তোমার ত্যাগ কর! উচিত, দরকার 
হ'লে চেষ্টা করেও ফিলজফির দারুণ ছাত্র আতিকুলাকে আমি আমার 
সম্মুখের চেয়ারে বসিয়ে বোঝাতে লাগলাম, “কেননা তিনি তোমার জননী, 
কেননা! তিনি তোমাকে স্সেহ করেন-এমন ধরনের স্লেহ যা অসীম এবং 
অনর্গল নিষাশিত হয়, যার অভাবে দুনিয়ার অনেক মানুষ শাস্তি পায় না, 
লালায়িত থাকে, ষে একবিন্দু অমল ভালোবাস পাবার জন্তে পৃথিবীর সমস্ত 
মাহ্ুষ__মুর্খ কি মহামান্থষ__উদ্গ্রীব, যে-স্সেহ তোমার দুঃখের দিনে অমিত 
গ্রাণশক্তির মত কাজ করে। তোমার সমস্ত কাজের পিছনে তাঁর উপস্থিতি 
অনিবারণীয় : তুমি যখন জুতোর ভগ আয়নার মত পিছল আর চকচকে 
করতে ব্যস্ত তখনো! যেমন, তেমনি তুমি যখন কোনো গ্রন্থের ভিতর ডুবে 
আছে। তখনে৷ অনুভব করতে পারো! তোমার পিছনে উন্মুখ আছে তার হাত, 
তার চোখ, প্রার্থনাসযূহ। তোমার মানায়ী ভদ্রমহিলাটি একজন বিধবা ও 
ধনী মানুষ, তোমার জনক যখন অকালে পরলোকগমন করেন তখন তোমার 
মা-র বয়স ছিলো মন্র আটাশ, তিনি অনায়াসে তখন বিবাহ-বদ্ধনে আবন্ধ 
হ'তে পারতেন ; তাঁর শরীর ও মনের চাহিদা তখনে৷ নিঃসন্দেহে সম্পূর্ণ 
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মেটেনি, দরকার ছিলে বয়স্ক একজন মান্ষের, ধিনি তাকে দিতে পারতেন 
উত্তাপ ও নির্ভরতার বাছই। কিন্ত তোমার মা কেন, কি ভেবে শেষ পর্যস্ত 
বিবাহ করেন নি তুমি তা জানোনা-_নান। কারণ থাকতে পারে এর পিছনে, 
যে-সব “কারণে”র পাদপীঠ সম্বন্ধে তুমি ভাবতে চাও না, কারণ তা তোমাকে 
ক্লাম্ত করে, বিরক্ত করে, উত্তেজিত করে। তবে তোমার মা-র শ্রদ্ষ আলাপে 
ও আত্মীয়-স্বজনের কথাবাতায় তুমি বুঝতে পেরেছো৷ তোমার প্রতি অরুত্তিম 
ন্সেহ তার দ্বিতীয়বার বিবাহ না করার অগ্ততম একটি কারণ; চতুগ্পার্থ থেকে 
কেন জানি তিনি এই কথ। বুঝে নিয়েছিলেন দ্বিতীয় বিবাহে তোমার শারীরিক 
ও মানসিক উন্নতি আঘাতপ্রাপ্ত হ'তে পারে-তুমি তা জানোনা, বুঝতে 
পাবোনা | তাছাড়া মা-র পুর্ব জীবন সম্বন্ধে এইনব কথ! 'ছাবতে তোমার 
ক্মেন যেন খারাপ লাগে, ইচ্ছে কবে ভূমি এই ভাবনাকে এড়িয়ে ষেতে চেষ্টা 
করো, কোনো সময় সুষ্পষ্টভাবে গুছিয়ে চিন্তা করোনা; এই খারাপ লাগার 
নান।কারণ হিসেবে অনেকে বাংলা দেখকে উপাস্থত +রেন বলে তুমি জানে! ৷ 
যাই হোক, ফল হলো এ যে, মার শালোবাসা একমাত্র তোষাকে কেন্ত্র 
বরে পাক খেয়েছে চারধিকে, তাই আজ জীবনের প্রায় অপরাহ্ৃকালে তিনি 
তোমাকে ছাড়া আর পিছু জানেন না।' এইখানেই তে। আমার আপতি, 
কেন আমাকে ছাড়! আর কাউকে জানেন না। “ভুলে যেয়োন। তুমি তার 
একমাত্র সন্ভান।? কেন আমি কিছুতেই বিক্ত হতে পারিন! তার ছুটি 
করুণ চোখের ভাষা কোথায় ঘেন একটি ছবি দেখেছিলাম £ এক 
মহিলার অন্রচিত নিতদ্বের সদ্ধিস্থলের ভিতর দিয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে 
সমুদ্র বেলা মি | আমারো কি প্রা অনকপ দখা ঘটেনি? ঈশ্বর আমার 
পিঠে ছুটি চোখ একে দিয়েছেন, যে-চোথ এগ্ত একজনের ১» ধে-চোখ আমাকে 
কিছুতেই একাকী হ'তে দেয়ন।, যে-চোখ সার।ক্ষণ 'আমাকে বিরক্ত-বিত্রত- 
বিপন্ন রাখে, এমন কি ঘুমের ভিতর তাঁব শান্ত নৃষ্টির পাহার। থেকে নিষ্কৃতি 
নেই , যে-চোখ শাস্ত এবং ভয়াতখ শান্ত বলেই ভয়ানক । কোথায় যেন 
পড়েছিলাম--ভারতচন্দ্র কি গোপাল ভাড় সম্বন্ধে সেকথা মনে নেই, একটি 
গল্পঃ একদা দে পিঠের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখেছিলে, এক 
রঙময়ী সুরজগমধীব স্থচীমুখ উরোজেয় কলি ফুটে বেরিয়েছে কিনা! বদলে 
ঈশ্বর আমার পিঠে একে দিয়েছেন ছুটি চোখ, বিশ শতকের অন্বভাবী ও 
স্বাভাবিক একজন ভাড়ের পরিচয়-চিহ। আধুনিক কোনো শিল্পী আমার 
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শরীরকে রূপ দিলে পিঠের উপর নিশ্চয় বসিয়ে দেবে একজোড়া ভীষণ রক 
শাস্ত চোথ। ছেলে মেয়ে বড় হ'লে তাদের উপর নিজন্ব দায়িত্ব ঘষে বতাক্স 
না সেকথা বেঝেনা, প্রহন্যময় অনেক দেশ কুয়াশার ভিতর থেকে ঝিলিক 
দিয়ে উঠতে থাকে নতুন চেতনার নবস্থর্য নীলিমা-সংক্রাস্তিকালে। আমার 
ফিরতে দেরি হয, রাত্রি হয়, দেখি রাডার দিকে চেয়ে মা অপেক্ষায় আছে। 
অভিযোগ কাবছ কান, কিন্তু বুষেও বুঝলো না মা। রাত্তাথাটে 
বেহোবার আগে কতোবার বে সাবধান করবে তার হয়ত নেই। শেষ 
অবস্থা এদন দাড়িয়েছে, |নর্ধারতত অময়ের চেয়ে দেখ) 5য়ে গেলে বাড়ি ফেপা 
মার অনন্ত মন কারে মান (ছ্ুতেহ সর থাকতে পার পা, বিগ্ক 
“র্ধারত স্মষ মচাকছুতেঠগ আমি ফিরতে পাব ন। যেন নিধারত নময় 
উবে দেরাঈ আমাৰ উদ্দেখ হয়ে পাড়ালো! ফেহেতু একা।ধবে মার ভচ্ছা 
"শর এব কে শাখার চেষ্ভী এবং এ দুটি শাখার ভিতরই "ঘটিত হচ্ছে, 
খেহেঞ গন আছে এহ মময়ে মাম যোদ্ধা ৪ দর্শক, আমার ছুটি অংশের 
গ্রাভবপ, শত? খাষ ছিম্াতন্ন হাতে শ্াগলান।  আবচ্ছিন্ন এই খুণ। 
শ্মামার গ। “বয়ে বেড়ে গুঠলে। চুড়ান্ত পর্যায়ে ধখন দখলাম আমার আর 
রিনার ভেজানো ধরায় আকা আছে ছুটি ভয়াবহ রকম শান্ত চোখ। 
মুহুর্তে সে সাধানেব ফেনার প্তংপব মঞ্ বালিশ, গণীর নরম শহ্যা, দেয়ালে 
বিচ্গভত ছাষাঘ আপন চত্র, প্িনাব কধ পোনাপ। বন্ধুব শরীর, ঘন নিংশ্বাসের 
স্পর্শনীয় শান, হবার খুলে ঠাখা শ্রোনীচক্র, নাভি থেকে উষ্ণ উজ্জল অগুপ্ত 
আরণ্য ব-্দীপ অবধি চিক চিক ব্পাদি জলরেখা, মোহনার মোহ, এই 
নব এই সমস্তর বদলে পাগল ণ'রে দলে বন্ধ দরজার নিম্পপক্ত চীষণ রকম 
শান্ত ছুট চাপ আব লাদনধ আমার প্রথম মনে হলো এমন হয় না ষে 
ধ শীঙল মুখটা 15 ৬র থেকে মকলকে ছুরির মত বোরয়ে পড়ে জিভ, মাবেলের 
মত চোখের ধ্ণ দ্বুটি ঠিকরে বোরয়ে আদে। না, এতে রূঢভাবে নয়, শুধু 
অপসারণ আমি চাহ, এ ছু”টি ভীষণ রধম স্তিমিত ও প্রোজ্জল্‌ চোখের অভাব 
বেজে উঠব আমার ম্বভাবে। পেয়োছ। আমি “কারণ” পেয়ে গেছি। 
আমার আর কোনে। ভয় নেই, আমি খুঁজে পেয়েছি সমন্বয়ের রাস্ত। কিমাকার 
নৃত্যের ভিতর পুন্রাবৃত্ত মুদ্রার মত। তাই আমার খুশী হওয়া উচিত ছিলো । 
কিন্ত ঘ্বণা, বেদনা, আক্রেশ কেন আমাকে পরপর এসে শিকার ক'রে নিয়ে 
যাচ্ছে তরঙ্ের অন্ধকার অখ্ুরে তা আরম বুঝতে পারি না, কেন বারবায় 
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ছিড়ে যাচ্ছে যুক্তিজাল, দৃষ্টি কুয়াশায় আচ্ছন্ন 


আমার সুখী হওয়া উচিত ছিলো, যে-পটন। আসন্ন হয়ে উঠেছে তাতে 
আমাব সখী হওয়াই উচিত ছিলো । প্রা অপ্রত্যাশিত অবিশ্বাস্য ঘটনা । 
নিজে এই সব ইশাবা চতুর্দিকে খেলে যেতে না দেখলে বিশ্বাসও কৰতাম না 
হয়তে। | হঠাৎ একদিন ফিবে বাইলে থেকে এক ভদ্রলোককে দেখলাম ব'সে 
আ7ছন দবেব ভিতব একটা ম্যাগাজিনের পাতা এমন অলসভাবে ওল্টাচ্ছেন, 
মনে হয অনেকক্ষণ "বে বসে গার্বেন। আমাকে দেখে একটু অপ্রন্থত 
হ'লেন, মা আবক্তিব মুখে প্রথমে কিছু বলে, পাবলেন নাঃ পবে আমার সঙ্গে 
স্লিচয় কবিষে দিলেন, দুব সম্পকের একভন "মামী ধালে। আমি ভিতরে 
চ'লে এলাম, আমাব কেন যেন খাবাপ লাগছিলো । ৩-একটি কথা বলেই 
স্বামি তাই সবে এলাম । আমাঁব তখন মনে পলো! ঘবের ঙিতব আমি 
এত্দন আদপোড! একটি সিগাস্বট দোখছিলাম। **ন এ জম্বন্ধে কিছুই 
ভাবিনি, মনে কাবনি উল্লেখষে?7 । শাব তাব মাঃন লোকটা কেবল আঞ্জ 
'!সেনি, এব আগেও এসেছিলো । কোনা কাবণেইঈ হোক মা আমাকে 
লৌকটাব কথা নজেনি, অবশ্য মা আমাক আনেক কথাই পলেনা- হয়তো 
লাব হ্কিছ ছিলোন।। স্বভাৰঠ* আমি একটু গম্তীব প্রকৃতির, আত্মীয় 
'্বজনের বাড়ী যাওযা-মাস। করিনে, রুচিৎ তাদের সঙ্গে দেখা হলেও বিশেষ 
কথ) জোগায় না মা মুখে, এ নিয়ে আত্মীয়-স্বজন তো বটেই মারও 
ক্ষাভ মাহে ১ লোকটার কথ! আমাকে ন-বলাব পিছনে এটা একটি কারণ 
£?0* শাখে। ক্রমশ লোক? প্রাধত “৮ * লাগলো, যেকোনো ময় 
বাড়ি ফিরলে দে+তে পতাম মাধ আঙ্গে বসে খসে গল্প করছে । কী এমন 
কথ। থাকতে সাবে য পোজ এবং "্ঘটাব গখ ঘণ্টা বালে শেষ হয় না_মনে 
মনে আমি ভাবতাম । আমি, যে নাকি *ভীব প্রকাতব ও ঘরকুনো, বাইরে 
থাকতেই ভালো লাগতে লা" ' আমার, পারাধিন প্রায় বাইরে-বাইরেই 
কাটছে। যাও দেখি আগের মত খোলাখুলি গাবে অপেক্গ৷ করেন ণা আমার, 
আর সবচেয়ে খারাপ লাগে আমার মার সঙ্কোচ , সারাক্ষণ একট। সঙ্কোচ 
আর অশারাধ হেন তাকে খিবে থাকে-কিছুতেই আগের মঙও সহজ ও 
স্বাভাবিক হ'তে পারেন না মামাব কাছে। আগে মামাকে 'ডুহ? ব'লে 
তাকতেন, আজকাল দেখি তুমি ধলেন। আমার ধন্বন্ধ মা-র সমস্ত রকম 
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উদ্বেগ, এতোদিন যার প্রকাশ ছিলে! বিমগ্ন। এখন কেমন প্রচ্ছন্ন ঠেকে, 
ঠিক মুখ ফুটে তিনি জিজ্ঞেস করতে পারেন না । বাইরে থেকে দেরি ক'রে 
এলে দেখতে পাই একটি কষ্ট নীলচে হয়ে ছড়িয়ে আছে তার মুখে, কিন্ত 
সৃষ্ট করে আগের মত বলতে পারেন না কেন দেরি ক'রে এলাম, কেন তাঁকে 
কষ্ট দেয়া অকারণে । এট "মামার খারাপ লাগে ঃ মনের কষ্ট্রের এই নগ্ন 
অথচ গ্রচ্ছন্ন প্রকাশ । আগে যদিও খারাপ লাগাতা মা-র অগ্রকট সততা, 
নেছের নিবস্কশ প্রকাশ, এখন মনে হয় সেও ভালে ছিলো । এই কিছু 
না-ব'লে নেক বলায় আমার যন্ত্রণা! বেডে উঠে গা বেয়ে। মার এই পরিবর্তন 
দ্বণা, সেদন। ও আক্কোশের জন্ম দিতে থাকে আমার ভিতরে । “তুমি ফ্রয়েড 
পাঠ করেছ অতএব তোমার বোঝা উচিত কেন তোমার মা এই বয়সে 
ছিধায় পডেছেন।” নির্জন রেন্তোরায় এক বসে বসে আতিকুল্লাহকে সুমুখের 
চেয়ারে বসতে ব'লে খুটিয়ে খুটিয়ে আমি পবিস্থিতিব ব্যাখ্যা! করি, “তামার 
পিতাব অকাল মতুযুর পব দীর্ঘ সতেরো! বৎসর তোমার না একাকী আছেন, 
একাকী মানে কেবল তোমাকে, তাব সম্তানস্ছে নিয়ে । আব তার পয়তাল্লিশ 
ব্সর বয়সে, জনমতে জীবনের স্থুম্থাদ্ব মুহূর্তগুলি বড রৌদ্বের ভিতর ঝরিয়ে 
দিয়ে, উদ্বেল হ'য়ে উঠেছে তাব বাসনা, এই পয়তালিশ বৎসর বয়সে জীবনের 
তথাকথিত বিপজ্জনক প্রহর কাটিয়ে এসে ভেজে ছাবখার হ'লে মংযম তার। 
বিবাহেব উপযুক্ত সন্তানের স্বমুখে আজ তিনি নস্' লজ্জিত, অসহায় ।--ফেঁসে 
গেলো সমস্ত বন্ধন ।__তোমার বোঝা উচিত, মা কেন এই দ্বিধায় জর্জরিত 
হচ্ছেন, সেই যন্ত্রণা তোমাৰ বোঝ। উচিত, তুমি বুঝতেও পারো, তার একদিকে 
প্রবৃত্তি আর একদিকে তৃমি মূল ধ'বে টান দিয়েছো । কোনে পক্ষই যেহেতু 
এখনো বিজয় পতাঁকা নডাতে পারেনি, অতএব, তাঁর যন্থণা তো স্পষ্ট। 
তুমি শিক্ষিত, মা-ব অবস্থা ভালোভাবেই বুঝতে পারে!, তাই তোমাকে তার 
প্রতি সহান্ুভূতি-সম্পন্ন হওয়া উচিত। কেন তুমি উল্টে দ্বণা, বেদনা, 
আক্রোশের শিকার হও, বুঝতে পারিনে। তোমার তো খুশি হওয়াই উচিত 
ছিলো, তৃমিই তো চেয়েছিলে মা-র ভালবাসা একা তোমাকেই আর যেন না 
বহুন করতে হয়। একথ! তুমিতো ভেবেছে! অনেকবার, মা”র হৃদয়ের ভিতরে 
কোনো সঙ্গী থাকলে তার ভালোবাসার ভার অসহ্‌ হয়ে উঠবে না তোমার 
কাছে। এই মধ্যবয়সী পরিচ্ছন্ন, ফিটফাট ভদ্রলোকটিকে ম। ঘদ্দি বিবাহ 
করেন আর তার আভাস তে পাওয়াই যাচ্ছে, তে। তোমার স্থখী হওয়া উচিৎ, 
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প্রথমত, মার হদয়ের একজন সঙী জুটবে এই ভেবে-তুমি বড়ো হ'য়ে গেছো, 
মা আর তোমাকে নিজের মত ক'রে পান না, তাছাড়। মা-র প্রতি তোমার 
বিরক্তি উক্ত বুদ্ধিমতী মহিলার কাছে প্রচ্ছন্ন নয় তা-ও জানে! ; ছ্িতীয়ত, 
মা-র একজন সাথী জুটলে তার ভালোবাস। তোমার পক্ষে স্থসহ ও পুষ্টিদায়ক 
হয়ে উঠবে যা তুমি এতোকাল নীরবে অন্গ'ভব ও প্রার্থনা ক'রে এসেছো ; 
নিজেকে তিনি আর একল! মমে করবেন ন।) করবার মত কিছু কাজ তিনি 
পাবেন, তার হৃদয়ের কিছু অংশ অন্ত একজনের ভালো-মন্দে জড়িত থাকবে-_ 
হয়তো! তিনি সখীও হবেন । আর মা-র স্বখেও তোমার খুশি হওয়া উচিত । 
অতএন অনর্থক ঘ্বণা, বেদনা, আক্রোশে নিজেকে বিনষ্ট করবার তোমার 
কোনো মানে হয় না। ম্বণা-কেননা এতোবড়ো ছেলের স্মুখে মা আজ 
নগ্ন; নগ্ন এব পরাজিত। ঘযদ্দি সতেরো বৎসর আগে এই ঘটন! সংঘটিত 
হ'তে। তাহলে নিশ্চয় মার জন্য আমাকে ঘ্বণায় কুঞ্চিত হ'তে হ'তে। না। 
মা-র নিজের যে-শক্তি নেই, সতেরো বৎসর ধ'রে সেই শক্তি ফলানোর সাধ 
ঘে তাঁকে কুরে-কুরে খেয়েছে ভাতে কোনো সন্দেহ নেই » মা-র এই বাহাছুরির 
লো'ভটাই ঘ্বণার জন্ম দিয়েহে আমাব ভিতব--সছেরো বৎসর ধ'রে মধুযাঁমিনী 
মায়ের পায়ে মাথা খুঁড়েছে, যে সতেরো বহসর ম। আমাকে একেলা মেহ স্প্রে 
করার নির্মম নির্জন যন্ত্র। বেদনা-কেনন! এখন যে সবাই বুড়ো আঙ্গুল 
তুলে ছুয়ো দেবে, এতোবড়ো ছেলের সুমুখে মা-র এই কাণ্ড আমার পক্ষে 
অসহা। (একটি সামনা "টনা যে মানম্রষের সারা জীবনকে নতুনতর অর্থ 
দিতে পারে, পাঁণ্টে ফেলতে পারে পূর্ববর্তী সমস্ত ঘটনার বাহারূপ--হায়, তুমিও 
ত বিশ্বাপ করে। আতিকুল্লাহ। আব ভাই আক্রোশ, মাৰ উপর এবং 
মধ্যবয়সী ও পরিচ্ছন্ন, বদমাশ ভদ্রলৌকটির উপর আক্রোশের নান! প্রজ্জলন 
নক্ষত্ত্র-বিন্দুর মত উদ্‌গত হ'তে খাকে চারদিকে থেকে-"** অথাৎ তুমি মার 
স্থখে শত্রুতা সাধছে। |” রাস্তায় আমার পাশ? পাশি হাটতে হাটতে আতিকুল্লাহ 
নানান আকারে তার ভাবনা আমার কানে কানে ব'লে যায়, অর্থাৎ “তুমি 
কোনো সময় তোমার মাকে স্থখে থাকতে দিতে চাও নাঃ এতোকাল নিজে 
তুমি মনে মনে বিষ পি'পড়ের মত জলেছো! তার উপর। এখন তিনি তাই 
বাধ্য হ'য়ে নতুন পন্তার আশ্রয় নেবার চেষ্টা করছেন দেখে খেপে উঠেছে 
তৃুমি। অথচ তোমার মা এমন দুর্বল প্ররুতির লোক যাকে কারো উপর 
নির্ভর করতে হয় ছুনিয়ায় চলতে গেলে; এতোকাল ছিলে তুমি, এখন 
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অন্যজন আসবেন। আদলে তুমি এমন প্ররুতির লোক যে মাকে কষ্ট 
দিয়ে চিরকাল আনন্দ পাবার চেষ্টা করে । কে তাচ'লে শয়তান ? হয়তো 
তোমার মনোভাব আরো গহিত £ মা-র মুখ্য মূলখন আবেগ নান! 
আকারে তোমার কাছেই পৌছে যেতে থাকে সারা জীবন--এই তোমার 
ইচ্ছা--অথচ বদলে তুমি দিয়ে যাঁবে শুধু উপেক্ষা । তুলে যেয়োনা, 
পৃথিবীতে প্রতিটি জানসই বেঁচে থাকে পরস্পরের বিনিময়ে, এটাকেই 
লোকে বলে থাকে ন্বার্থ। মা, এমন কি মাও স্বার্থবোধের বাইরের 
বাসিন্দা নন, সেখানেও আছে বিনিময় ব্যবস্থা। কিস্বু তুমি তোমার দিক 
থেকে কিছুই দিতে প্রপ্তত নও । ফলে এই হৃত্ব্যবসা (“মা-র সন্বদ্ধে এই 
কথা বলছে! তুমি? ছিঃ, তোমার ভাবা সংযত করো, জাতিকুলাহ 1) 
অচল হ'বার উপক্রম হয়ে দাড়িয়েছে। আমাকে যখন পাগল্গ ক'রে তুললে 
এইসব ভাবনা, তখন হঠাৎ মনে পড়লো কিছুদিন আগেও তার ন্েহের 
অত্যাচারে বিচলিত বিব্রত ত্রুদ্দ আমি চেয়েছিলাম তার অপসারণ, অবশ্য 
কি ধরনের হবে এই অপসারণ আমি তা স্পষ্ট ক'রে ভাবিনি) না, মিথো 
বলবে! না, চেঙনাব গঙ্রত্র স্তরে একদিন তাকে বুঝি নিরুপায় হত্য 
করতে চেবেছিলাম ১ কগ্ধ পারানি। এ-বিষয়ে নিশ্িিত কোনো সিদ্ধান্তে 
আপার আগেই নতুন একটি ঘটনা, ৬থাল*1ণাল ক'রে দিলে আমাকে, যদিও 
তলে-তণে প্রবৃদ্ধির সে কলা ক্ষারত তরল ইল্পার্ নদী হয়ে একে বেঁকে 
চলেছে__কষ্টায়ক ভাবে শামি ত অন্থভব *রে এগোছ । খুব ছোটবেলা 
থেকে আমি যে নিজেকে একজন অস্বাভাবিক প্রকৃতির মান্তষ ভেবে এসেছি 
আসম নাটকের প্রা ক্রয়ায় তা ৮. যেতে বসলো । নির্জন রাস্তায় 
পাশাপাশি হাটতে হাটতে আতিকুলাহ্‌কে আমি বোঝাতে লাগলাম, “দ্যাখো, 
ছোটবেলা খেকে নিজেকে তুমি অন্বাঙাবিক ভেবে আসছে, নিজেকে তুমি 
কিছুতেই আর-দশজনের সঙ্গে মেলাতে পাঁবোনা ১» কি কারে লোকে এতো 
সামান্ত কারণে হামতে পারে, ছোট বিষয় নিয়ে মেতে উঠে হিংসার 
প্রতিযোগিতার তুমি তা ভেলে পাঞনা - এ নিয়ে মনে মনে হেসেছোও যেমন 
তেমনি ছুঃখণ্ড আছে তোমার 8১ কেন তুমি আর দশজনের মত হ'লেন।, 
বেলেল। হায় খেতে থাঁ+তে পারলেন আঙ্গীবন | ফিলজফি পড়তে এসে 
প্রথম তুমি জানলে “স্বাভাবিক” কথাটি আদর্শ মাত্র, আদলে প্রত্যেকটি মানগষই 
অন্বাভাবিক--অন্তত নিজেকে প্রত্যেকে অন্বাভাবিক মনে করে । এই তথ্য 
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জানবার পর জাফিয়ে উঠলো তোমার হ্বৎপিগড; তাহ'লে কেন আমি এত 
কষ্ট পেয়ে এসেছি এই দীর্ঘকাল ধ'রে- ভাবলে তমি। কিন্ধ তক্কেদিনে গড়ে 
গিয়েছে তুমি, একরোখা হ'য়ে উঠেছে নোঁমার বয়স, তুমি আর বদলাবে ন। 
লক্ষ্যের দিকে তীরের মত ছুটে যাবে --তাই এই সব তথ্য কিছু দিন পরই 
অবান্তর হয়ে গেলো , এই তখোন সতত সম্বন্ধে সন্দেহ তোমার থাঞ্লোনা 
ঠিকই, কিন্যম নিজে তুমি লোকে যাকে বসে “স্বাভাবিক” হা আর ভনে পারলে 
না, মিলিয়ে দিতে পারলে না আর ৭শঙ্জনের ছোট ছোট আনন্-বদনার 
সাঙগ। সঙ্গে সে এই অভিজ্ঞান* হ'লে। £ বৃদ্ধি অনেক উপরে প্রবৃত্তি 
কাজ করে, বুদ্ধি শুফ নিকুপায় আবেগহীন। ফলত ফিরে এলে! তোমার 
প্রার্তন দুর রাত্ত।-ছ্ু খ এব" গর্মবনিতেকে সাব থেকে আালাদা স্বত্ব, 
অন্বাভাবিক 'ভাঁববাঁর দৃঃগ এব" গর্ব যেহেত ভুমি আর দশজন সাধাঁধণ মান্থষের 
মত ন$, এবং যাঁর ভিতর “কিছু” আছে সে-ই অস্বাভাবিক হয় এই ধাবণায় | 
তৃমিও যে সাধারণ মান্থষের লাইনেই দাডাবার উপফুক্ত তোমার বর্তমান কিংবা 
সন্ঠ প্রাক্তন চিহ্বাগ্রণালী কফি তার সাঙ্গা দেয় না? এই অপগ্ৰায় আর সবাই 
যা করতো তুমিও তাই নর? আরা বিদ্ধ ভযেছো আজোাশে, ঘ্বণাপ, বেলায় 
- শিক্ষ। তোমাকে কি দিয়েছে কাঁপন 7 2তীন পিশি? ভাত একটা অস্পষ্ট 
ধারণামাত্র _ প্রবৃত্তি মোড ফেরাপাঁর ঘণ্ট। লাজানাঁল জামাতি তম শক্তি” েঈ 
তাব। আসল কথা, মাম যৌন কনে উনি বাসা 'জাঁছে। একই “বারণ” 
একই রান্ত। ছিষে তোঁমীনল পু নিয়ে যবে, খাঁন থেকে মুক্তি নেই কারো 
_ আসলে মচিষ উপরে-উপবে যদিও পাশ। খলার ক নয ভিতরে ভিতরে 
তবুনে এক গশীবতর অঙ্ক, যে অতল বঙ্কিম পদটি কেউ জানলো না, 
'খে-নিয়ম মানলে লা শ্োেনে। সিভি এই ভাবনা শাগল ন*বে দিলে আমাকে 
যখন দেখা গেলে। আমি সাধাতণ 'অতিসাশাণ মাভষখন্জ আব এই চিঙ্কাব 
ভগ্নাংশ বিযছের মত্ত জণ্লয়ে দিল ক্ষুদিহ রুল সেই ইস্পাতেধ নদীর 
লকলকে ফলা । নিলেকে অক্র-সবাই থেক আলাদ। এরবাব ইচ্ছায়, যখন 
সেই ইচ্ছাকে আমি লালন কররাম ঠ£ণের গশাবে, গাৎনর ফ্বপ্দর মত 
ফিরে-ফিরে আঁধতে লাগলা, নিডেকে আর-পাচজন থেকে আলাদা করবার 
অছিলায় এই ঘটনানতত নতুনভাবে বাহার করলাম আঁমি। এখন আশার 
মনে হচ্ছে--পেয়েছি, মনে মল্গে আমি ছিলুম এক ভন্লানস, এই “কারণ”, এই 
কারণ এখন আমার মুঠোর ভিতর এসে গেছে। বুদ্ধ দিয়ে যদিও বুঝতে 
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পারছি জনাব আতিকুল্লাহ যা ব'লে খাকেন, আমি, রক্তমাংসের আতিকুল্লাহ 
তা বিশ্বাস করিনা, আমার প্রবণতা বৈপরীত্যে অবিরলভাবে বেড়ে ওঠার 
দিকে। একজন উন্মোচন বিশ্লেষণ নিক্ষাশনে নিজেকে রাখতে চায় পরিশুদ্ধ; 
আর একজন জনাব আতিকুল্লাহর ইস্থ্ি-কর! পরিষ্কার শা্টপ্যাণ্ট নিয়ে ধুলোর 
উপর বসে যায় কিছুই না ভেবে, বোকার মত। যেছেতু আমার বাইরের 
বাস্তব মাঙ্নষর্টি থাকে শহরে এবং বুদ্ধিজীবি তাই এতোকাল আমি নিঃশব্দ 
চিৎকারে “কারণ” খুজে বেড়িয়েছি। আসলে ম্মামি তাকে কেন হত্যা করতে 
চাচ্ছি? নেহচ্যুতির আশঙ্কায়? না, ন্েহের আভিশয্যের জন্য, যার জন্যই 
একদা আমি উদ্ধ,দ্ধ হয়েছিলাম এমন ভাবনায়? না, বৈরিতাঃ আমার 
আর রিনার ঘরের দরজায় যে-চোখ একদিন দেখেছিলাম ঠাণ্ডা ও ভয়াবহ, 
মার আর এ ভদ্রলোকটির নিজস্ব ঘরে সেই চোখেরই হিংঅতম রূপ দেওয়ার 
স্পৃহ1!? অস্তরে-অস্তরে যেহেতু নিশ্চয় আমি জানি আমি একজন অস্বাভাবিক 
প্রকৃতির মাঙ্ছষ নির্জনতা সর্বনাশ করেছে আমাকে--আর-কেউ গুঢতর 
ব্যাপারট। ষাতে না জনে, তাই স্বাভাবিক, বাস্তব, সাধারণ হবার জন্ত ভিতরে- 
ভিতরে আমার কি করুণ দ্বন্দ্রবন্থল প্রয়াম আমিই তা জানি। পাগলের 
মত আমি খুঁজে বেড়িয়েছি এমন একটি উপায় লোকে যাকে নিতান্ত বাহ্িক 
দৃষ্টিতে দেখতে পারে আপনার মত ক'রে , এবং অবশেষে অকম্মাঁৎ ঘ1 ত্বর্গের 
ফলের মত এসে গেলো আমার আবিষ্ট করতলে। সবচেয়ে দুঃখ এই ঘষে 
আসন্ন নাটকে আমাকে অস্বাভাবিকত1 নিয়ে যার প্রচ্ছন্ন গর্ব ছিলো উত্ত, 
হাত পাততে হ'লে। সেই স্বাভাবিকতার কাছে, লোকে যাঁকে বাস্তব বলে 
থাকে-হায় গর্ব আমার টিক্লোনা, শাঁঘার এই পরিণতি হ'লো। লোকে 
বলবে, “অতো বড়ো ধাড়ি ছেলের সুমুখে ম। প্রেম করতে গেছলো, ছেলেটার 
তা সহা হবে কেন? কতোদুর গড়িয়েছিলেো ভেতরে ভেতরে কে জানে? 
নাকের ভগায় এইসব করতে দেখে ছেলেটা অসহ্‌ হয়ে শেষে এই কাগু 
বাধিয়ে বসলে1।” অবশ্ঠ আড়ালে আবভালে বলবে লোকে, কেননা এই 
নাটকে আমাকে ষে চরিত্রে অভিনয় করতে হবে, যথেষ্ট কুশলী সে। আমার 
চিন্তাপ্রণালী যখন এই পথ বেয়ে কুটিল চক্রান্তে আবতিত, তখন একদা! এক 
সন্ধ্যায় জনাব আতিকুল্লাহ বন্ধুর মত আমার কাধে হাত রেখে আন্তে আস্তে 
বললে, ছু কানে মোম ঢেলেও আমি যা শুনতে চাইনি, “চারদিক থেকে তুমি 
অনেকগুলে। “কারণ” পেয়ে গেছো, ঈশ্বরকে ধন্তবাদ, যার একটি সম্পূর্ণ বাত্তব 
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এবং যাঁর অপেক্ষায় তুমি ছিলে, কেননা বাস্তব কারণ ছাঁড়৷ এমন একটি আসন্ন 
নাটকের প্রধান নায়কের চরিত্রে অংশগ্রহণ করতে তোমার বাধতো ) তুমি 
ভাবতে নিজের যনোবিকার থেকে তোমার এই ইচ্ছে উখিত হয়েছে এবং 
সত্যিকার ন। ঘটে এই ঘটনা তোমার মনোরাজ্যেই অনবরত বিভিন্ন ছনেে 
ঘুরপাক খেতো, রিনরিন ক'রে অগোচর রক্তক্ষরণ হ'তে তোমার, বা তোমার 
জ্ঞান হওয়া অবধি হ'য়ে আসছে, আর এক্সিভাবে এই নাটক তোমার মান্ুষ- 
রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়ে কমাতো। তোমার আম্ুর পরিসর । যতোদুর মনে 
হয়, আসন্ন নাটকে লোকে তোমাকে ভূল বুঝবে অর্থাৎ তোমার অভিনয় হবে 
সমৃদ্ধ। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ এবার অস্তত একদিক থেকে নিশ্চিত হ'য়ে তুমি 
হত্যাকাণ্ডে অগ্রসর হ'তে পারো ।, 
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স্গতস্তত্যু্প পউভূুন্সি 
আখতারুজ্জামান ইলিয়াস 


হুর্ষের প্রথর অন্ধকার ৪ অজন্ম মানুষের ভয়ণবহ নির্জনতায় গোরস্থানের 
গৃহস্থ শবের আর্তনাদ করে উঠলা। এনসাইক্লোপিডিয়ার স্বীতকায় অবয়ব 
এই আশ্চর্য সুযোগের সদ্ধাবহা” আগ্রহশীল বলে অবচেতনতর স্ুড়ঙ্গে পথের 
প্রত্যাশী যেখানে এই শববর্গ সমুদ্রের সন্ধানী হবার জন্তে প্রাণপণ 
প্রয়াসে ব্যাপত। 

সমুদ্রের স্বসীমিত কিন্তু গভীর নীল অন্তিত্বের গৌরবে উতপ্ধ। অন্তিত্বের 
গৌরবে মহান ন! সমন্তটাই স্রপরিকল্লিত, স্িস্তিত এব" স্মা্ছিত একটা ভাণ- 
মত্ত বড়ো কোন প্রতারণা? বিশ্রামের ক্লান্তিকে নিয় তম মর্যাদা দিয়ে সময়ের 
যে স্ুল অবয়ব প্রকাশিত হয় তাকেই কি মানবিক যুল্যবোধ বলে যার লৌকিক 
প্রতিশব্ধ শ্েত প্রেম, ভাঁলোকাস! --ব্লেটাকে সুথলম্পুরণ করতে গেলে- ক্রোধ, 
স্বণ। হিংসা প্রভৃতি 1? সমূদেব ণই নীল কি কোন স্থান যেখান থেকে শেষরাত্রির 
গাড়ী ধরা যায়? না সারারাত্রি কামড খেতে খেতে ট্রেনের ঘণ্টার জন্যে 
নিশ্বাস গুনতে হয়? 

মানুষ রান্তায় দাড়িয়ে মাতষ গোনে। কবিতায় সন্ধার পাখী গোনে; 
কিন্তু নিশ্বাস গোনে না । 

সময় কাটাবার জন্তে কাউকেই তো। নিশ্বাপ গুনতে দেখিনি । এক দুই 
তিন চার পাঁচ ছয় একশ' না যাট পর্যস্ত গুনলে এক মিনিট। নাকের মাথা 
ছুই আঙুল দিয়ে চেপে ধরে গুনতে থাকো, স্যর ঢোকার সাথে সাথে ছেড়ে 
দেবে, আমি এক মিনিট থাকতে পারি । আর সময় কাটাবার জন্তে মাঝে মাঝে 
নিজে নিজেই ! পঞ্চাশের দিকে এসে সংখ্যাগুলো মৌন আবৃত্বিতে কেবলি 
পরম্পরকে চুমু খেত। 

কিন্ত আমি আমার নিশ্বাস গুনি নি। 

ভাগ্যিস আমি আমার নিশ্বাস গুনি নি। 

তুমি তোমার গ্লাসের জলগুলোকে ফেলে দেব কেন? তুমি তোমার 


৪৮ 


মাসের প্রত্যেকটি জলকেই না৷ ভালোবান। তুমি তোমার জলগুলোকে ফেলে 
দিও না। 

(আমি আমার জলগুলোকে ভালোবাসি? আমার গ্লাসে কত টুকু জল 
অবশিষ্ট? আমি কিছু বুঝতে পারি না। আমার জানা নেই কিছু, যেহেতু 
আমি প্রায় সবই জানি। সত্যি আমি কিচ্ছু বুঝি না। 

বড় আয়নার প্রতিবিদ্বিত ছোট আয়নার আমি পুনরায় আশ্রয় নেই বড় 
আয়নায়। তখন কিছুতেই বল! যায় না এখানে কটা আমির মুখ উপস্থিত। 
কটা আমিকেই "মি দেখছি, অন্গভব করছি 1) 

তুমি হৌঁঘার জলগ্ুলোকে ফেলে দেবার প্রপঙ্গে কয়েকটি বাক্যই “তা 
সাজিয়েছে! এবং একট। প্রসারিত মধাভাগের পর নিপুণভাবে সন্কৃচিতউপসংহারে 
পাখার বাতাস সেবন করলে। কিন্তু তিনটেমাত্র বাক্যের এই ক্ষুদ্র কিন্তু 
দৃঢবদ্ধ প্রবদ্ধেও ফাকি কেন? তোমার শিক্ষিত, সংস্কৃত ও মাজিত প্রবৃত্তিকে 
(মাঙ্জিত প্রবৃত্তি ? ) হত্যা করে তোমার প্রবন্ধকে স্সম্পূর্ণ কর। 

আমাব জল গুলো ০োরের শিশির জমানো সঞ্চয় নয়, রাস্তার বারোয়ারী 
কল থেকে নির্গত আমার বন্ধু এই উক্তিই করেছে। 

শিক্ষিত প্রবৃন্থির িহত দেহের নোউরা রক্ত আয়নাব অনেকগুলো 
আমিতে বিক্ষিপ্ন হ'ল যার ঝাঁঝে নাকে-চোখে জাল! । সেই সমব্যবসায়ী বন্ধুর 
উদ্ভি, এই ব্যৰমাব জনৈক দালাল সহকমাঁর অবিরাঁম নীরব এবং শেষোক্তজনের 
কাছেই ( হয়তো ) অজ্ঞাত জ্ধন! আমাকে বিষনতার স্বর্গীয় বৃত্ত অতিক্রম 
করতে যথেষ্ট সাহাষ্য কবেছে | 

ছ্াখে। সেই দালাল বন্ধুব সহায়তা প্রসঙ্গে তুমি একটি অতিরিক্ত শব্দ 
হয়তো” ব্যবহার করছে। যেহেতু তুমি এখনো স'শয়মুত্ত নও যে, সেই 
বন্ধুর সহায়তাও তাঁর সচেতন প্রেরণার কাজ কি-না । 

এই' কদর্য কাঁজও করতে পারে না, আমার বন্ধু, আহসান আমার বন্ধু এবং 
আস্তরিক, ভাবতে গিয়েই তোঁমার পুনজাঁবিত মাঁজিত বুদ্ধি এই সাহাঘ্য 
ব্যাপারে তার অজ্ঞাত চেতনার কথা কল্পনা করতে তোমাকে বাধ্য করলো। 

প্রথমতঃ বলা যেতে পারে ষে, সন্দেহ করবার তীব্র বিষপূর্ণ বেদনাময়,_ 
বেদনাময় ন1 বলে যন্বণাদায়ক বল! উচিত, অন্ন্থতি থেকে মুক্ত হবার একটি 
প্রায় সচেতন আকাঙ্খ। এখানেও প্রবাহিত। দ্বিতীয়তঃ অনিষ্টকারীকে সকলেই 
নিজের ক্রোধ স্ঙ্টির উপকরণ করতে ইচ্ছুক ঘা তার মাজিত (1) প্রবৃত্তি বা 


নি 


প্রবৃত্তির মাঞ্জিত ক্ষেত্রে অস্বীকৃত, অপমানিত (1) ওধিক্কত (1) হয়ে থাকে । 

তৃতীয়তঃ সেই বন্ধুকে বন্ধু বলে ভাববার, তার চেয়েও বেশী নিজের কাছে 
প্রচার করবার একটি সচেতন প্রবণতা৷ যার পিছনে এই দালালীতে তার বুৎপত্তি 
সম্পর্কে একটি ধারণ! ক্রিয়াশীল । 

জনৈক জ্ঞানী দালাল আমার বন্ধু, আমার বন্ধু, আমার বন্ধু। 

( আরে রাখো হে, বিজনেসের তুমি জানো কি? একি তোমার সোনাভাঙার 
পাটের ক্ষেত? মান্ধাতর আমলের নিয়ম-টিয়ধ তো! ছাড়তে পার নি, প্রফিট 
করবে কি? আজকালকার বিজনেস হল গিয়ে তোমার বাইরের বোলচাল, 
বুঝলে ! খোলতাটাই এখন সবাই দেখে! ) 

এযামবিশনের গন্তব্য সম্পর্কে স্বনিশ্চিত ও যথার্থ নৈরাশ্য ও স্বাভাবিক 
কামনার আশ। হতাশ! দ্বিতীয় পক্ষের মুখ থেকে নির্গত এই কথ! সম্পর্কেও 
সমান প্রযোজ্য । 

বিষগ্রতার বৃত্ত থেকে আমার উত্তরণ ঘটেছে (ইচ্ছার প্রবল বিরুদ্ধে আমি 
বহিষ্কত হয়েছি) যার জন্তকে উপরোক্ত বন্ধুর কাছে আমার প্রচ গুভাবে কৃতজ্ঞ 
থাক! একান্তভাবে উচিভ। 

[ তোমার নিজের মধ্যে একট] বিষগ্নতা তৈরী করে নাও না। তাকেই 
তোমার জৈবিক প্রয়োজনসতৃহের মর্যাদা দিয়ে বৃদ্ধি কর; সেই বিষগ্রতা 
ভোমাকে আর কিছু না দিক সঙ্গ দেবে, সব সময়ের জন্যেই সঙ্গ দেবে য। 
তৃপ্তিদায়ক না হলেও চরম তৃপ্তির আগের মুহূর্তে যৌন উত্তেজনারই সমান্তরাল । 
আহা! আমারও একদিন ছিল। ] 

আমার কৃতজ্ঞ থাক! উচিৎ এবং তা একাস্ততাবেই উচিত। যদিও এই বৃত 
থেকে উত্তরণে আমার সম্পূর্ণই উপকার হয়নি দিও বাল্বের আলোয় সিক্ত 
নীল, ধোঁয়ায় রূপান্তরিত এবং যদ্দিও বা সর্বোপরি ঘষার্কাচ পঙ্গু আলে 
গ্রভৃতির প্রাধান্ত | 

[ ছি! ছি! (এই ছি ছি কিন্তু কিছুতেই ছেলেবেলায় মার কাছে শোন। 
ছি ছি নয়,যার সঙ্গে লোকে কি বলবে, এত বড়ে। ছেলে বুঝি ভ্যা ভ্যা করে 
কাদে প্রভৃতি সংযোজিত হত ) তোমার মাজিত প্রবৃত্তির রূপ এই? তুমি 
না সুশিক্ষিত কামনার অনুগত বাধ্য প্রজী। তুমি একটি প্রাক্তন ডোবা থেকে 
(ডোবা? ডোবা? ডোবা? ) অপসারিত হয়ে এখনে অনভিজাত কোন 
জলকীটের মতন সেই বস্তরই চিস্তা কর! শেষ বাক্যটা গঠনেই কি তোমার 


১০০ 


আশযুক্ত ছাইন্গপশিত পুচ্ছের ঝাপটানী অচ্ছভব করা যায় না? কেবল কয়েক- 
বার “যদিও” শব্ধ ব্যবহার করে আসন্ন প্রতিষেধকের কতটা আশা তুমি করতে 
সক্ষম ?] 

আমি আমার বন্ধুর কাছে কৃতজ্ঞ যেহেতু সেই বিখ্যাত ও বহুজন কথিত 
বৃত্ত অতিক্রমের পর ব্যাপক গভীর অতএব শুকনে। প্রান্তরে নিক্ষিপ্ত হয়েছি। 
বিশাল প্রান্তর যার শেষ নেই (কিন্তু সেখানে, আমি বলবো না, আমি বলতে 
চাই না, আমি বলবোই না, সকলেরই শেষ আছে! কিন্তু সে শেষের ও অস্পষ্টতা 
কি ভয়াবহ স্পষ্ট! ) 

গরু খুঁজতে খুঁজতে এব, এসে গরু নেই, পথও নেই। গরু নেই কিন্ত 
গরুর দুধ জোগাড় নাকি হবেই । প্রাস্তরের কোথাও সবুজ নেই, তাতে কি? 
প্যাক হয়ে টিন টিন পাউডার দুধ তে। আসছেই, চিন্তা নেই । বহুবার উল্লিখিত 
বিষ্তার বৃত্ত হল সেই আলো যেখান থেকে দুঃখের উৎস অর্থাৎ যেখান থেকে 
দুঃখিত হবার গ্রেরণ। প্রচারিত হয়ে থাকে । 

আনন্দ-আশ। প্রভৃতির মন ছুঃখ এসে আমাকে আঘাত করে। ছুঃখ 
আমাকে সিক্ত করে, সহানুভূতি (আন্তরিক ) সমবেদনার উত্তাপে আমি 
নিজেকে শীতল করি । আমি ছুঃখকে অন্থভব করি। 

প্রেম করে বিয়ে হবার পর রোকেয়া চলে গেল কেন? বিয়ের ঠিক পরেই 
রোকেয়! চলে গেল। কামালের যৌথজীবন উপভোগ করবার আকাব্থ। 
প্রত্যাহত হল। 

আহা । কামাল এক! একা রইলো । 

রোকেয়াকে চলে যেতে হল কেন? রোকেয়াকে চলে যেতে হলো। 

আহা হা! কামাল! 

আহা হা! রোকেয়! ! 

আমার বন্ধুটার টাইফয়েড | বেচারা মেসে থাকে ! বাবা-মা কোথায়? 

আহা । কাইযুমের স্বর ! 

রীণারে! রীণা! তুই কোথায় ? 

ভাই, লক্ষমীটি, বোন, তুই কোথায় ! 

(খুব পাতল! করে ভ্রুত গতিতে চিনচিন ক'রে অল্প একটু চামড়া চিরে 
গেল আর একটু একটু রক্তের ছোট্ট ছোট্ট বিন্দু চের! চামড়ায় সুন্দর করে 
জমে রইল ।) 
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কাইয়ুম একদিন কি জিজ্ঞেস করেছিল। আর জিভের এতটুকু বের করে 
“আপনার মাথ।” বলেই দৌড়ে ভেতরে পালালো । 

“তোর ছোট বোন, না রে? 

“' সবচে ছোটে। আবার বড়ে। আপার পর এইটেই একমান্জ বোন, তাই 
সকলেরি খুব আছুরে 1, 

এরপর যেহেতু পারিবারিক আলোচনা অসংস্কৃত , অতএব ক্লাস্তিকর, তাই 
সিনেমার তরলিত আলোচন! | 

এই বিষতার বৃত্তে বাস করাকালে আমার মধ্যে একটা ওরলিত উপলির 
অস্তিত্ব ছিলে য। কি না, আশ্চর্য, কখনও নিজের উপস্থিতকেই আঅন্দেহ করেনি 
'ামার বেদনাবোধগুলো। অত্যন্ত খজু কিশ্ত সঙ্ল বিস্তৃত বলিষ্ঠতায় গ্রাস্থ্বদ্ধ 
ছিল। 

আমি আমার মৃত অন্ুজার অন্রপস্থিতিতে আমার গত দুঃখের যে কাঁহনী 
বিবৃত করলুম সেই দুঃখ একটি অন্গভবেরই অবিচ্ছিন্ন অংশ যার জনক ওর অকাল 
মৃত্যু ছোট বোনের স্বতিকে নিজের অংশে পরিণত করতে আমাকে যে 
অনুভব সাহায্য *্রলো। ৩1 অনেকখানিই তরলিত যা না হলে কোনমতেই 
পাতলা ও সরু করে চের। সুন্দর চামড়ার উপর রক্তে ক্ষুদ্রাকার অজন্র শাশর- 
বন্ধু ভাবতে বা জানতে পারতুম না| 

প্রথমে অভিজ্ঞতা, তারপর অন্ুভাীত এবং একেবারে শেষে উপলব্ধি । 

ওপরে ডাল্পখিত ঘটনাতে এমান বির্তন উপীস্থত। ওর মৃত্যু প্রথম স্তরে 
আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব ( অত্যন্ত বাস্তব বলেই আমাদের কাছে অবাস্তব, 
অতএব নৃশংস এবং আরে! নৃশংস ) একটি দুঃখজনক অভিজ্ঞতা, শ্রেহ 
ভালোবাসা প্রেম প্রভৃতির সমন্বয়ে গঠিত প্রবুত্তিতে আক্রমণ করে যার ফলে 
অন্ুতৃতির জন্ম হয়ে থাকে । 

সেই অন্থতভৃতি, আমার পরিণত প্রবুতত, (পারণত কিপ্ত এই প্রবৃত্তি 
অভিজ্ঞতা ও অনুস্ভতর পর্যায়েও উপস্থিত হিল) বাস্তবতা জ্ঞান গ্রভা(তর 
সমবেত প্রচেষ্টায় উপলব্ধির স্তরে পৌছে দেয়। একটা পর্যায় স্ষ্টি হলো বটে, 
কিন্তু এর ফলে ব্যাবিলনের কোন নতুন উদ্চান স্থ্টি হয় না, প্রত্যেক স্তরই 
এখানে পরস্পর সংযুক্ত । এই যোগাধোগের স্থত্র হিগেবে সাধারণতঃ বিষাদই 
ব্যবহৃত হয়ে থাকে যার রঙ সবুজ আর ব। তারুপ্যের প্রতাক । এই তাক্ষণা 
বন্কৃত] বা উপদেশের বা ক্রাড়ামোদীদের ভাকুণা থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। 
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| এনসাইক্লোপিভিয়ার সার্থকত। সম্বন্ধে এখানে প্রায় আশঙহামুক্ত ( সুতরাং 
আশাহীন ) হওয়া যায় যেখানে অন্ুজার প্রাক্তন মৃত্যুশোক অপারেশন 
থিয়েটারে গৃহিত রোগী । ] 

আমরা এখন পর্বস্ত বিষগ্রঙার স্বর্গায় (স্বর্গীয় কথাট। সব সময়েই স্থির 
নিশ্চিত ও দুঢ় নিরাপত্তার ইঙ্গিত দিয়ে থাকে যা কারও কাম্য নয় বলে এখানে 
সে অর্থকে এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে ) বৃত্তের নাগরিক । 

আমার উপলব্ধি ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে যাবে অন্ত কোন নতুন ও বিষাদ 
অন ভবের মধ্যে কিছুদিন ধরেই যার রাজত্ব চলবে আবার । 

কিঞ্ধ এই বৃত্তেরই একটি মাইন অঞ্চপারে কিছুদিন আমি আমার সবরকম 
প্রবৃত্তিকেই যন্ত্র ্রিয়ে মাপা আরম্ত করলুম | শেষেব দিকে এসে দেখা গেল 
যে, যন্ত্রের আন্চ প্রবুিসযূহ একেকটি শবে রূপাস্তরিত হয়েছে । অত্যন্ত 
উদ্বিগ্ণতার মধ্যে আমি আনন্দে অন্গুশ্ব করলুম যে মাণনীয় শববর্গ এখন 
আমাব সম্পূর্ণ আয়তে । কিন্তু অন্িজ্ঞতা অন্ভব ও উপলব্ধি প্রভৃতি কিছুতেই 
নিজেদের যোগস্থত্র খুছে পাচ্ছে ন। কোথাগড কোন স্টৈর্ধ নেই, আমার গোট। 
অন্থিত্বটাতেই চূড়াস্ত উদ্বিগ্ন "11 

চিয়ার আপ-_হাঁটি কনগ্রাচুণেখান্স। বিষপনতার বৃত্ত থেকে গাড়ীট। হুইসল 
দিচ্ছে আর তুি লাফিয়ে সেই গাঁডীতে উঠতে পারলে । তোমার সেই দালাল 
বন্ধুর কল্যাণেই তোমার যর ব্যবহার শুরু হয় এব সেই যন্ত্রই এই ভোবা 
অতিক্রম করবার প্রেরণ । 

এর পরের ষ্টেশনে পৌছাতেই কেমন ধোয়া, চারদিক থেকে অজম্র ধোঁয়া । 
ধোঁয়া ক্ষত্ধ কোন চিঘনি নেই ঘব নেই, এমন কি কোথায় দাভিয়ে তা-ও 
জানা নেই। কাঁশবার একমাত্র বিষয় হল ধোয়া, মাপনাদের বায়বীয় 
অস্তিত্বকে বিস্তৃত-বিক ৩ (ও বিনাশ ) করতে চায় ঠার নাম প্বোয়া। 

এই সময় আমার তেতরের শব্বগ আতনাঁদ করে ওঠে এবং সেই 
আর্তনাদের স্বর অত্যন্ত ধারে হলেও আমাকে আঘাত করলো।। শববর্গ 
আর্তনাদ করে, কিগ্ত আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে সিগ্রেট টানি! আমি 
ভাঁলো৷ করেই জানি যে শববর্গ আমার দাস এবং শববর্গ আমার দাসই। 

আম মান্তষটা এই সময় পযগন্বর হবার যোগ্যত। অর্জন করি। আত্যস্তিক 
ক্ষমাশীলতা আমার শরীরের সঙ্গে যিশে খাকে (না সবগুলো। প্রবৃত্তি বেরিয়ে 
পিয়ে ঘাষ হয়ে তোমার শরীরের সঙ্গে সেঁটে খাকে 1)। আবার এ সমক্ক 
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আমি এতট। ঈশ্বরত্ব লাভ করি যে, ক্ষমা না ক'রে হলেও কাউকে শাস্তি দান 
করি। এও অবশ্ঠি ক্ষমাশীলতারই একটি পরিণত রূপ। 

আমি তখন আমার বিশেষ সম্মানীয় বৃত্তি সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন হয়েও 
অনেকের সঙ্গে অত্যন্ত সাধারণ ও ত্বাভাবিক আচরণের প্রতিভূ। অনেকের 
ষ্টতাপূর্ণ ব্যবহারের উত্তরে আমি তাকে শাস্তি দান করি এ একই প্রক্রিয়ায় 
ক্ষমা করে বা ক্ষমা না করে। 

“আনোয়ার তুমি মানমিক পরিণতির দি থেকে অত্যন্ত শৈশবে বাস 
করছো৷। তোমার আর আমার বৃত্তি বাইরে থেকে একই মনে হয়, কিন্তু তুমি 
অত্যন্ত ছেলেমাহষ। তোমার পরিণতি অত্যন্ত খর্ব । এত খর্ব যে এ পরিণতি 
নিয়ে নিমিত যে কোন মান্গষকে অনায়াসে ক্ষমা কর। যাঁয়। সেই ক্ষমাও 
তার শৈশবকে অতিক্রম করেনি যার জন্তে তার রূপটাও তোমার কাছে স্পষ্ট 
হবে না এবং যা হলে তোমার অশাস্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেত, তোমার আচরণ 
ও ব্যবহার ভালোর দিকে ঝুঁকতো৷ এবং এর সাহায্যেই তুমি আমাকে শব্দহীন 
ও প্রায় আকৃতিহীন কোন অপমান করতে সক্ষম হতে। 

আমি পরাজিত হতে ভালোবাদি ন।। তাই কোন রকমেই ক্ষমার বূপটাকে 
আনোয়ারের কাছে স্পষ্ট হতে দিইনি । এই অস্পষ্টতাকে প্প্ই করবার জন্তে 
অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই আমাকে বিভিন্ন প্রকার শবের মুখে কাপড় চাপা 
দিতে হয়| 

আমার সেই বিখ্যাত দালাল বন্ধু ষে এর মধ্যে ব্যবসার ভেতরেও নাক 
গলাতে শুরু করেছে, আমার অন্য একটি শিকারে পরিণত হয়েছে! এই বন্ধুই 
আমার একমাত্র বিলামকে অপসারণ করেছে, আমার দ্াসবগের শবে পরিণত 
হওয়ায় যার ক্রিয়া যথেষ্ট, ব্যবসায়ে আমার নিরুদ্ধিতার কথ। বিজ্ঞাপিত হয়েছে 
এরই জন্তে। আধি মানুষটা মোটামুটি ভাল, সরল, গেঁয়ো; ব্যবসায় প্রতিভার 
দিক থেকে অত্যন্ত নিয়স্তরের, এমনকি আমার সঙ্গে মেশবার বিশেষ করে 
ব্যবসাসংক্রাস্ত কোন আলোচনা করার বাধা পর্বস্ত মাঝে মাঝে ওর মধ্যে 
প্রকট । 

আমি আগেই এ প্রসঙ্গে আলোচনা করেছি যেখানে আমি দেখাবার চেষ্টা 
করেছি কি কি কারণে এই বন্ধুকে আমি কোন প্রকার খারাপ নরকের 
নাগরিকত্ব দেবার প্রবৃত্তিকে বারবার অবর্মিত করেছি। এর ফলে বহুবার 
আমাকে বিজ্রোহের সম্মুখীন হতে হয়েছে । কিন্তু সে বিদ্রোহ সহজেই অন্ধকার 
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নীল শান্তিতে মিশে গেছে। এর জন্যে আমাকে কোনরকম শারীরিক (মন 
জিনিসটা, ছেলেবেলায় ইলা আপা বলতো, ঠিক বুকের মাঝখানে থাকে ) 
সাহায্য প্রয়োগ করতে হয় নি, আমার সৌভাগ্য ; ওরা আমার ছন্ব সরব 
পরিচয় সম্বন্ধে অত্যন্ত মচেতন ছিল। 

আমি এখন ছন্দ উপভোগ করি না। আমার দালাল বন্ধু সগ্র মানব 
সমাজের প্রতিনিধি হিসেবে এর জন্যে কৃতিত্ব লীভের অধিকারী । 

তুমি একেবারে গবেট, আহসান, তুমি একটা গবেট। তোমার ভেতরে 
একজন ফীাপা মান্য প্রসাদ নির্মাণে ব্যস্ত, যার প্রধান পরিচয় হল সন্কীর্ণতা | 
সেই ফাপা মানুষটা তোমাকে সঙ্কীর্ণ৩র করে তুলতে ব্যস্ত। তুমি একজন 
জীবন্ত ফাপা মান্থুষ দিয়ে পরিচালিত হচ্ছ এবং এই জীবন্ত ফাপা মানুষের 
একমাত্র শৃন্তহীনত: হলো সন্কীর্ণতা। 

সুতরাং তোমাকে নিয়ে এদ্দিন মাথা থামানোটাই আমার অন্তায় হয়ে 
গেছে। অর্থনংক্রান্ত ব্যাপারে পর্যন্ত তোমার সঙ্কীর্ণতম সন্কীর্ণতা দেখে আমি 
অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করেছি। (এখন আর করি না।) 

অর্থ সংক্রান্ত ব্যাপারে তোমার সঙ্কীর্ণতা আমাকে মুক্তি দিয়েছে, আহসান । 

অবশ্যি এই মুক্তণাভের জন্তে আমার সাধন! সার্থকতা লাভ করলো) এই 
শুধু । আমার বন্ধুর মানসিক ব্যাপ্তিহীনত। এখানে একট। ঘটনামাত্র | 

আমার শববর্গের মুখ থেকে কাপড় সরিয়ে নিলেও এখন আর আশঙ্কা 
নেই । 

আমি ওর জঘন্যতম ও হীন কোন দুর্যবহারের পরিবর্তে অত্যন্ত অমায়িক 
হাপি খে করলুম। এখানে কিন্তু গেই ক্ষম।-ঈনতার মনোভাব শূন্ত ! আমলে 
ষ1 ক্রিয়াশীল তা ওকে পরাজিত করবার জন্তে নয় বরং আমার নিজের কাছেই 
ওর সন্কীর্ণতাকে স্পষ্ট করে তোলা । 

না না ও খুব গরীব ।। 

“ও খুব সঙ্কীর্ণ, আমলে গরীরের জ্ন্তে নয়।' 

'ও থুব হিংস্থুটে, না? 

ন্‌ )? 

'তবুও তো৷ তোমার বন্ধু ! 

“তাতে কি? ও বেজায় হিংসুটে, কিন্তু হিংশ্র নয়।' 

“ভাগ্যিস ও হিংস্থুটেই, ভাগ্যিস ও হিংশ্র নয়।+ 


১৯৫ 


'ভাগ্যল !; 

“আর গুর বুদ্ধিকিছুনেই। সবব্যাপারেই ভাঙ। ভাস জানে । 

এই ব্যবসায় সম্বদ্ধেও ওর জ্ঞান অত্যন্ত হাল্ক1!। 

“ঠিক বলেছো, ও নিজে কিছু করতে পারে ন1।, 

£ছি ছি পারলেই বা ক্ষতি কি? কতটুকু ও পারবে? ওকে যতই চিন্তা 
করবে ওর ইম্প্টযান্দ ততোই বাড়ানো । ওকে এবার বাদ দেয়া যাক। ওর 
সঙ্গে ভাল ণ্যবহার করা যাক। আমি ওর জনৈক বন্ধু, ক্ষতি কি?' 

( এখানে যুক্তির সাহায্য একটি তর্ক এবং তর্কই দেখানো হয়েছে), এ তর্ক 
খেকে কোনরকম ঘন্ব অনুমান কর] ভূল হবে। এই তর্ক ভবিস্ততে কোন শিদ্ধাস্ত 
গ্রহণের পটভূমি বা প্রস্ততি ও নয়। খৃহীত সদ্ধাপ্তের ছন্ম বেদনাকে স্মরণের 
সাহায্যে একটি বিশেষ পুরান চেতনাকে অন্্ভবের প্রয়ালমান্র | ) 

আমার বণ্ভমান সিদ্ধান্তে পা দেবার জন্যে যে বিবতন তার ধাপগুলো 
শত্যত্ত ধারাবাহিকতার মধ্য দিয়ে গ্রবাহিত। এই ধারাবাহিকতার গতিতে 
বাধা যতো না এপছে ভার চেয়ে বোশ অনুতৃত হছ্জেছে অজশ্র ন্ত্রণ।, যণার 
ডত্ঞট গন্ধ এর অন্কূলে প্রকঢভাবে সহায়তা করেছে। উলিখিত যন্ত্রণায় 
কেবলমাঙ্র যন্ত্রণাই নেই, ভোত। ছুরির ককশ বন্ধুরত1| আর অপরাধ প্রবণতার 
স্থটীভেছ্ শৃগ্ভতায় অঙ্শ্র নেপথা কিন্তু বাঙময় কাটার কলঙ্কিত আয্মোজন | 
এই কাটাগুলাহই এক একটি শিবির । শিবির গুপোতে মলিন শববগের করুণ 
বসবাস। করুণ বলেই এই আশানার জঘন্যও1 ডাষ্টবিনের মতোন প্রায় 
দৃশ্যমান । 

মাছের আমিষ, ভখপারির খোসা, ইদুর ৭ বেডালের পট শব প্রভৃতির 
সমবে ৩ ছুর্গদ্ধে সন্ত বাসাবাড়। লেনটাই ন্দ্র/চ্ছন্ন। এ ব্যাপারে কতৃপক্ষের 
ক্ষমাহীন উদ্াপীনতাকে বারবার ঘ্বণ1 করলেও এবং ম্বণা কবাকালেও দুর্গন্ধের 
প্রতিষেধক চেয়ে দুর্গন্ধের কারণবগকে অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ গাবি। মাছের 
আমষের ভত্পত্তি মাছ থেকেহ, মাছ আমাদের একটি খাছ বিশেষ। প্রাক্তন 
বেড়ালের গৃহপালি৩ শিষ্ঠ কূপ ম্মরণ করলেও অবশ্যি ইহ্রকে ক্ষমা করা 
ছুঃসাধ্য। ইদুর আমাদের ক্ষমা করলে। ন। | কিন্তু ইতুরবিদ্বেষী যে কোন 
ব্যক্ত নিঃপনেহে স্বাকার চরবেন যে, ফিনাইল বস্তুটাথ £১য়ে ইদুর আমাদের 
কাছে অপেক্ষাকত অ।পনার , যেহেতু ইহ্রের (স্গযান্ত ইছুরের ) জীবন আছে 
থে জাননটা আমাদের মধ্যেও থাকে এবং কিনাইজে যার অন্ভাব। 


ইউ 


রাস্তার মোড়ে মোড়ে শববুন্দের শাকুনিক অস্তিত্বকে আমি নষ্ট করতে চাই, 
আর মৃত মিসরীয় সম্রাটের বিলুপ্ত নিশ্বাসে পিরামিভ গড়ার করুণ আকাকঙ্ষার 
মতন তার বিস্তৃতি ততোই ব্যাপক , ভয়াবহ ভেবে আমি বারবার শঙ্কিত হই। 

শববর্গের আতনার্দ এখন আর নেই। কিম্ব! করলেও তার সেই লজ্জিত, 
কুন্ঠিত ও দুর্বল কঠম্বব আমার নিকট ন1-৪ পৌছতে পারে। কিন্ত নিজেদের 
নীরবতা ও অচেতনার মধা দিয়েই তাবা আমার বিশ্বৃতির মধো বিস্তৃতি 
ছডায়। 

আমার সেই দালাল বন্ধু, শাযাব আরেকজন বন্ধু, আমার অফিসের 
উপ্বতন কর্মচারী, আমার বাড়ীওদাল|, আমর দাঁবান। "ভাই-বোন প্রত্যেকটি 
খবওস্ব দ্বীপ একটিমানআ্স সভায় রূপাঙ্তরিত হয়ে আমার পা থেকে মাথ। পর্যন্ত 
আরম্ভ ও সমাপ্ুহীন অথচ সঙ্কীণ একটি কঠিন শীতল 1নঃখাসে জীবিত থাকে । 


লাল অলোর পশ্চা্ উদ্ধত কাম ছুচলে| আন, কালে। রেখায়িচ নোতযা। 
গল আদ ম্ধ্যবয়ক্কার ধোলাটে চোখে দীন আবেদন, কোন বালকের সঙ্গে 
মথুন করবার অস্বাস্থ্যকর বল্পন, এ]রোপ্রেনেব প্রতাং্ক ধ্বনি, বেতারে 
শ্বকৌশলে সংবাদ পারব্শন গ্রভাতিব মণ্যা দয়ে সেহ নিঃশ্বাস প্রসার লাভ 
করে, ক্ষিগ্র গতিতে দেখ সমস্ত বৈশিষ্টাকে গৌণ করে দিয়ে কেবলমান্র একটি 
অনুঙ্বে পরিবতিত হন । এই অঙ্ুভন হল সেই খন্গণ্--যা দিয়ে শববর্গের 
মুখ এখন অনায়াসে চাপা দেনা গায় । চাপা শিতে এখন আপন প্রয়োজন হয় 
না। তবে এই ংস্থণ্ড [নর্মীণে যন্ত্রে কত স্তর অতিক্রাস্ত। তার স্পর্শের 
কোন লক্ষণই তো আস্থর শববর্গকে নিবাক করে দিতে ধথেষ্ট । এর স্টেশনের 
প্রচণ্ড ধোয়ায় আবদ্ধ। (সই ধোয়া! সংশফবাধীর ঈশ্বরে অস্পষ্টতা, দৃশ্তহীনতা 
অথচ শ্বাসযন্ত্রণা় নিমিত | এক" লেই ধোয়া নিগিত। সেই নিমীত ধোয়ার 
শবনগ আবদ্ধ, ধোয়াসমূহের দৃশ্তহানত। ও শ্বাস্যস্ত্রণায় শববর্গ কেন্দ্রীভূত । 

আমার সেই দালালবন্ধুর সাথে অত্যন্ত মাজি৩ অথচ প্রণবান ও উৎফুল্ল 
হয়ে আলাপ পকাকালে এমন কি তার স্ত্রীর ধা আপ্যায়িত হবার ওন্ত স্থুল 
অন্থরোধকে কতার্থ হয়ে গ্রহণ চরকে করতেন পায়ের কাছে কোন পিপড়েন 
গল্সিকে আমার পথ শনে হয়। 


১৭৭ 


রজনীগন্ধা ফুলের সুরু, টুকরে। টুকরে। গন্ধময় তীক্ষ সৌন্দর্য আমার হাতের 
মধ্যে তার দেহকে নিশ্পেষিত হবার সুযোগ দেয়। হাতের তালুর আঙুলের 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত গ্রাক্তন রজনীগন্ধার ধধিত রূপ দেখতে দেখতে তার তেতো 
দ্বাদ কল্পন। করে প্রথমে মুখের ভেতরে বিস্বাদ শীতলতা অনুভব করি। এই 
ক্রুত ও অতি বিস্বার্দ শীতলতা। কোন সংক্রামক রোগের মতন অতি ভ্রুত 
সম্প্রসারিত হয়ে পড়ে সমস্ত শরীরে ও এ বস্তরই একট। অংশবিশেষ মনের 
বিভিন্ন কেন্দ্রে। অতি প্রবলভাবে ছড়িয়ে পড়ে বলেই এই শীতলতার আয়ু 
সাধারণতঃ ষাট মিনিটের একটি ঘণ্টাকে অতিক্রম করতে ব্যর্থ হয় এবং এর 
মৃত্যুর পর, কিছুক্ষণের জন্তে হলেও আমার মনে হয়, আমি স্বাভাবিক ও সুস্থ 

তুমি তোমার শিক্ষণ, কালচার, মাজিত বুদ্ধি ও সর্বোপরি এনালিসিস দিয়ে 
চারদিকের সঙ্কীর্ণতা, হীনমন্তত৷ ও আনন্দকে নিম়তম গুরুত্ব দাও, তা হলেই 
রজনীগন্ধার নিম্পেষণের মধ্য দিয়ে শববর্গ নীরব বিদ্রোহ করতে ব্যর্থ হবে। 

কিন্ত বন্ধুদের সাথে রেষ্ুরেণ্টে বসে ও আমাদের একই পণ্যের ব্যবসায় 
বিভিন্ন ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের অসাধুত। প্রসঙ্গে দালাল বন্ধুর একঘেয়ে আলোচন। 
শুনতে শুনতেও কোন জনবন্ল শহরের নোঙর বস্তীর জঘন্ত ড্রেমের পাশে বসে 
মৃত কুকুরের পোকাধর। মাংস রেষ্ররেণ্টের গেলাসের জলে থেতে বাধ্য হ'রে 
শববর্গের আর্তনাদ উপভোগ করি । 

শববর্গের প্রকট বীভৎস আর্তনাদ মানসিক বিবর্তনের অজন্র স্তর অতিক্রমের 
পর ম্লান, বিকৃত গন্ধ ও দুবল হয়ে আমার রক্তে অতি ক্ষীণ একটি শব্ধে 
প্রকাশিত হয়। 

আমি অত্যন্ত ভীত হই | আমি ভয় পাই, ভয়াবহ, ধূসর, বোবা, এক 
চোখ কান] কিন্ত নিয়মিত জনৈক আতঙ্ক সমগ্র আমার প্রত্যেকটি অংশকে 
দুমিবাররূপে উপভোগ করতে করতে আমার প্রচণ্ড অনিচ্ছাক্ম আমাকে ধর্ষণ 
করে। আমার পুরুষ, শ্বামী, জনক প্রভৃতি পরিচয় এবং চেতনাকে সম্পূর্ণ 
অন্বীকার ক'রে তার ধারালো নখ দিয়ে আমার বিশাল শ্তন চিরে ফেলে । 
আমার তেত্রিশ বছরের পুরুষের ভাগ ব্রণসঙ্কুল গাল যুবতীর মন্ছণ, মাংসল গাল 
হিসেবে ব্যবহাত হয় সেখানে তার মুখের ধথেচ্ছ ব্যবহার । তার নোঙুরা, 
লবণাক্ত নিশ্বাস আমার অহ্থতূতির অবিচ্ছন্নত। লাভ করতে সক্ষম হয়। 

আমার শববর্গের যে প্রকট আতনাদ তার ্লান বিকৃত গন্ধময়, ছুর্বল ও ক্ষীণ 
শব্দ আমাকে আতঙ্ক করে। 


আমি অতি দ্রুত আমার ব্যবসা! সংক্রান্ত একটি জটিল ছুরহতম কোন 
হিসেবের ঢুরাধর্য শরীরের ওপর আতঙ্কের উল্লিখিত ভূমিক। নেবার জগ্টে মর্দের 
সন্ধানে বের হুই। 


জীলেন্ গান্ন 
মাহবুব-উল্ল-আলম 

জিন্দান! 

চারধারে উঁচু পাচিল। ঠারও উপর কাট।-তারের ঘেরা--ভিতরে একট! 
ভাপ.সা গরম-_তার সাথে কাটা খায়ে হুনের ছিটার মতো একটা শোক! 
গদ্ধ-_নারী-বৃজিত পাষাঁণ চাপা পুরুষালীর ঘামের আর কদর । 

ভিতরের ফটক খুলতেই আবেদ স্বগতঃ একবার হাসলে । এই নৃত্যপুরীকে 
£জিন্দান' নাম কে দিয়েছিল? সে রসিক ছিল-- সন্দেহ নেই । ওয়ার্ডারের 
ঠেলা খেয়ে সে ঢুকে পড়তেই বোটুকা গন্ধ পেল প্রশ্নাবখানার | ওয়ার্ডার নাকে 
হাত ধিলে। মুখখিশ্িও হয়ত করতো; কিন্তু তার আগেই প্রশ্রাবান। থেকে 
বেরিয়ে এলো হিনটি বেটে যুতি। প্রত্যেকেরই একমুখ 'াড়ি_তার বিছু 
সাদা, কিছু কট।, সামান্যই কালে! | দ্বেখলেই বোঝা যায়, এবা ডিনটি ভাই 
এবং চিনতেও দেরী হম না যে, একাই তা"হলে পাইকপাড়ার সেই তিন ভাই 
বনু ব্সর আগে আল্গীর চরের দাঙ্গায় যাঁদের হাতে দশটি লোক খুন হয়েছিল 
এবং যাঁর। পে যাবৎ এখনও 'যাবজীবন” খাটে । 

ওয়ার্ডার জিজ্জেন করলে, “প্রশ্রাবথানা ধোষা সার। হ'লো৷ তোমাদের ? 

বড়জন বল্লে, “ছু ।' 

সঙ্গে সঙ্গে মার দুইজন মাথা এড়ে «৭ জানালে বনু বখ্সরের জেল-জীবন 
তার্দেরকে এক কোঁধী জাঁবে পরিণত করেছে--এ গাছের ্তায় যার একমানর 
যূল-শিকড় ছাড়া আর সব শিকড় গেছে কাটা, যার কাণ্ড ছাড়। আর সথ ডাল 
গেছে ছাটা এবং তবুও যে দাড়িয়ে আছে জমাট বীধ। অভিশাপের মতে__ 
অথচ আকাশে মাটিতে সংসারে এমন কেউ নেই যে, তার এই অভিশাশের 
ভাগ নেবে। 

তাদের পানে তাকিয়ে আবেদের স্মরণ হ'লো ধে, তার হয়েছে মৃতুা্দ 
ফাসির আদেশ এবং ফাঁসি দেবে বলেই তাকে এই জেলে আন। হয়েছে। সে 
চোখ বুজে ভাবতে চেষ্টা করলে--তার যদি অন্ত রকম হতো, হতো যদি 
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যাবজ্জীবন'-উ: কী ভয়ঙ্কর হতো এই তিলে তিলে ক্ষয়ে যাওয়া--সে 
তাহলে অমনি দম বন্ধ হয়েই মার] যেতো । তার চেয়ে ঢের ভানো এই এক 
মুহুর্তে সব শেষ হয়ে যাওয়া । আবেরের ব্যক্তিগত আভিজাত্য-বোধ ছিল 
ছোট বেল! থেকেই টন্টনে। সে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব বুঝতে পারলে । যাক্‌, 
আসামীদের মধ্যেও সে অভিজাত । ফামির আসামীর চোখ দিয়ে সে গবিত 
দষ্টি হানলে "যাবজ্জীবন, আসামীদের প্রতি | 

ঠিক সেই মুহূর্তে দূরের কোন মসজিদ থেকে আজানের স্বর ভেসে 
াপাছল। আবেদ চমকিত হয়ে উধ্রে আকাশের পানে তাকালে । পাঁচিল 
এত উ্চ _কোথাও একটি*« গাছিব চড়া নরে আমছিল না । আবে ভাবতে 
চাইলে, বড বড় গাছের চভায় সোনালী রোদ ফিকে হয়ে ত্রষে দেখাচ্ছে 
পেতলের মতো, তাখার মতো--হতঠাঁৎ যেন কোথা থেকে ভেসে এলে! একটা 
গোঙানী আওয়াঁজ--একট! জলার পাশে এক ফালি সড়ক--তার উপর পড়ে 
গোঙাচ্ছে একটা লোক-ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটছে তার ন্‌ক থেকে- সে বুকে 
বিবধে আছে প্রকাণ্ড এক োঁবা_এুক রক্ত! জলার ওপাঁবে সারি বেঁধে 
দাডিয়ে কবেকার কতক শালা পাচন গাছ | ভাবা যেন মাথা ঝুঁকিয়ে এ দৃশ্য 
দেখছে আর নীরব ইশাঁবাব দেখিয়ে দিচ্ছে, এ চোথায় মডকেব দৃব প্রান্তে 
অপক্য়মান ঘাতককে । এত বজ। আকাশ রাঙ্গা হয়ে গেল সাঝের মেছর 
বুকে তার ট্য়াচ লেগে । ঘাতকের দীর্ঘ ছায়া পড়েছে সেই রক্ত-সমূত্রে-সে 
সাতার কেটে চলেছে--. $ গে সমুদ্রেব কোথাও কূল নেই । 

হঠাৎ সে সজাগ হলো, বড় বেঁটে তার দিকে একুষ্টে চেয়ে আছে। 
ওয়ার্ডার আবেদ্দকে নিয়ে নির্জন এক কাম্রায় গুবলে। আবেদের হাতে-পায়ে 
বেড়ি, প্রতি পদক্ষেপে শিকল বেজে উঠছে । তবুও তাব চোখে-মুখে 
ওয়ার্ডারের প্রতি পরম তাচ্ছিল্য ও ঘ্বণার ভাব ফুটে উঠছে। সে ফাসির 
আসামী । কাল বার্দে পরশু তার ফাসি হয়ে মাবে। কাকেই বা তার পরওয়া, 
কাকেই বা তার ভা ওয়াডার ত*ব সখের দিকে তাকাতে সাহস কবে না। 
ভয়ে চোখ নামিয়ে নেয়! আবেদ পরম কৌতুক বোধ করে। আচ্ছা, এর! 
যর্দি ওকে ফাসি না দিয়ে গুলী কবে মারতো।! ঠিক কপালে তাক করে একটা 
মাত্র গুলী--ষেন খুলি শুদ্ধ মাথার উপরের অংশট। সঙ্গে সঙ্গে উড়ে চলে 
যায়--তা'হলে বেশ হুতো--কবন্ধ হয়ে এই ওয়ার্ডারগুলোকে ভয় দেখিয়ে 
যৃছ নেওয়ান যেতো । 
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তখন তাঁর মনে পড়ল আদালত ঘরকে । জজ. এজলাসে আমীন--_মুখের 
ভাবটা এমন, যেন তিনি আছেন বলেই সংসারটা চল্ছে। সরকারী উকীল-_ 
প্রকাণ্ড তার ভূড়ি আর ওঠ ছু'্টা ভয়ানক পুরু। আবেদ হাঁস্লে নিজের 
মনেই। বেটা আসলে চিনেজৌক, শয়তানের ভায়রা-ভাই । মোকদদমাঁট। 
এমন পানির মতো সহজ করে বুঝিয়ে দিলে-_েন খুন করাট। পানের পেছনে 
জর্দা মুখে দেওয়ার মতোই স্বাভাবিক । তারপর জুরারের দূন--সব কচি 
থোকা যেন-নাক টিপলেই ছুধ গল্বে_ ফোরধ্যান যেন বাড়ীর স্থবোধ 
ছেলেটি, হঠাৎ বাতি নিভে গিয়ে অন্ধকার পড়লেই ষে' জুজুর ভয়ে আঁকে 
উঠে! আবেদের মনে হলো এর] সবাই কপার পাত্র, সংসারের নেহাৎ সাধারণ 
মামুলী মানুষ । এবার সে নিজেকে অনুভব করলে সংসারের একা একজন 
রূপে- অতি অসাধারণ--যার মাথ! উপরে উঠে গেছে আকাশ ভেদ করে 
আর সমস্ত পৃথিবী এবং ইহ-সংসার তার পায়ের তলায় পড়ে আছে। কিন্ত; 
বড় এক! । 

মুহূর্তে সে চঞ্চল হয়ে উঠলো । সে কামরার ভিতর পাইচারী শ্বরু করে 
দিলে । ভান হাত দিয়ে কপালে পড়া চুল উপর দিকে ফিরিয়ে দিলে, বাঁ 
হাত দ্রিয়ে পেছনের চুল মুঠি করে টান মেরে দেখলে কতখানি লাগে। সে 
ভাব তে চাইলে তার এ ছু'খানি হাত নয়. এর ছু'টো৷ আলাদা জীবন । কিন্ত, 
কাজের শেষে দু'খানি হাত ছুই কাধ থেকে ঝুলে থেকে বুঝিয়ে দিলে, এই 
দেহ-বিনে তাদের অন্ত আশ্রয় নেই। সে তখন দু'হাত দিয়ে চারিদিকের 
দেয়াল ধরে ধরে দেখতে লাগলে । দেয়ানগুলো৷ যেন চুপিসারে পরস্পরের 
সঙজে আলাপ করচ্ছিল। তার ইচ্ছে হয় জান্তে, কি তাদের আলাপ । কিন্তু 
তার হাতের ছৌঁয়। পেয়ে তার! গুটি মেরে স্তব্ধ হয়ে থাকূলে। এবার হঠাৎ 
আবেদ ছু;হাতের ছু'মুঠ। দিয়ে তার নিজের গল। টিপে ধরলে । তার দূম বন্ধ 
হয়ে গেল। সে বুঝতে চাইলে দম বন্ধ হয়ে একটা মানুষের মৃত্যু ঘটতে 
কতক্ষণ লাগে। তার চোখ-মুখ লাল হয়ে গেল। হঠাৎ সে গল থেকে মুঠা 
শিথিল করে খুলে নিলে, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড অট্যহান্য করে উঠলে। তার 
গমক কাপুনি লাগিয়ে দিলে সেই ছোট্ট কামরার কড়ি-বরগায়। 

তার দরজায় ছু'টে! টোকা পড়লো । পরক্ষণেই খুট করে তাল! খোলার 
শব । এবার দরজ। গেল খুলে । সে সবিম্ময়ে দেখলে ক্ষুত্ব টিপ-বাঁতি জেলে 
বড় বেঁটে তার সামনে দাড়িয়ে। তার মুখ চারধারের দেয়ালের মতোই ভাব 
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লেশহীন, কিস্ত চোখ-ছু'টোতে বহু দূরের বাঁতি-ঘরের স্টায় জবন্ছে একট! অনির্বাপ- 
দীপ-শিখা। আবেদ তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব বোধ হারিয়ে ফেল্লে।, সে কানে শুনতে 
পেলে নিজের বুকের ধুকধুকানি। তার মনে হলে! অসহা গরমে যেন সে ঘেমে 
উঠেছে। সে হাত বাঁড়িয়ে দিলে। বেঁটে হাত বাড়িয়ে যুঠোর ভেতর সে 
হাত ধরে নিলে । আঃ, এত ঠাণ্ডা, এত প্রশান্তি ! 

আবার ছুধিনীত কেউটের ন্তায় তার আত্মাভিমান মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠ্‌লো। সে ফাসির আসামী, এ পৃথিবীর ভার থেকে মুক্ত হয়ে তার পা 
ছু”টি শূন্যে উঠে গেছে । কেন দে শাস্তি খুজতে যাবে যাবজ্জীবন কয়েদীর নিকট 
যে মরেনি বটে, কিন্তু ভূত হয়ে পচে মবুছে পৃথিবীর গহীন পাতালে ! মে জোর 
করে তার হাত ছিনিয়ে নিলে । হঠাৎ সে বোধ করলে অসহা পিপাসা । সে 
ভাবতে চাইলে পিপাস। পেলে লোকে কি করে । জল। আর সড়কের মাঝখানে 
দিয়ে একট! ঝরনা বয়ে যাচ্ছিল--পাঁনি ? কি হবে পানি খেয়ে মোটে একটি 
মাত্র দিন তো মাঝখানে ! সে ভাবতে চাইলে শেষ আহার মে কবে করেছে, 
কোথায় এবং কী সে খেয়েছিল ! কিছুই মনে কব্‌ৃতে পারলে না। 

বেঁটে এগিয়ে এসে আবেদের মাথার উপর হাত রাখলে । আবেদ ছু'হাতে 
চেপে ধরলে সে হাত। সে কিছুতেই আর ছাড়বে না। সে হাতের ভেতর 
দিয়ে আবদের মাথার উত্তাপ, মুখের উষ্ণতা, বুকের ধুকধুকানি সবই যেন পাম্প, 
হয়ে যেতে লাগলো বেঁটের নিস্তরঙ্গ মনের মধ্যে । 

বেঁটে আস্তে আস্তে উচ্চারণ করলে, “তুমি মূনীম চৌধুরীর পুঞ্ধ নিশ্চয়ই |, 

আবেদ অবাক হয়ে ৩(র মুখের দিকে চেয়ে উত্তর করলে, হ্যা ।, 

বেঁটে বলে চল্‌্লো, “শোন । আমাদের সময় খুব কম। আমি তোমার 
চেহারার ভিতর মুনীম চৌধুরীকে হেখতে পাচ্ছি । সে ছিল আমার বাল্যবন্ধু 
কিন্তু বয়স হয়ে উঠ.তেই আমর! দু'জনেই ভালবাসলুম পাড়ার একই মেয়েকে__ 
নাজির চৌধুরীর কন্তা গোল-চমনকে | গোল-চমনের মন আমি ধেন 
পেয়েছিলুম । কিন্তু, নাজির চৌধুরী পছন্দ করলেন মুনীম চৌধুরীকে । স্থৃতরাং 
তার সাথেই বিয়ে হয়ে গেল গোল-চ*পের। নাজীর চৌধুরী গেলেন মারা। 
তারপর আল্গীর চরের সম্পত্তি নিয়ে লাগল শরিকান! বিবাদ । মূনীম চৌধুরীর 
অবস্থা হলে! কাহিল, সবই যায় যাস । শেষ পর্যস্ত সবই নির্ভর হলো লাঠির 
ওপর। কিন্ত লাঠি কোথায়? মূনীম চৌধুরী ভাড়া করলে গদাইপুরের 
ইত্রাহিমের দলকে | কিন্তু, বেশী টাকার লোভ দেখিয়ে বিপক্ষের তাদেরে 
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দিলে ভাগিয়ে। একটি মাত্র রাত মাঝে। মূনীম চৌধুরী একদম ভেঙ্গে 
পড়লেন। মে আশ্রয় করলে গৃহকোণ। কিন্তু সেখানে গোল-চমন সিংহীর 
মতে। ঘাড় ফুলিয়ে দাড়ালে । বল্লে, “কী! পুরুষ হয়ে তোমার এই অবস্থ। ? 
রোনো, আমি এর ব্যবস্থা কচ্ছি। তারপর সে এসে দাড়াল আমার দোর 
গোড়ায় । তার কথা আমি শ্রন্লুম, তার রূপের মহিমা দু'চোখ ভরে দেখলুম | 
আমার অন্তর ভিতর-বাহির বেজে উঠলে! তার দেওয়া স্থরে। পরের দিন 
লাঠি হাতে আমি ঘখন আলগীর চরে গিয়ে দাড়ালুম, তখন আমার নিজেকে 
মনে হচ্ছে একাই এক'শ। বিপক্ষকে আমি দেখছিলুম পেজ! তুলার মতো । 
পেছনে যেন' গোল-চমন দাড়িয়ে, তার নিঃশ্বাস আমি অন্ভব করছি ঘাড়ের 
উপর, কানের ভিতর শুধুই শুনতে পাচ্ছি তার মারণমন্ত্র: “লাঠি চালাও, খুন 
কর?। তারপর আমার কিছুই মনে নেই। হঠাৎ দেখি সামনে পুলিশ । আর 
অদূরে দাঁড়িয়ে মুনীম চৌধুরী-_-ভয়ে ঠকৃ ঠক করে কাপছে আর ভাঙ্গা গলায় 
বলছে, “আমি নই, আমার ঘরের লোকই-_-আমি মুহূর্তে লাঠি চালিয়ে তাকে 
চিরদিনের জন্ত নিরম্ত করে দিলুম। অস্ততঃ তাকে হত্যার জন্যে আমার ফাসি 
হওয়া উচিত ছিল। আমি একরারও করলুম। কিন্ত, আমার ভাইর সব 
ভেস্তে দিলে । আমাকে বাচাবার জন্তে তাদের প্রত্যেকেই স্বীকার করলে যে, 
সেই মেরেছে মুনীম চৌধুরীকে । ফলে ফাসি আর কারুর হলে৷ না। সব 


তালগোল পাকিয়ে প্রত্যেকেরই হলে! যাবজ্জীবন |, 
আবেদ সোজা উঠে ফাড়ালে। বেঁটের চোখে চোখ রেখে বল্লে, আমি 


মুনীম চৌধুরীর ছেলে বটে, কিন্তু গোল-চমনেরও ছেলে । মুনীম চৌধুরীর 
ভিরুতার কলঙ্ক আমি ধুয়ে মুছে নিয়েছি । মুনীম চৌধুরী মারা গেলেন বটে, 
কিন্ত আল্গীর চর এসে পড়ল গোল-চমনের হাতে । আমার জন্ম হলো। 
কিন্তু যৌবন বয়স, অসাধারণ রূপ আর আল্গীর চরের মতে প্রকাণ্ড সম্পত্তি 
নিয়ে গোল-চমন পড়লেন ভীষণ বিপদে । দেশ শুদ্ধ লোক- রামা-শ্যামা- 
যদু-ছম্দ আলী, রহমত আন্লী দাঁড়িয়ে গেল তাকে উত্যক্ত করতে। মুসলবানের! 
নিকার পয়গাম পাঠাতে লাগলে, "হিন্দুর! পাঠাতে লাগলে, হিন্দুরা পাঠাতে 
লাগলে আলগীর চর কিনে নেওয়ার প্রস্তাব । মা আমাকে কোলে করে 
খুব শক্ত হয়ে দাড়ালেন। বল্লেন, “বিয়ে যদি না হয় হবে বিশ বৎসর 
পরে, আর আল্গীর চর আমি কখখনো বিক্রী করবো না। লোকে এর 
অর্থ বুঝলে । পাইক-পাঁড়ার তিন তিন ভাইর যে যাবজ্জীবন জেল হয়েছে 
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বিশ বৎদব পরে তারা খালাস হয়ে যেরিয়ে আসবে । তখন গোল-চমন 
যা হয় করবেন! বছরের পর বছর ঘুরে যেতে লাগলো। আমিও বড় 
হয়ে উঠতে লাগলুম । মায়ের বুদ্ধির নিকট শক্রদের কোন ফন্দিই দাড়াতে 
পারলে না। ক্রমে আমি জোয়ান হুলুম। তদ্দিনে আমাদের বাড়ীতে 
আখুনজী সাহেবের বহুদিন চাকরি হয়ে গিয়েছে । ম1 তাকে খুবই বিশ্বাস 
করেন। হঠাৎ মায়ের কি রকম পেটের পীড়া হলো। তিনি গেলেন মারা । 


কিন্তু, অভাবনীয় পরিবর্তন দেখা গেল আখুনজী সাহেবের মধ্যে। যেন তিনি 
প্রত্যেকেরই নজর বাচিয়ে চলতে চান, কেমন ধেন সন্দেহ-_-একটা দ্বিধ! প্রকাশ 
পেতে লাগলে! তাঁর আচরণে । হঠাৎ তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন এবং দেখা 
গেল আল্গীর চরেরও ঘত কাগজ-পত্তর সে সঙ্গে উধাও হয়ে গেছে । আধখুনজীকে 
আর পাওয়। যায়নি । কিন্তু কাগজ-পত্রগুলিকে কাজে লাগাতে দেখা গেল 
আল্গীর চরের অপর দাবীদার শামসুদ্দীন চৌধুরীকে। আর আমি কিছু 
বুঝতে পারার পূর্বেই হঠাৎ একদিন বহু লাঠিয়াল লাগিয়ে শামসুদ্দীন চৌধুরী 
আল্গীর চর দখল করে নিলেন। প্রজার! সব তার পক্ষে ধোগ দিলে । আমি 
আদালত করলুম | কিন্তু, এরা সকলে মিলে প্রমাণ করে দিলে আমি মুনীম 
চৌধুরীর ছেলেই নই। তারা বললে, 'মুনীম চৌধুরীর বিবি ছিল ভ্রষ্টাী। বিয়ের 
আগে থেকেই পাইক-পাড়ার বেঁটে শামুর সঙ্গে তার আস্নাই ছিল। দাঙ্গার 
আগের রাতও সে তার বাড়ীতে গিয়ে তার সঙ্গে কাটিয়ে এসেছিল ।' ফুনিয়ন 
বোর্ডের কাগজ-পত্র বদলে দিয়ে তারা আমার জন্মের এমন তারিখ দেখিয়ে 
দিলে মুনীম চৌধুরীর মৃতা থেকে হিসাব করে যাতে আমার পক্ষে মুনীম 
চৌধুরীর ছেলে হওয়া! সম্ভব হয় না। আর তারা রটিয়ে দিলে জেলে হাঙ্গাম 
করে ওয়াডারের গুলীতে বেঁটে শামু হারা পড়েছে। সৃতরাং, আমার পক্ষে 
হাকিম কোনো! যুক্তিই দেখতে পেলেন না । মোকদ্মায় আমার হার হলো । 
আমি গোপনে কবর থেকে তুলে ডাক্তারকে দিয়ে আমার মায়ের লাশ পরীক্ষা 
করালুম। ডাক্তার বল্লেন, “পাকস্থলীতে আর্সেনিক বিষ পাওয়া গেছে ।” 
তারপর জলায় জাল ফেল্তে গিয়ে জেলের! একদিন টেনে তুললে আখুনভা 
সাহেবের শব-_গলায় পাথর বীধা--৩বে মাছের এমন খেয়ে ফেলেছিল যে, 
সার! গায়ে মাংস বল্‌্তে কিছু অবশিষ্ট ছিল না। শব সনাক্ত হলো না । রারণ, 
শামন্থদ্দীন চৌধুরী চান না যে, সে শব সনাক্ত হোক। ন্থৃতরাং সনাক্ত করবে 
কে? কিন্তু পায়ের কড়ে-আঙ্গুল কাট। দেখে আমি চিন্তে পারলুম'। সেই 
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জলাকে সাক্ষী করে আঘি প্রতিজ্ঞ করলুম শাম্হদ্দীন চৌধুরীকে আমি তিন 
দিনের মধ্যে হত্য্য করবো । সে প্রতিজ্ঞা আমি রক্ষা করেছি। 

বেঁটে বললে, “আমি মরিনি | তবে হাঙ্গামা করে আমার দণ্ড বেড়ে গেছে ।, 
মনে মনে বল্‌্লে, “এই জেলই এখন আমার ঘর-বাড়ী। আমি এই ঘর-বাড়ী 
পছন্দ করি। এখানে কাম ক্রোধ-লোভ-মোহ-মদ-যাৎসর্ষয এমন কোনো রিপু 
নেই যার পাল্লায় লোক পড়তে পারে । আর এমনই সব কায়দ] ক'রে নিয়েছি, 
আমি যা চাই তাই যোগাড় করে নিতে পারি। কিন্তু তোমাকে ও-সব শোনান 
বৃথা । তুমি গোল-চমনের ছেলে তোমার বাহ্িরটাই শ্রধু মুনীম চৌধুরীর, 
ভেতরটা সবটুকুই গোল-চমন । আর, তুমি ফাসির আসামী? লোকের সথখ- 
ছুঃখ তোমাকে ছুঁতে পারবে কেন? 

কিছুক্ষণ থেমে আবেদকে শুনিয়ে বল্লে, “তামার মা আর আমি-__ আমরা 
পরস্পরকে আকাঙ্খা করেছি বটে, কিন্ত কখনও আমাদের দৈহিক মিলন 
হয়নি । তবুও আমার তোমার সম্পর্ক পিতা-মাতার অম্পর্ক থেকে কম হতে 
পারে না।? 

এইবার বেটে এগিয়ে এসে আবেদকে অবলীলায় কোলে তুলে নিল। 
আবেদের মনে হলো বেঁটের গায়ে এত শক্তি-_এক টুকরা! সোলার চেয়ে সে 
আবেদের ওজন কিছু মাত্র অধিক বোধ করেনি । পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আবেদ 
ঘুমিয়ে পড়লে । 

কিন্ত চুমের মাঝেও মে কথা বলতে লাগল, “এই জেল-খানার ফাসি-ঘরটাই 
সব চেয়ে উচু। জেলখানার বাইরে সডকের ওধারে আছে যে-বাড়ীখান। তা'তে 
আছে এক কুমারী । সে ফুল ভালবাসে, আবেদ তাকে কতর্দিন ফুল কিনে 
দিয়েছে । যেদিন কারো ফাসি হতো কুমারী সেদিন ভারী ভড়কে যেতো । 
বাড়ির থেকে কিছুই দেখা যেতো। না। তবুও খবরের কাগজে নিদিষ্ট সময় 
জেনে কুমারী শুধুই জল-ভরা চোখে সেই ঘরের পানে চেয়ে থাকতো । আবেদ 
সেই সময্নটি তার সঙ্গে কাটাতো৷। সেদিন বেশী করে ফুল আনতো আর 
ছু'জনে ফুলের বিছানায় বসে সেই আদামীর আত্মার জন্য প্রার্থনা করতো । 
পরপ্ডও কি সে এমনি কাতর হবে? কেদেবে তাকে ফুল? কে করবে তার 
সাথে প্রার্থনা ? 

বেঁটের চোখ বেয়ে গরম পানি পড়তে চাইলে । বেঁটে বা হাতের পিঠ 
দিয়ে তাকে ঠেকালে। অতঃপর জাঙ্গিয়ার খুট থেকে কালে! একট কলাই- 
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দানার মতো! ভেলা বের করে আবেদকে খাইয়ে দিলে । 

পরের ধিন আবেদকে দেখা গেল তাঁর কামরায় অক্তগরের মতে। ফুলে ফুলে 
শুধু ঘুমাচ্ছে । 

ফাসির দ্দিন সকালে আবেদ জেগে উঠলে । মুখে এত প্রশান্তি ! পৃথিবীর 
গতি যেন সে শ্বনতে পাচ্ছে এবং তার কোথাও আবেদের সঙ্গে কোনো! বিরোধ 
নেই। ফাসির মঞ্চে যখন তাকে নেয়! হচ্ছিল, তখন মে ছৃ'্ধারের সকলকে 
জানাচ্ছিল সম্ভাষণ। যেন সে নৃতন মর্যাদা নিয়ে এসেছে জেলখানায় । 
দৃঢ-পদৃক্ষেপে সে গিয়ে উঠলে মঞ্চের উপর । আলোর গায়ে সে যেন দিচ্ছিল 
চুমো আর হাওয়াকে জানাচ্ছিল সম্তাষণ। মনের অতল গহ্বরে এই কথাগুলো 
যেন সে বলে চলেছিল, “মুহূর্ত আসে জীবনে-_যখন মানুষের রা আইন-কান্থন 
ব্যর্থ হয়ে যায়। তখন মাস্ষ বাধ্য হয় নিজের হাতেই আইন প্রয়োগ করতে । 
সাধারণ মানুষ ভয়ে বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে দেখে । কিন্তু, যার! পৃথিবীকে 
শিখিয়েছে নৃতন গতি, জীবনের নবীন গান-_তারা এদেরই দলে। কত অল্প 
পাওয়ার জন্য কত অধিককে তার] ত্যাগ করে, সাধারণ মানুষ কি কখনও তা, 
চিন্তা করে দেখেছে, আর এই আলোর মধ্যেই কি নেই মানব-জীবনের ষ 
পরম ও চরম? 

নিদিষ্ট ক্ষণে হঠাৎ কোথেকে ভেসে এলে! কুমারী কের তীব্র আর্তনাদ । 
তখন ঘাতকর! তাঁর মুখে-চোখে কালে। মুখোস পরিয়ে দিয়েছে, তার দু'হাত 
পেছন দিকে নিয়ে জো করে বেঁধেছে, ছুট হাটু এবং ছুই পা" জোড় করে 
বেঁধেছে, গলায় ফাস পরিয়েছে। তখনও ছৃ*সেকেওু বাকী । আর্তনাদ কানে 
যেতেই আবেদ চঞ্চল হয়ে উঠলো | বলে, দেরী কেন! ভাড়াতাড়ি।' 

পরক্ষণেই সেই পাটাতন ছুটে এক পাশে সবে গেল আর আবেদের দেহ- 
ভারকে নিয়ে ফামির দীর্ঘ রাশি নীচের গভীর খাদে ঝুলে পড়লো । 
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সিতাল্র। 


শাহেদ আলী 


রাতদিন লিখেই চলে ডঃ পাবের। অস্ত মানুষ ও। সার! জীবন ধরে 
কত কী জোগাড় করেছে সাবের ; এবার এসেছে তারই নির্যাস নিয়ে নতুন 
একটা কিছু দেয়ার পালা । দলিল ও প্রমাণপঞ্ভীর স্তুপ থেকে ধীরে ধীরে 
আকাশ নিচ্ছে-_এক উত্তেজনাময় নতুন কাহিনী । পাতায় পাতায় সাবের 
ছড়িয়ে যাচ্ছে তারই অপূর্ব রোমাঞ্চ । 

ডঃ সাবের গবেষক। ভ: সাবের জ্ঞানের রাজ্যে নতুনের সন্ধানী । নতুন 
সর্ষের আভায় পুরানো! আকাশকে রঞ্জিত করতে চায় সে। 

বছর দিন হলো! ভঃ সাবের বাঁড়ী ফিরেছে । পঁচিশ বছর বয়সে সে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে পডেছিল। আজ তার বয়স পঞ্চাশ । চুলে পাক ধরেছে। 
জোয়ানীকালের চেহারার জৌলুস প্রৌচত্বে এসে তাকে নতুন মহিম। দিয়েছে । 
গভীর উদ্দাদীন প্রকৃতির মানুষ-_আজও অবিবাহিত । ছুনিয়ার নান। দেশে 
ঘুরে ঘুরে মে কাটিয়েছে জীবনের এতগুলে। বছর । 

শিশুকাল থেকে একটা বৈশিষ্ট্য ছিল সাবেরের। বাঁপ-মা, শিক্ষক, 
আত্মীয়-স্বজনদের প্রশ্ন করে করে ব্যতিব্যস্ত করে তুলতো সাবের | “কেন, 
আর “কী'র জবাব দিতে গিয়ে ওর] হয়রান হয়ে ষেত। একটু বয়স হওয়ার 
পর থেকে সাবের এক নতুন প্রশ্নের সম্মুখীন হলো! £ ছুনিয়া কি করে পয়দা 
হলো, আর মানুষ কী করে এলো! পৃথিবীতে ? ভেবে কৃল-কিনারা পেতো 
না সাবের। বাচ্চা বয়স থেকে কতজনকে প্রশ্ন করেছে, কারো জবাব তাকে 
খুশী করতে পারেনি । শিক্ষকদের জিজ্ঞেন করেছে, জবাবে কেউ বলেছে 
জগৎ স্থষ্টি সম্বন্ধে ধর্মের কথা । কেউ এই রহুস্তের মীমাংসা করতে চেয়েছে 
বৈজ্ঞানিক মতবাদের দ্বারা । কোনো ব্যাখ্যাই গ্রহণ করতে পারেনি ও। 
তার মনে হয়েছে, এর কোনোটাই সাচ্চা নয়? খাঁটি সত্য আজও খুলতে 
পারেনি কেউ। নেকাবের অন্তরালের সেই আসল সত্যিকে উদ্ঘাটন করার 
জন্তে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রী নিয়েই সে বেরিয়ে পড়েছিল ঘর ছেড়ে। 


১১৮ 


পঁচিশ বছরের মতো সে ঘুরে বেড়িয়েছে দেশে-বিদেশে | ছুনিয়ার সেরা 
বিজ্ঞানীর্দের সঙ্গে সে আলাপ করেছে এই নিয়ে। দার্শনিক, ধর্মনেত। ও 
পীরদরবেশের সহবতে কাটিয়েছে সে বছরের পর বছর ; হিমালয় ও তিব্বতের 
হ্িষ-গুহায় আধু-সন্ন্যাপীদের সঙ্গে মাসের পর মাস কাটিয়েছে। ছুনিয়ার 
কোনো একটা মিউজিয়াম বাদ যায়নি । 

প্রত্যেকটা ধর্মের কেতাবে কী আছে, তা জানার জন্যে সে এ সব 
কেতাবের আদি ভাষা শিখেছে; কঠোর সাধনায় অনেক মর] ভাষাকে আয়ত্ত 
করেছে। প্রোটোপ্লাজম থেকে রিয়ার এক-কোটি প্রাণী--এবং প্রত্যেকট। 
স্তরের দলিল প্রমাণ সংগ্রহ করতে গিয়ে তাকে ছুটে যেতে হয়েছে পৃথিবীর 
এক দেশ থেকে আর এক দেশে--এক সমুদ্র থেকে আর এক সমুদ্রে । পাথর 
ভেঙে ভেঙে বার করতে হয়েছে লোপ-পেয়ে-যাওয়া নানা রকম লতাপাতা ও 
প্রাণীর ফসিল, জীব-জানোয়ার, এপয্যান আর প্রাগৈতিহাসিক মানুষের 
কংকাল খুঁজে খুঁজে বেড়িয়েছে জার্ানী-ফ্রান্সের গুহায়-গহ্বরে ৷ তারপর, 
অপেক্ষাকৃত হাল আমলের কথা-_-মিসর, চীন, ব্যাবিলন, মেক্সিকো, 
মহেঞোদারো।, হরগী। প্রভৃতি প্রাচীন সভ্যতার বিভীাবশেষের মধ্যে সে খুঁজে 
ফিরেছে মানুষের এগিয়ে চলার ইতিহাস। 


পঁচিশ বছর ধরে সাবের এই সাধনাই করেছে । পৃথিবীর সব বিজ্ঞানী- 
দ্ার্শনিক-ধর্মনেতা ও ফকির-সন্গ্যাসীর উত্তরাধিকার তার আয্মত্ের মধ্যে । 
নান! দুর্গম অঞ্চল তাকে পথ করে দিয়েছে, ছুর্বোধ্য গ্রন্থ ও বোবা পাথর কথা 
কয়েছে তার সাথে। সংগ্রহ তার প্রচুর, দলিল-প্রমাণ তার অজন্র। সে 
সবের উপর ভিত্তি করেই মে লিখে চলেছে এক নয়! কাহিনী-_পৃথিবীর নতুন 
ইতিহাস । পৃথিবীতে জীব-মানব আবির্ভাবের নতুন বিবরণ, তারপর মানব- 
সভ্যতার অগ্রগতির এক রোমাঞ্চকর কেচ্ছা। 

সাবেরের চোখের উপর থেকে রহস্যের বনিকা সরে গেছে । সেআবিষ্কার 
করেছে, জীব-জানোয়ার ও দুনিয়ার পয়দায়েশ সম্বন্ধে ধর্মের যে ব্যাখ্যা 
এতদিন চলে এনেছে, এ নিছক 'ঈপকথা মাত্র। এর পেছনে কোন সত্যি 
নেই, আছে অন্ধ মানুষের স্বাপ্রিকতা | তেমনি ধরনের আর এক উপকথ। 
ডারউইন, ওয়ালেস ও লেমার্ক গোষ্ঠীর মতবাদ, এর বুনিয়াদও সত্যের উপর 
নয়। বিজ্ঞানের নামে এক নতুন অলীক কাহিনীর ছারা ওর আচ্ছন্ন করতে 
চায় মানুষকে । সাবের দলিল-প্রমাপ দিয়ে দেখাবে--এ ছু'দলই মিথ্যার 
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পিছনে ঘুরেছে। নেহাত কল্পনাকেই সত্য বলে ছুনিয়ার মানুষকে বিশ্বাস 
করাতে চেয়েছে ওরা, সত্যের ঘোমট! খুলে ফেলে মে আজ দেখাবে তার 
ভ্বরূপ | মানুষের এতদিনকার চিস্তার ও আকিদার বুনিয়াদকে সে পাল্টে দেবে 
আজ । খ্যাতির তার সীম! নেই। মৌলিকতায় তার জগৎ চমতকৃত। ইউরোপ, 
আমেরিকার সবগুলো সেরা কাগজ তার লেখা লুফে নিয়েছে, অনেকগুলো 
বিশ্ববিদ্যালয় তাকে দিয়েছে ডক্টরেট খেতার। মূল থিসিসটি ছাপ। হলে হয়তো 
একট! প্রচণ্ড ভূমিকম্প হয়ে যাবে চিন্তা-জগতে । আসন্ন সাফল্যের ভরসায় 
উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে ডঃ সাবের । 

নীরব নির্জন ঘর। বই-কেতাব, দলিল-পত্তর, নোট, খাতা ও মানচিত্রে 
স্ুণীকুত। ও ঘরে কারো! প্রবেশাধিকার নেই। বাইরের লংসার থেকে 
নিজেকে তুলে নিয়ে এসে নিমজ্জিত করেছে এই ঘরের ক্ষুদ্র পরিবেশের মধ্যে । 
সিগারেটের পর সিগারেট টানে আর একটান। কলম চালিয়ে যায়। দুই 
ভল্যুমের খসড়া খতম হয়েছে, তেসরাটিও খতম হওয়ার পথে । এই তুল্যমে 
তার বক্তব্য শেষ হবে। 

লিখতে লিখতে হাত যখন শ্রাস্ত হয়ে আসে, মাথা তুলে সে তাকায় 
জানালার ফাক দিয়ে । দিন-রাত্রির বিচিত্র পৃথিবী তার চোখের উপর দিয়ে 
গড়িয়ে চলে। পাধীর কোলাহল, আকাশের চাদ ও নক্ষত্র তাকে আকর্ষণ 
করে না_এমনকি, তরুণীর সৌন্দর্য-_তাও তার কাছে অর্থহীন। মাঝে 
মাঝে তার চোথে পড়ে, পাশের বাড়ীর দোতলার জানালায় দাড়িয়ে একটি 
মেয়ে তন্ময় হয়ে চেয়ে আছে তার দিকে । সাবেরের মন মুহূর্তে পাওুলিপিতে 
ফিরে আসে । 

তবুও পুরুষের মন। সাবেরের মনে পড়ে, মেয়েটি এমনি কোরে রোজই 
তার দিকে চেয়ে থাকে। মেয়েটি নাকি বিদুষী, পড়াশোনা অজশ্র। 
কয়েকবারই মেয়েটি দেখ করতে চেয়েছে তার সঙ্গে । সাবেরের গবেষণার 
বিষয় নিয়ে আলাপ করতে চায়। কিন্তু ভঃ সাবের মুখ টিপে হেসেছে। 
সাহস কম নয়, সার! ছুনিয়া তার থিসিসের জন্ত উতস্ৃক হয়ে আছে । পৃথিবীর 
পণ্ডিত সমাজ পর্যস্ত তার লেখা পড়ে বুঝে উঠতে পারছে না। আর একটা 
সামান্য মেয়ে, তার সাথে আলাপ করার অময় কোথায় তার! কোনো 
পাত্তাই দেয়নি সাবের । 

তেসরা ভলুম শেষ ব্রার পর একটা অপূর্ব আনন্দের উত্তেজনা তাকে 
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চঞ্চল করে তোলে সষ্টির আনন্দ, সে আনন্দ আর বুকে চেপে রাখতে 
পারছে না ডঃ সাবের। কাউকে খুলে বল! চাই, কাউকে সে খুশীর শরীক 
করা চাই, নইলে যেন নিস্তার নেই ওর। তার মনটা বড় লালায়িত হয়ে 
ওঠে--এমন একজনকে ষদ্দি পেতো, যে তার মুখের দ্বিকে চেয়ে চুপ করে 
শুনে যাবে, আর ভক্টর সাবের একের পর এক উলটিয়ে যাবে না-পড়। 
ইতিহাসের পাতা । 

এক সন্ধ্যার অন্ধকার । পাগুলিপির উপর চোখ বুলিয়ে যাচ্ছে সাবের । 
হঠাৎ তার সামনে একটা মেয়েকে জড়ানো দেখে বিস্ময়ে সে অবাক হয়ে যায় । 
অপূর্ব সন্দর একটি মেয়ে । 

ভাঃ সাবেরের জিজ্ঞান্থ চোখের দিকে চেয়ে মেয়েটি শ্মিত হেসে বলে," 
সালাম, আমি মিতার! বেগম, আপনার প্রতিবেশী । 

এবার চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে যায় ডঃ সাবের । আশ্র্য! সাবের নিজের 
বিস্ময় লুকাতে পারে না,_-তশ. রিফ রাখুন । 

-ইণ্টারভিউর কার্ড কিন্ত পাইনি । রসিকতায় মধুর হয়ে ওঠে মিতার, 
মেয়ে মান্য, জানান না দিয়েই এসেছি । কী কেলেংকারী ভেবে দেখুন | 
একটু হেসে আবার বলতে শুরু করে, আরো ছু'বার আলাপ করতে চেয়েছিলাম, 
তখন কিন্তু পারমিশন দেননি । এবার আর অনুমতির তোয়াক্কা! রাখিনি-- 
হাসতে হাসতে মেয়েটি নিজের বইটি টেবিলের উপর রেখে দিয়ে চেয়ারে 
বসে পড়ে। 

-আমি লজ্জিত ।_-সাবের বিনয় প্রকাশে দেরী করে না। লেখাট! তে! 
শেষ হলো মাত্র দু'দিন । অবসরই ছিল না আমার । 

মেয়েটি কিছুক্ষণ চুপ করে চেয়ে থাকে ডঃ সাবেরের গভীর সলজ্জ মুখের 
দিকে। একবার বলে, আপনার লেখা অনেক পড়েছি, সব নামকর! জারনালেই 
তো বেরুচ্ছে। ছুনিয়া জোড়া কত আপনার নাম! সত্যি আপনার লগে 
কথা বলতেও ভয় পাই । 

__না,নাী। এ আপনার ভূক পারণা ।--ডঃ সাবের বাঁধা দেয়, আমিও 
মান্নষ, সংকোচের কোন কারণ নেই। 

__দেখুন, বই ছাপ। হলে তো সকলেই পড়ে। মেয়েটি আড়চোখে ডঃ 
সাবেরের দিকে তাকিয়ে বলতে থাকে, ছাপ। বই সাধারণের সম্পত্তি। ছাপ! 
হওয়ার আগে পাওুলিপি পড়ার অধিকার কে পায় জানেন? লেখকের 
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লবচাইতে আপনজন । আমি তে! আর নে দাবী করতে পারি না--তবে, 
আপনার পাওুলিপিটাই একবার চোখ বুলাতে আমার ভীষণ ইচ্ছে যায়। 
আমিও চিন্ত। করি কিনা এই নিয়ে। 

চিন্তা করেন এই নিয়ে? তাহলে তো অধিকারও আপনার নিশ্চয় 
আছে। - উৎসাহে শিশুর মত চঞ্চল হয়ে ওঠে ডঃ সাবের, তা ছাড়া এতো 
হচ্ছে আমাদের জাত-ম্বভাব, কোন কিছু লিখেছি কি কাউকে না পড়িয়ে, ন! 
শুনিয়ে সোয়ান্তি নেই ।__-একটু থেমে গভীর আত্ম-তৃপ্ির সঙ্গে শুরু করে 
সাবের-__জানেন, জীব-জানোয়ার আর পৃথিবী স্যহ্ি সম্বন্ধে আমরা ঘ] শুনে 
এসেছি সবই গাঁজাখুরী গল্প । ধর্ম বলুন আর ভারউইন গোষ্ঠীর বিজ্ঞান বলুন, 
এই ব্যাপারে সকলেই অন্ধ। ওদের গাঁজাখুরী গল্প থেকে আমি মুক্তি দিতে 
চাই মানুষকে । ত্টি-রহস্তের ফয়সালা আমি করেছি, নৃতন করে লিখেছি 
তাদের ইতিহাস। সে ইতিহাস সকলের আগে আপনিই পড়বেন, এতো 
খুশীর কথা, আনন্দের কথা ! 

ভল্যুম তিনটা সিতার1 বেগমের দিকে এগিয়ে দিল সাবের । সিতার৷ 
পয়ল৷ ভল্যুম নিয়ে পাতা! উণ্টাতে শুরু করে । সাবের এবার চেয়ারে হেলান 
দিয়ে আরাম করে বসে। উৎস্থক চোখের দৃষ্টি তার সিতারার মুখের উপর । 
জগছিখ্যাত মনীষী ডঃ সাবের; তার সার] জীবনের সাধনার ফল লিপিবদ্ধ 
হয়েছে পাগুলিপিতে ; সেই পাওুলিপি পডার সৌভাগ্য পেয়েছে একটি অখ্যাত 
মেয়ে ; তারই অহংকারে যেন ফুলে ফুলে উঠছে মেয়েটি। এমন খোস-নসীব 
আর কট মেয়ের কপালেই ব1 ঘটে ! ধন্য হয়ে গেছে সিতার। ! 

সিতার] পাতার পর পাতা উ্টিয়ে যাচ্ছে। বিস্ময়ের সংগে লক্ষ্য করে 
ডাঃ সাবের, সিতারার মুখের হাবভাব, কখনও কুঁচকে যাচ্ছে সিতারার কপাল, 
কখনও ছুর্বোধ্য হামিতে নেচে উঠছে তার ঠোঁট ছুটো। 

গভীর হয়ে ওঠে ডঃ সাবের | পয়লা ভল্যুম খতম হয়ে গেছে এরই মধ্যে। 
সিতার। দোসর! ভলুযম পড়ছে । আজব মেয়ে বটে দিতাঁর! । মুহুর্তে মুহূর্তে রং 
ব্দল হচ্ছে তার চেহারার । ঢেউ খেলানো তৃরু, বাকানে। ঠোট, ফিক করে 
হাসি,__সাবেরের ইচ্ছা! হয় কারণ জিজ্ঞেস করে তার । কিন্তু শেষ পর্যস্ত সে চুপ 
করেই থাকে। যাই ছোক, মেয়ে মানুষ তো, বিষ্যাবুদ্ধি আর কতই বা। 
হয়তে। দুরূহ যুক্তিজাল আর গভীর তত্বের মধ্যে ঢুকতেই পারছে ন! মেয়েটি । 
এবার দিতারার উপর ওর কেমন যেন মায় হয়। ওর! বড় ভানা ভাসা? বড় 
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অগভীর- দৌড় তে! এদের উপন্াস আর কবিত৷ পর্যস্ত। চিম্তার জটিল 
ক্ষেত্রে পা বাড়াবে কি? সে সামর্থ্য ওদের মেই। 

দ্রুত পড়ে চলেছে সিতারা | প্রহরের পর প্রহর গড়িয়ে যাচ্ছে । তেসর! 
ভলুামও প্রায় শেষ। ভঃ সাবের তেমনি চেয়ে আছে তার মুখের দিকে-_বার 
বার তেমনি বদলাচ্ছে সিতারার মুখের রং। 

বইটি শেষ করে টেবিলের উপর এবার রাখলে! সিতারা। তারপর একটু 
ঘুরে সে তাকায় ডঃ সাবেরের মুখের দিকে । রাত নেই বেশী। হুর্যোদয়ের 
আগেই ফিরতে হবে সিতারাকে । ভঃ সাবের সিগারেটের ধুয়া ছাড়তে ছাড়তে 
প্রশ্ন কবে, পড়লেন ? 

_জী।--এক চিল্ক। হেসে জবাব দেয় মিতারা। ভঃ মাবেরের মুখে 
আত্মতৃঞ্ির ভাব ফুটে ওঠে । 

_আপনি কিন্তু ভারী চমৎকার লিখেন। -__সিতার! যেন হঠাৎ প্রশংসায় 
দরাজ দিল হয়ে ওঠে--এত আমোদ পেয়েছি পড়ে! 

_-ধন্যবাদদ। আপনার! আছেন, তাই তো। আমাদের লেখ হন্দর হয়। 
রসিকতায় ডঃ সাবের হাল্কা হয়ে ওঠে,_-পরশমণির নাম শুনেছেন ? পরশমণি, 
এর ছোয়ায় লোহা সোন। হয়ে যায় । আমাদের লেখায় যা কিছু সোন! ফলে 
সে তে। আপনাদেরই ছোয়ায় । 

_-ওমা, আপনি তো! দেখছি স্ততিবার্দেও কম যান না! শরমে যেন একটু 
খানি রাঙা হয়ে ওঠে সিতারা। সত্যি, আপনার বইটি এতে। ভালে! লাগলো, 


মনে হলো ষেন উপন্তাস পড়ছি । 
_ দেখুন, জীবনে সাধন! চাই, সাধনা | -ডঃ সাবের উঠে সোজা হয়ে বসে 


গভীর আত্মপ্রত্যয়ের সংগে বলে, সারা জীবন তে। সাধনাই করলাম, তারই ফল 
এ আবিষ্কার । সত্যকে সহজে পাওয়৷ যায় না। 
মিতারার চাহুনী এবার তীর্ধক এবং ধারালে। হয়ে গঠে । চোখ দুটোতে 
ুষ্টামী ভর হাঁসির ঝিলিক, অন্ভুত আপনাদের শক্তি। কল্পনাকে সত্য বলে 
গ্রমাণ করার জন্ত যখন ছুনিয়।* সব যুক্তি এনে সমাবেশ করেন, ভারী আমোদ 
লাগে কিন্ত। 
- মানে? --চোখের উপর কপালটায় ঢেউ খেলিয়ে প্রশ্ন করে ডঃ সাবের । 
ংগে সংগে নিজের অধীরতা। সম্বদ্ধে সে সচেতন হয়ে ওঠে । এবার একট? 
মোলায়েম হানি আর প্রশ্রয়ের উদ্দারতা৷ ছড়িয়ে পড়ে ভার মুখে । আমলে 
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মেয়ে জাতটাই বড়ো হাল্কা। নিজের সীমাবদ্ধ জ্ঞান দিয়ে সে বিচার করছে 
বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত ভঃ সাবেরের লেখার । কেমন ধেন তার করুণা হয় 
দিতারার প্রতি । জবাবের অপেক্ষা না করে আপন মনে আবার বলে_- 
আপনি বুঝতে পারেননি । 

পিতার হেসে ফেলে । পাঙ্ত্যের হিমাচল নড়ে উঠেছে সামান্য ধাকায়। 
পঁচিশ বছরের সাধনার নিশ্চিন্ত ভিত্তি থর থর কেঁপে উঠেছে । 

_-ডক্টর সাহেব; সাবেরের মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে হঠাৎ নির্মমতার 
পরিচয় দেয় সিতার।-_-আপনার। কল্পনা রোমাঞ্চকর, ভাষ। প্রাঞ্জল, যুক্তি 
মজবুত তবে--তবে একটা কথা স্বীকার করতেই হবে ডক্টর সাহেব, সত্যের 

ংগে এর কোন মিল নেই। আপনিও আর একট! নতুন কাহিনী সৃঠি করছেন । 
অবস্ত এই নতুনত্বের জন্ত ইতিহাসে স্থান পাবেন আপনি, যেমন পেয়েছেন 
ডারউইন, ল্যামার্ক ও ওয়ালেসের দল। তবে এ-ও অলীক । 

ভক্টর সাবের একেবারে থ” বনে যায়। তামাম দুনিয়া ওকে নিয়ে 
মাতামাতি করছে, জারন্নেল তার কয়েকটি লেখা পড়েই সার! ছুনিয়! তা।রফে 
শতমুখ; সারা জীবনের সাধনায় আধার অতীতের ওপর থেকে ষে সকল আবরণ 
তুলে ধরেছে । আর, একটি সামান্তি মেয়ে কিন! সব কিছু নস্যাৎ করে দিতে 
চায় এক কথায়! ভিতরে ভিতরে অধীর হয়ে ওঠে ডক্টর সাবের ; তবু 
গাভীর্ব বজায় রেখে বলে- দেখুন অধিকারভেদ বলে একট। কথা আছে। 
আপনার কথার কোন দাম দিতে আমি অক্ষম । 

--অধিকার? অধিকারও আমার একট। আছে বৈকি ।--সিতার! মুখ 
টিপে টিপে হানতে থাকে । এবার এক বলিষ্ঠ আওয়াজ ধ্বনিত হয়ে ওঠে 
তার কণ্ঠে-_অন্থমানই আপনার কাছে সত্য । অনুমানের কথাই তো৷ লিখেছেন 
ডক্টর সাহেব! আর আমি-_আমি নিজের চোখে সব দেখেছি । সব কিছুই 
ঘটেছে আমার চোখের নীচে ! কিন্তু কই, আপনার লেখায় তে। তার কিছুই 
নেই, কিছুই পেলাম ন। ডকটুর সাহেব । 

ভক্টর সাবের এবার স্থিরনিশ্চিত হয়__সিতারা পাগল । পাগলের পক্ষেই 
এমন কথা মানায়। একটা আমোদের হাদি খেল করতে থাকে ডক্টর 
সাবেরের মুখে। 

সিতারা বুঝতে পারে। ন্িপ্ধ হেসে নিজের বইটি হাতে নিয়ে বলে-_ 
আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না? আমি কিন্ত বিশ্বাম করাতেও পারি । হঠাৎ তার 
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চোখের দৃষ্টি ডক্টর সাৰেরের চোখের ওপর রেখে কলকলিয়ে ওঠে সিতারা-_ 
আচ্ছা, ডক্টর নাহেব, আপনি চোখে চোখে তাকান তে। ! 

ডক্টর সাবের অবাক হয়। 

হ্যা, তাকান ।--সিতার! এবার প্রায় আক্রমণাত্মকভাবে বলতে থাকে- 
যে ইতিহাস উদ্ধার করতে পারেন নি, তার সব ঘটনার জীবস্ত মিছিল দেখতে 
চান তো তাকান আপনি, তাকান না ;-_মুখখান। ডক্টর সাবেরের মুখের কাছে 
এনে জোর দিয়ে উচ্চারণ করে মিতার । 

ডক্টর সাবের চোখ ফিরিয়ে নেয়। কী অদ্ভুত অসহা উজ্জলত! মেয়েটির 
চোখে। 

মিতার! হেসে ফেলে । রাত শেষ হয়ে এসেছে ।__এল্বামটা হাতে নিয়ে 
ধাড়িয়ে যায় সিতারা--আপনার সংগে কথ! বলার স্থঘোগ দিলেন, এজন্তে 
শুকরিয়া। অনেক সময় নষ্ট করলাম, মাফ করবেন, সালাম জানিয়ে সিতার। 
পা বাড়ায় বাইরের দিকে । 

৬কটর সাবের দাড়িয়ে যায়-_হাসলেন আপনি? প্রত্যেকেরই একটা নিজস্ব 
মত থাকা উচিত।-_মিতার। ঘুরে দাড়ায় ওর দিকে, ওর হাতের বইটি দেখে 
হঠাৎ অত্যন্ত উৎসথক হয়ে ওঠে ডক্টর সাবের, আপনার হাতে এটি কি বই? 

_এটি? ভান হাতে বইটি তুলে ধরে স্মিত হাসিতে মনোরম হয়ে ওঠে 
সিতারা-__-আমার একটা পাগলামি । আপনাকে বলিনি, ফটো তোল। আমার 
একটা বাঁতিক। কতো ফটো ঘে তুলেছি। অসীম শূন্যে পৃথিবীর আবির্ভাব 
মুহূর্তটি-_কল্পনা করতে পারেন ডক্টর সাহেব? তাও আমি ধরে রেখেছি ফিলমে। 
তারপর জীব মানবের আবির্ভাব__কোন দৃশ্বই দৃষ্টি এড়ায়নি আমার, সব কিছুই 
ক্যামেরায় ধরে রেখেছি । এটি তারই এল্বাম | মেয়ে মানষ--কোন কাজ 
কম তে। নেই; বসে বসে যত সব দুষ্টুমি করেছি আর কি! 

একট। অবিশ্বাসের হাঁসি ফুটে ওঠে ভঃ সাবেরের ঠোঁটে । কথায় কথায় 
কেবল হেয়ালী মেয়েটির । তবু এল্বামটা! দেখার জন্ত তার একট! অদম্য 
আকাংখ! জাগে। মাজানিকি বয়েছে এল্বামটিতে! একটু মেহেরবানী 
করুন, আপনার এল্বামট। একটু দেখতে পারি ? 

সিতারার মুখে একটু ক্ষীণ হাদি খেল! করতে থাকে; বইটা ছু'হাতে 
বুকের উপর চেপে ধরে বলেনা, এ আমি কারে! হাতে দিই নে। গলার 
স্বর গম্ভীর হয়ে ওঠে সিতারার-_এর শিল্পী আমি, দর্শকও আমি। 
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--কেন? দেখতে দেবেন না কেন? --ডক্টর সাবেরের কণ্ঠে অধৈর্য 
প্রকাশ পায়--এ আপনার সংকীতর্ণা । 

বারে ।--সিতারার মুখখানা! এক ছুর্বোধ্য রহস্যে মনোরম হয়ে ওঠে, 
আমর! সংকীর্ণ বলেই তে! আপনারা কবি, আপনারা বিজ্ঞানী, আপনার! 
দার্শনিক। যেনারী নিজেকে ঢাকে না, তার দিকে তাকায় কে, বলুন। 
নিজেকে ঢেকে রাখি বলেই তো এত আকর্ষণ। নইলে, এই এল্বামে চোখ 
বুলানোর মানে জানেন? কল্পনার অবসান, ডক্টর সাহেব, চিরদিনের জন্ত 
কল্পনার অবসান । তখন কোথায় পাবে! আপনার শক্তির পরিচয়? অমন 
রোমাঞ্চকর কল্পনা? মিথ্যেকে সাচ্চার চাইতের সুন্দর করার ক্ষমতা? থাক 
আপনার অনুরোধ রাখতে পারলাম না বলে কিছু মনে করবেন না--সিতার। 
পা বাড়ায় দরজার দিকে । 

_না, না। আপনাকে যেতে দেব না এল্বাম নিয়ে। -প্প্রায় চিৎকার 
করে ওঠে ডক্টর সাবের-_এ এল্বাম আমি দেব না। ইয়ারকি পেয়েছেন? 
দাড়ান, আপনার গাজাধুরীর একটা হেস্ত নেস্ত না করে ছাড়ছি নে--মিতারার 
পেছনে পাগলের মত ছুটতে গিয়ে হঠাৎ একটা হেোচট খায় ভক্টর সাবের **-.." 
আশ্রর্য । সে শুয়ে আছে তার নিজের বিছানায়। বইয়ের পাগুলিপি তিনটি 
পড়ে আছে টেবিলের নীচে ।  বিল্লির কাজ নিশ্চয়। জানালার ফাক দিয়ে 
সে বাইরের দিকে তাকায় । ভোরের সিতারাটি চেয়ে আছে তার দিকে, আর 
মুচকি মুচকি হেসে যেন বলছে : সব দেখেছি ডক্টর, সব দেখেছি, কিন্তু 
তোমাকে কিছুই বলবো না। 
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মনা ক্ান্ছে বুবু 
সৈয়দ ওয়ালী উল্লাহ্‌, 


মোনাকান্দি হতে মাঝের হাট দূর নয়। কিন্তু বর্ষায় নৌক। ছাড়া গতি 
নেই। তখন এ-পথটা অতিক্রম করতে গোট। একদিন লেগে যায়। এ-নদী 
সেনদী। এ-খাল সে নালা। স্যাৎ-সেঁতে গন্ধ পানির আর মাছের, কচুরী 
পানার আর ধানের; নৌকায় ভরাট গন্ধ ভেজা কাঠের, ডহরের পানির 
আর খাম্ুরী তামাকের। আকাশের বর্ধাশেষের শ্রাস্ত মেঘ নিস্তেজভাবে 
ঘেরে। হাওয়া নেই। পালশ্ন্ত শ্থগতি পানসী-খাসী-গয়না ও ভিজির, 
আর তেজের গরম নাই। এত পানি আর দিগন্ত-গ্রসারী খোলামেল। 
প্রসারতাঁর মধ্যেও দমবন্ধ কর! ভাব। হঠাৎ কখনো-কখনো৷ একটু হাওয়া 
যদ্দি আসে চুড়ির মতে মিছিন ঢেউ তুলে পানিতে, বড় ভালো লাগে। দেহ 
শীতল হয়। 

নৌকা আর নর্দী আর প্রপারতা আর মেঘ কেউ দেখে না। পথটা 
বাড়ীর £ এ-বাড়ীর পথ বদলায় না । এ-বাড়ীর পথ জীবন। কেবল কখনে। 
শঈ্ঈথগতি, হাওয়া নেই বলে পাল ওড়ে না; আবার কখনো! ঢেউ ভাঙ্গানে। 
তেজময় গতি, পাল ফুলে খাকে হাওয়া আছে বলে। কখনো ঘুম পায়! 
কখনো খড়ের বিছানায় শুয়ে ছই-এর ভেতরে দুলতে থাক থলে হুকার পানে 
তাকিয়েই থাকতে হয় । মাঝি ভাবে না, মাঝির ছেলেটা! ভাবে ন।। যে-মেঘ 
নিশ্ভেজ, সে-মেঘ দেখে না; যে-পানিতে সে-নিন্ভতেজ মেঘের ছায়। সে-পানি 
দেখে না। কখনো-সখনো। নড়ে বনে কেবল খান্ুবী তামাক খায় আর তার 
কড়া গন্ধ ভেসে আসে ছইত্এর ভেতর | 


এ-পথ বাড়ীর ! 


আফতাব ভাবে, চার বছর। চার বছর পরে বাড়ী যাচ্ছে। কলাপাতা 
ঘেরা আম-জাম গাছের ধারে, খাল-বিল নালা-ভোবার পাশে শত-নহশ্র ঘন, 
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বসতির মধ্যে বসবাস কর! লোকেদের জন্ত চার বছর পরে বাড়ী যাওয়াটা বড় 
কথা। সে-কথ। গুথির কাহিনীর মত দেশময় ছড়িয়ে পড়ার মত অসাধারণ, 
নাড়ী ছেঁড়ার মতো গাক়র-মামুলী । 

--আফতাব মিয়া গ্ভাশে থাকে না, গ্ভাশে আসে না। আফতাব মিয়া 
চাইর বছর গ্যাশে থাকে না, গ্ভাশে আসে না। শহরে থাকে । হেই বড় 
শহর । আফতাব মিয়। গাড়ী-ঘোড়ায় চলে । আফতাব মিয়া সিদ্ধ ভাত খায়, 
বরফের মাছ খায় । আফতাব মিয়। রঙে আছে । 

--খেছ মিয়া দীতের মাজন বিক্রী করে ঢঙ করে বক্তৃতা দিয়ে, হাত 

সাফাই-এর ম্যাজিক দেখিয়ে । খেছু মিয়। সে-শহরের খবর রাখে । আফতাব 
মিয়া সেই শহরে থাকে । চার বচ্ছর আফতাব মিয়। গ্ভাশে থাকে না, গ্যাশে 
আসে না। 
-শহরে থাইকা আফতাব মিয়া বাড়ী কেবল টাকা পাঠায়। বাড়ীৎ 
আছে নুন! মিয়া, তার বুড়া বাপ। বুড়া জমিজম। গ্যাখে, আর বাতের ব্যথায় 
ককায়। চোখে ছানি পড়ছে; কিন্তুক বুড়া মানে না সে-কথা, স্বীকার করে 
না সে-কথা | মায়ের কবর পুকুরের পাডে গাব গাছটার তলে। 

_-অফতাব মিয়া শহরে থাকে? কিন্তু হন! মিয়। গ্ভাশে থাকে । পোষ 
কার্ডে চিঠি ল্যাথে ছেলের কাছে আর ছেলের গল্প করে। আর নুন! মিয়! 
আফসোস করে । ছেলেডা আসে-আসে বলে, কিন্তু আসে না। 

-আফতাব মিয়। কিন্ত কাবেল ছেলে । চাকরী করে আর বই বীধানোর 
দোকান চালায় । তাই আফতাব মিয়া গ্ভাশে আসে না। আফতাব মিয়ার 
সময় নাই, ছুটি নাই। আফতাব মিয়। চাকরীও করে ব্যবসাও করে। 


দেশের বাড়ীতে আর আছে বুবু । মানুষের জীবনে কী হয় বোঝা যায় 
না। বুবুর বিয়ে হলো, বুবু নাইওর এলো', বুবু শ্বশুর বাড়ী গেলে! | বুৰু ঘোমটা! 
খুললো, বুবু সংসার গড়লো আরেক মানুষের ঘরে, বুবুর ছেলে-মেয়ে হলো । 
বুবু মাছ ছাড়লে পুকুরে, আম গাছে আম গুণলে। | সন্ধ্যার পরেও বুবু কুপি 
হাতে খড়ম পরে 'গোয়ালে গরু দেখলে। ; মুরগীর খোয়াড়ে বাপ আছে কিন! 
“দ্বেখলো ৷ তারপর বুবুর দাড়িওয়াল। শ্বামীটা মার! গেলো | 

-জোত-জমি আছিল। সেয়ানা লোকভ।।| ধড়াস্‌ কইরা] মার। গ্যাল। 
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মধ্য বড় মন্দ মানুষ, হেই জৌয়ন। কাৎলাব ম্‌.1 মুখ হা কইবা ধড়াস কবি 
মার] গ্যাল চক্ষেব সামনে । 

বুপু আব মাচ ছাড়ায় না, আম গাছে আম গোণে না। 

_্কুনা মিযাঁধ মাইয়া সাদা শাড়ী পবে হিন্দুগো মতে। | চোখে ছানি 
পড়া বুড়! বাঁপেব স*সাবড। ছ্যাখে। হুনা মিয়ার মাইয়ার নাকফুলের গর্তে 
বাশেব ছিলাব টিপি । শুনা মিয়ার মাইয়ার চলনে-বলনে আর জান নাই। 


ছয়ডা পোঁলা-মাইফা রাইখা তাব স্বামীডা ধড়াম কইব। মারা গ্যাল চক্ষের 
সআমনে । 


ছুই-এল চুল ৮0৮ দোলে হুকা দোলে আব টোপা দোলে । 

আফতাব 'ভাবে, অনেকদিন সে বুবুকে দেখেনি । বরাবর বুবু তাকে দেখে 
কাদে । ভাবে, চাঁব বছর পরে তাকে দেখে বুবু এবাবও কাদবে কাঁ। 

বুবু কাছদে। ববু ছুঃখৈ ৪ কাদে, সহখেও কাদে বুকভরা ম্ষেহ-মমতা 
যেন, একটু কিছুতে পানি হয়ে উলে *ঠে। ছেলেবেলায় বুবুকে সে ভয় 
পেতো যে-মানষ স্থথে* কাদে ছুঃখেও কাদে সে-মাহ্ুষকে ভয় পায় বৈ কী। 
এবাবও কী বুবু কাঁদবে তাকে দেখে। 

-আফতাব মিয়া থাকে রঙে, আফতাব মিষ! থাকে শহরে | গাড়ী-ঘোড়ায় 
চডে, সিদ্ধ 'ভাঁ 5 খায় । গ্যাশে থাকে বুডা বাপ কুন মিয়া! আর থাকে বেওয়। 
ব্ইন অছিমন | ক্ষণ! মিয়া পটল তুললে কেডা গো গ্যাখবে তারে, কেডা 
দ্যাখবে ভাব ছাভয়াল-পাওয়াল। 

গাব গাদব তলে "ভাব শায়ের কবর: গাব গাঁছেবই তলে বুডার 
ভইবে' দান । 

বুবু বিলাপ কবে কীদে। দবদরিয়ে চোখের পানি পড়ে, গাল-চোয়াল 
ভেসে যাধ। মুখ দিয় ব্যথার কথা আর শোকের কথা বেরোয় । যখন 
শোঁক-বিলাপ থামে তখন শিংশ্বাস পড়ে বড ক্ড | যেন বাশবনে দমকা হাওয়া 
ওঠে ছেবে-খেকে। 

বুবু কাদবে এপাব, আরে! বাঁদবে । ছেলে মেয়ে নিয়ে বিধবা বুবুর মনে 
দুঃখ-বেদনার অন্ত নেই । দেশছাড! ভাইকে পেয়ে বুবু কাদবে। 

_ "ছাই গো মার, কী খাইবার সখ তোমার, কী বানামূ তোমার জন্য ? 

বুব কাদে শুধু, বুবু জানে না। নদীর বাকের পরে কী আছে বুবু জানে 
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না। বুবু মুরগীর খোয়াড়ে ঝাপ দিতে জানে, গরুর পেটের ব্যথার দাওয়াই 
জানে, কিন্ত বুবু জানে না শহরের সোন' ভাই-এর মনের কথ1। বুকের মধ্যে 
বুবুর হুঃখের দরিয়া, বুবু জানে ন! নদী কতদূর যায়। বাপ বলে ছানি নাই 
চোখে । বুবু বলে নাই, ছানি নাই চোখে। 

বুবু পিঠা তৈরী করবে । 

আমার ভাই গ্যাশে ফিরছে । আমার কলিজার ভাইট! গে। স্যাশে 
ফিরছে । বুবু কাদবে, তারপর হাসবে । স্বামীর ছুঃখ ভুলবে, পুকুরের মাছের 
দুঃখ আর আমের দুঃখ ভুলবে । 

বুবু পিঠ। তৈরী করবে নানাণ্‌ রকমের | শহরে-থাক1 ভাইটার কী খেতে 
সখ করে? চিতল পিঠ? কেড়া পিঠা, হাতাই পিঠ ? 


নদী পথ শেষ হয় নাযেন। এ-নদী সে-নদী। এ-খাল সে-নালা। কিন্তু 
থুৎনিটা ষ্টাটুতে চেপে উবু হয়ে বসে নই আফতাব । শহবের আফ হাব খড়ের 
বিছানা ঢেলে শুয়ে আছে, আর শুয়ে শুয়ে টোপার দিকে য়ে সিগারেট 
ফুকছে। আলম্তভরে ওশ্ব করে, 

--কি নদী? 

_ধ্যামড়া নদী, তারপর কলগা। নদী-খাল-নাল! বদলায় না, বাড়ীর 
পথ বর্দলায় না। 

যদি বুবু না কাদে ? 

শ্যামল পুরে একনছিল বাদশা যার ছিল এক ছেলে এক মেয়ে । ছোট 
ছেলে, বড় মেয়ে । মেয়ে কীর্দে, যেয়ে ধনী লোকের মেয়ে। মেয়ে আছুরে, 
খি-মাছ-ছুধ সরে পোষা মেয়ে । কেঁদে-কেটে মেয়ে পালঙে গিয়ে শোয়, 
ঝালর-ওয়াল! দুধের মতো সাদ পালক্গে কেদে-কেটে তুলতুলে নরম বিছানায় 
গা ঢেলে শোয় আর তারপর আর কাদে ন। আগে কাদে আছুরে বলে, 
বিছানায় গ। ঢেলে শুয়ে আর কাদে না ঘি-মাছ-ছুধ-সরে পোষা বলে। হাওয়ার 
জন্ত চামর দোলায় ঝি, যে ঝি বাদশার পা টেপে। 

বুবু শুধু কাদে » বুবু বোবে না। 


--আল্লাহু-আকবর আল্লাহু-আকবর আল্লাহু-আক্বর | ভাই সকল তোমর! 
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সবে করহ শ্রবণ, নতুবা কারো নাহি পরিত্রাণ । হের শুন চারিদিকে, দৌঁয়া 
মাঙ্গ গীন্ন থেকে । শোন ভাই উটের কীতির মশ, শুনে দিলে হোক সাহস। 
খোদার কেরামৃতিব কথ। ভাই, তোমাদের বলি তাই শুন ভাই, শুন ভাই 
মন দিয়ে শুন ভাই । প্রআাব করিলে নিতে হবে ঢেল।, ন। হলে হাশরের 
মাঠে বুঝিবে ঠেলা । ফেল রাখি অন্য কাঁজ, পাচ ওক্ত পড়িবে নামাঁজ। আর 
কী বলিব তাই, মনে করে রেখো তাই । আল্লাহ-আকবব | 

থরের মেয়ের পটলচেরা চোখও ছাপিয়ে আসে মস্রতে। 

_-গুঞুজণে যানিবে সদা, সম্মুথে না কহিবে কখ।। আর প্রশ্রাব করিয়া 
তাই লইবে গেলা । আলাহ-আকববর। 

বাদশাব যেয়ে পাপঙ্গে হো) না শোনে বথ।। ষেঝি বাদশার পা 
টেপে,ঃ সে-ঝি চাদ নাড়ে! । 

আফতাব মিয়ার 'পটে জোব নেই সিদ্ধ ভাঙ খেয়ে । একটু নুন, একটু 
মরিচ, একটু মাছ । গাঁভী-পোড়ায় চড়ে না। এল বঙেনাইঈ। রনকদার 
শহরে রঙে নাই । 

_-ভাঁই সকল কাতারে দাড়াইয। ধান। হাউ সকল, লাইন বাধেন, 
খোর্দাব সামনে কাতার হইয়া দীভাইয়া য।ন। 'আান্ক হাতি, অস্থক বাখ, 
আন্তক শয়তান । শোন ভাই বন্ধুভাই মন দিয়ে শোন, হেনতেন মুখে রা 
করিবে না কোনো | আর গুরুজনে মানিবে সদা, সম্মুখে না কহিবে কথ:। 
দেখিলাম কী দেখিলা শুনিলাম কী শুনিলাম । দেখিলাম শুনিলাম আর 
পাইলাম খাইলাম । মানিলান কীতি-কুদরত তোমার, লহ লক্ষ কোটি 
ছালাম শোকর । আব-গুরজনে 5 'নবে সদ, তাঁত যেন না হয় অন্যথা | 

হঠাৎ একটু হায়! আসে পানিও চুড়িব মত মিছি ঢেউ তলে। 


বুবু ্বামীর মৃত্যুর পর বিল+প করেনি । কেদেছে নীরবে । ফিরতি 
পথে নর্দী দেখে নাই, তীর দেখে নাই, মেধ দেখে নাই । কোনদিন দেখে 
নাই, মেদিনও দেখে নাই | কাধের মুনশীর তিন ছেলেব এক ছেলে সিতাখ 
জন্ম নিলো, বড হলো! সেয়ান-ভে।যান। হলো তার 5€ড়া ছাতি, হলে! 
'ার দীর্ঘ দাড়ি, দিলো জন্ম সম্তান-সম্ভতির । দিয়ে একজন হলো লোক, 
অভিশয় তেজবাঁন। তারপর একদিন অত বড় জোক্সান-মর্দ ধড়াম করে পে 
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মার। গেলে। | ভাক শুনে দীড়াক লোক হাজার়ে-হাজার লাখে-লাখে কাতায়ে 
কাতারে, আর নাই লোক । কিলবিল করা অস'খ্য অগুণতি লোকের মাঝে 
আর একটিও লোক নাই । 

কী নদী এট! ? 

--কলতা | ধ্যামড়ার কলতা, কলতার পর খাল। 

আফতাব আবার সিগারেট ফৌোকে । লাট-বেলাটের মতো শুয়ে আছে। 
শহুরে লোক গ্ভাশে যায়, সঙ্গে তার টিনের স্ুটকেশ আর একগাছি মর্তমান 
কলা। হাড়িতে মিষ্টি। স্ুট: "সে বুবুর জন্য কালো পাড়ের ছু-খানা শাভী, 
বাপের জন্ত লুঙ্গি-কোর্তী, ছেচলমেয়েদের জন্য জামী-পেনসিল বিস্কুট । শুয়ে 
শুয়ে জিজ্ঞাসা করে, 

কী নদী এট? 

-কলতা । 

আফতাব কলত! নদী দেখে না, চোখ ভার ছই-এর দিকে । লাট 
বেলাটের মতো শুয়ে সে সিগারেট ফৌোকে। 

বুবু কাদলে মে কি করবে? সে খলবে, 

-_বুব তোমার জন্ত শাড়ি আনছি, গ্যাথব] না? 

বুবু তখন আরো ক।দবে । কীদবে তো! কাদবে, সে কি করবে। বলার 
কিছু নাই। করার কিছু নাই। 

_-গুরুজনে মানিবে সদা, সন্মুখে না কহিবে কথা । 

বুবু কাদে শুধু, বুবু নোঝে না। 

_ বুবু তোমার ছন্য শাড়ী আনছি । ধেখবা না? 

মনে আছে বুবু, একদিন তুমি কাদছিল! 'ভয়ে? তুমি ছুঃখে কাদ বুবু, 
কিন্তু ভয়ে এ একদ্রিনই কাদ্দছিলা। ভূতের ভয়ে না, বাঘের ভয়ে না। মনে 
আছে! বেলতলায় গেছিল] । হঠা একট। বেল পড়ল। খোদার রহমত। 
পড়লে। মাথায় না, শরীরে না । পড়লে পায়ের কাছে । যেবেল শরীরে না 
পইড়া পায়ের কাছে পড়ল, যে বেল তোমার কোনই ক্ষতি করে নাই, সেই 
বেলের 'ভয়ে তুমি কাইন্দা দিছিল । কাইপ.তে কাইপতে কীদলা তুমি গে! 
বুবু। মে কিকান্দন তোমার | 


ছই থেকে টোপ দোলে, থলে হুক! দোলে। বেলের কথা মনে হয়। 
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হোক অর্থহীন কথা । লোকে দেছে আখাত পেয়ে কাদে মৃত্যুতে কাছে, হৃখে 
কাদে, সহবাসে কাদে, উটের কীতি দেখেও কাদে । শাক-ভাত খাই, উট 
দেখি না। উটের কতির কথা শুনে কাদি। দেখিলাম শুনিলাম আর পাইলাম 
খাইলাম । মানিলাম কীতি-কুদ্দরত তোমার, লহ লক্ষ কোটি ছালাম শোকর । 
আল্লাহু আকবর । 

বেশুমার লোক | কিন্তু আর লোক নাই । 

বুবু কালে তার বলার কিছুই নাই। 

_আধ্তাব মিয়া ছাশে থাকে না, গ্াশে আসে না। শহরে খাইক। 
'্মাফতাঁব মিয়। চাকরী করে, বাবসা কবে । আকশাব মিয়া পয়সা করে, গাড়ী 
ঘোড়ায় চলে আব রনক্দার শহরে বঙকরে। বাপ লুনা মিয়। ফ্যাশে জুন! 
হইয়া থাকে। চোখে ছা'ন, সাবা গতরে মবণ ব্যাথা । গাব গাছের তলে 
বুড়ি কেবল শান্তিতে ঘুমায় । বুড়া গো বুভা, তোমার মধ্যে আর গাব গাছের 
মধ্যে ফারাকডা কত? 

টেক" পাঠায় । মানি শ্ডার কইপা টেক পাঠায়! 

-আরে! টাকা চাই । জমি বন্ধক হলো, মান-পম্মান গেল। ও টাকায় 
হবে না, আরো চাই | ও টাকায়।1৭ হবে? কত হাতি গেল ৩ল। কাবেল 
ছেলের শহরে ধূম বাবসা । এত পয়লা যে হিসেব নেই। রঙ করেএ 
কত পয়সা থাকে । ফেল বলে, দোয়া ছালাম পর আরজ এই যে, ব্যবসা 
চলিতেছে না, বাকী দেনা অনেক | বন্ধকী জমি ছাড়াইবার মত টাকা হাতে 
নাই। বুশলে আছি। ছেলে আও না। আসে-আসে করে, কিন্তু আসে 
না। বলে, দোয়া সালাদ পব আরও এই 4ষঃ আপিলের ছুটির সময় বই 
বাক্ধানীর কার ।াব দেপিতে হইবে, নেও বিশেষ ক্ষতি ঠঠবার সম্ভাবনা আছে। 

অছিমনকে কে খাওয়ার? মছিমনের ছেলেমেয়েদের কে খাওয়ায়? সুমা 
মিয়। বোঝে না । হুনা 'ময়া ছেলের উপর রা॥ করে, কিন্তু বোঝে না। 

কেদে-কটে 'য-বাদশাতন্দা্দী ঝাপর দেয়া পালঙ্গো গয়ে শুয়ে আর কাদে 
না। ঘি-মাছ-ছুধ-সরে পোষা শরীর । আল্লাহু আকবর । 

-কে আছে আপনার গ্যাশে? 

__বুড়। বাপ আছে । মার বিধবা বইন আছে । আপনার কে আছে? 

-ভাই বোন একগণ্ডা। বাপজান দ্বিতীয় বিয়ে করেছে। লে-ঘরে 
বাচটা ছেজে মেয়ে | চাঢা অনুখেক্ণ ভান করে রাতদ্দিন শুয়ে থাকে । কারে! 
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কিছু নাই। আমি পারি না। আমারও তো! ছেলেমেছে আছে, বউ আছে। 
কিন্ত খোদার হুকুম ' আল্লাহু-আঁকবর। তারপর হঠাৎ তার চোখ চকচক 
করে। 

বিধবা বোনকে আবার বিয়ে দেন না কেন? 

বড় বোন। ছটি ছেলে-মেয়ে আছে। 

বুবু তোযার নিকট হতে পুকুরের পাড়ে গাব গাঁছট! অণেক দূর | 

_দৌয়া সালাম পর আরজ এই যে, আগামী জুম্মা-বাদ আমি দেশে 
পেঁভাইব আপনার ক্দমবুছি করিজে | 

আজ তাই এ-নদী সে-নদী এ-খাল সে-খাল দিয়ে খড়ের বিছানায় শুয়ে 
আফতাব যিয়। বাড়ী যায়। মাঝি কথ! কয় না, তার ছেলে কথা কয় না। 
আকাশে-নদীতে হওয়। নাই । 

_বুবু তোমার মনে কতই বা দুঃখ? এক হাটু পানি, বুক উচু পানি, বিল 
৬র পানিব মত? টিনের স্টকেসের বুবুর একজোড়া শাড়ী আছে । মিহিন 
জমির, স্বন্দর কালে! পাড | বিধবা মানুষ, রঙদ্দার পাভ তোমাকে মানাবে না । 
কন্ধ আবার পাড়ভীন শাড়ী পরাও ঠিক না । মুসলমান 1ন্ধবারা পাঙহ"ন 
শাড়ী পরে না। 

তোমার জন্ত বুবু মিলের লেবেল-সমেত ছ'"খান শাড়ী এনেছি । পেয়ে 
তুমি খুশী হবে। তখন যদি আরে কা, সে-কান্ন। হবে সুখের | তখন কেঁদে 
ধিল ঠাণ্ডা হবে। উত্তপ্ত গ্রীষ্মে যেমন শীতল পানি খেয়ে দিল ঠাগ্ডা হয়। এ 
কিছু না। শাড়ী জোভাট৷ দেখে তোমার আনন্দ; হবে। তুমি স্বাশীর শোক 
ভুলবে । তোমার মনে হপে খোদার স্মেহ-মমতা। সিঞ্চিও ছুনিয়ায় সাত 
কোন ছুঃখ নেই, কোন ভাবনা নেই। জমি বন্ধক পড়ক, স্বামী মার! যাক 
তোমাকে ফেলে আর ছুটি সন্তান-সস্ততি রেখে, বুড়ো বাপ যাক শুতে গাব 
গাছের তলে। 

__দ্রেখিলাম শুনিলাম পাইলাম খাইলাম + মানিলাম কীি-কুরদদরত তোমার, 
লহ লক্ষ কেটি সেলাম শোকর । 

বুবু তুমি এত কাদ কেন? তোমার দাড়িওয়ালা ধোয়ান-মদদ স্বামীট। 
তোমারে আদর করতে ? 

সন্ধা হয় হয়। খাল দিয়ে নৌকা চলে । খাট কোথায়? যাঁঝির ছেলে 
লগি ঠেজে | কৃজ ভেসে গেছে, কৃলের গাছগুলো পাপিতে দীগয়ে আছে। 
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এ-বার গল। বাঁভিয়ে আফতাব, দেখে । 

পানিতে সামান্ত শোতের ধার । কচুরীপান।, শক্ত-সতেজ কচুরীপানা 
তেসে যায় | 

এই যে কচুরীপান! বুবু, এই কচুরীপানার কথা 'ভাবো | এই কচুরীপানার 
মূল নাই, শিকড় নাই জমিতে । এই বচুরীপানা ভেসে যায় আপন মনে । 
তার ছুঃখ নাই, ভাবনা নাই । কত নদী, কত খাল, কত নালা আর কত 
কচৃবীপান। | তুঁ। জান বুঝু গরুব কথা । গরুকে কচুবীপানা খেতে দিতে 
নাই। বহার সময় গরু দান-বিচালী! খেতে না পেয়ে পানিতে গাভিয়ে পেটের 
দায়ে কচুরীপানা খায় । জানে না কচুরীপানা খাওয়া তার নিষেধ। কিন্ত 
কচুরীপান। নির্ভাবনায় ০5মে চলে। তার ভাবন৷ নাই, চিন্তা নাই। দেখ 
দেখ, কচুরীপান! “দখ | 

কত তোমার ঢুঃখ বুবু? 

মি থাকবে বুবু, বুড। বাপ যাবে গাব গাছের তলে । তুমি থাকবে সম্তান- 
শস্ততি নিয়ে! তারা লাঁয়েল হবে| তোমার স্বামীর মত ছেলেগুলো 
যোঁয়ান-মর্দ হবে | ক পাবনা তোমার ? 

--আমার সোনা মাণিক ভাটা গে। গ্ভাশে ফিরছে, ঘামার কলিজার 
'গাইটা গে! গ্যাশে আনছে । মামার জানের ভাইটা সহি সালাষতে ফিরছে। 
ফকির খাওয়াও দান খয়রাত +র। আমার আবার দুংখ কী? সোন। মাণিক 
'ভাইটা শহরে চাকরি ক.., বসা! করে। টাকার শশাব কী? খোদ। পরম 
দয়াময়, বহমানুর-রহিম । 

-সাণপাম মাদাব হ।গার হাঙ্গাব খেদমতে পৌছে, পর আরজ এই ষে, 
"াববার করি বপ্লয়া কারবাব সম্প্রণ মামার নহে । হহাতে আমার যূলগত 
দাবী মাত্র এক তৃতীয়া*শ । আরা বশেষ হয় শা। কারবার একবার দাড়াইা 
গেলে মুনাফার সম্ভাবনা আছে। বিশেষ আর কি। কুশলে আছি। আরজ 
ইতি । ফিপবদী শেখ "াফ তাবউদ্িল 

বুবু, স্তোমার সোনামাণিক 'ভাইটি তোমার জন্য এক জোড়া কালো পাড়ের 
শাড়ী এনেছে । তাবপর তুমি বুক ভরে কাদে বুবু; বুক ভাসিয়ে কাদ । 
কোনো ওক্ষর-মাপত্ি খাকবে না। 

তা ছাড়া তোমাঁব তে! আর “য় নাই বুবু। জীবনে একবারই ভয় 
পেয়েছিল । জে তলাগ বেল ঘথন তোমান্স পাচ্ছের কাছে পড়েছিল। আক 
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কিছুতেই তুমি ভয় পাবে না। ভয় হলে! সব কিছুর গোড়া । বাঘ কিছু করে 
না; কিন্ত বাঘের ভয়েই মানুষ মরে। 

-_-এক কাতারে দীড়াইয়া যান, ভাই সকল, আহ্বক হাতী, আম্থক বাঘ, 
আন্থখ শয়তান । আল্লাহু-আকবর। 

হ্যামলপুরের বাদশার ছেলের কী হলে! আর কীই বা হলে তার মেয়ের ষে 
ছুধের মতো। সাদ ঝালর ওয়াল। পালঙ্গে শুয়ে মার কাদতো। না? 

ছেলেটা মণি-মাণিক্য খাঁচত অত্যাশ্র্য লেবাস পরে শার্দি করলো, রাজন 
করলো, তারপর মরে গেল। গুন্বজওয়াল। স্ুৃশ্য একটি ইমারত উঠলে। তার 
কবরের ওপর | আর মৃত্যুর দিনে এক সহ কবুতর ছাঁড়। হলে! | শাহঙ্জাদিরও 
শাদি হলে! মার স্বামীর ঘরে গোসা-ঘর পেল। শোয়ার ধরে আর গোসা-পরে 
দিন কাটিয়ে সেও মরলো। সে ধিন এক সহশ্র লোক দিনমোহর পেল। 

বুড়। বাপ হ্ছনা মিয়া! বোঝে না বুবু বোঝে না । একজন রাগে, আরেক 
জন কাদে। 

রেগো না, তোমার জন্ত লুঙ্গি আর কোতা এনেছি । কেঁদে! না, 
তোমার জন্ত একজোড়া কালো পেড়ে শাড়ী এনেছি। 

মারহাব।, মারহাবা, মারহ!বা। | 

এ যে ঘাট, এ ষে বট, এষে সি'ড়ি। 

ধ্যাৎ স্যাৎ করে পাতাপড়। পানির গন্ধ । 


একটি দীর্ঘলোক লগ্ন হাতে এাঁগয়ে আসে । ছানি গড়া চোখ চকঢক 
করে। 

যাও, করদমবুছি কবে, মাথা হেট করে থাক। কোথায় গাব গাছ ? গাব 
গাছ নাই, নাই পুকুর, নাই কিছু । চোখ চকচক করে । লঃ$নের আলোতে 
চোখ চকচক করে । অতিশয় চকচক করে । রেগে! না। 

_-গ্যাশে ফিরছে গে। গ্যাশে ফিরছে ; রাজ্য জয় কইরা চুন! মিয়ার কাবেল 
ছেলে মাফতাব মিয়। গ্যাশে ফিরছে । 

টাকা আনিনি। টাকা নেই। কারবারে পয়সা নেই, শুধু খাটনি। থাক 
জমি বন্ধক পড়ে। একদিন সুবিধে হবে, একদিন সুযোগ হবে, সুর্দিন হবে। 
খন বন্ধকী জমি ছাড়া পাবে। রেগো ন।; লুঙ্গি আর কোর্তা এনেছি 
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তোমার পন্ত। একটু পরে দেখাব। এসেই তে। স্থুটকেশ খোলা বায় না। 
থাক না ফুল তোল। হুটকেসটা অন্ধকারে পড়ে । আমি মাথা নত করে শুনি, 
কথা কই। ত্রমি প্রশ্ন করো, আমি প্রশ্ন করি। তুমি জবাব দেও, আমি 
জবাব দেই। পেটেব ছেলে আর কত করতে পারে? ছেলের জন্ম দিয়ে বাপ 
আর কত পবতে পারে? 

চোথ কিন্তু চকচক কবে। 

হঠাৎ নুন! মিয়া কেমন করে বলে, 

--£ ভামার কাছে কইতে আ। জচ্ছণ নাই । আঁধার চোখে বেমুন ছানি 
গড়ছে! গ্াখতে পানা ভালো। 

_নুনা দয়াং সাহব-ছাকষাও গ্যাশে |ফ"“ছ ঢার বছর পরে কিগুক বুড়। 
ছাথতে দন পাঁধ তাব ছাওমাল-ব। 

.টাখ চকচক বরে। 

হন শিয়া বাতা লা অ 71 ৭১) হাতে ম।। 

ভন নিয়াব ঠো৮ ১1৯% কবে । আপ) শিয়া ক্কাদে। 

-ছাঞ্যালবে চেইগ। হত ন্য। কাছে বে, জুন ঘিয়া কাছে 


-আব মুনা শিয়াৰ মাইয়া আ।ছ১নেব চললে-লছন আব তেজ লাউ । 

শাফতাবেব একশন সঙ্গোগ ১ ৩ রব পান আকায একটু , কিন্ত 
আনার চোখ কারিধে নেয় | ঘু”শ মপ্যে ছাত্র খুঁটি ধবে বুবু দাড়য়ে থাকে 
নি:শবে | 

সোনা তাইবে পাইয়া আছিমন আব কঈ করে, থ হইয়। দাড়াইয়া থাকে । 
মাথায় ঘোমটা, চক্ষে নাই পানি । 

বুবু কার্দে না। বুবু গোয়াল ঘণপে কাদে না, চুলার খাগুনের পাশে কাদে 
না, ঘাটে কাদে ন।, ঘরে কীর্দে না। ৮তজ নাহ চলনে-বলনে, বুবু কাদেও না। 
সোনা ভাহট] দেশে (দশে ফিকেছে। বুবু কাছে না। বুব নীরবে শাড়ীর 
জমিন দেখে হাত নীচ বেধে, বুবু কাদে না। 

থে বু কীগ5ত। তেও কী ৬1 থে কাত, দে-বুবুকাদে নং । 
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নীলনব্কন্ত মণি 
মবিনবউদ্‌-দীম আহমদ 


ফালন্তুন শেষের বিশ্রপ্রায় চন্দন। নদীছে ঝিছুক কুডোতে গিয়ে একটা নাল 
বন্ধ কুডিয়ে পেলো জমীর শেখ। অল্প পানির তলায় বাশ্রর উপর ৮কচক 
করহিণ। 

; কি পেলে তে ওঢ17 

হাত দুই দূর থেকে প্রশ্ন করলে যোহর মালী। চিবুক পর্যন্ত পানির তলা 
ডুবিয়ে ঝিজুকের খোজে অন্ধের মতে? বালু হাতডাচ্ছিল মে-ও। 

জমীব বল্পে £ নীল একটা ক যেন। বোধহয় কাচেব ট্রকরো | কাকে! 
"স*টিতে লাগান চিল - খমে পড়ে গেছে বেখেয়ালে | 

এগিয়ে আসে মোহব আলী £ [দীখ তে িনিসট! | দাঁ& দেখি আমার 
হাতে। 

ঘুবিয়নে-ফাবয়ে নেশ কিছুক্ষণ দেখে যোহর আলী বল্লে: এটা বোধভগ়্ 
কাচ লয়। 

£ কি তবে? 

£ মনে হচ্ছে ধেন পাথর | আমি (ঠা চিনি না সঠিক। ষদি পাথয় হয় এবং 
সাচ্চা হয়, দামী মাল তবে তাঁতলে। বেশ এজনদারগ বটে। নির্দেনপক্ষে 
আট-দশ রতি । যতন ক'রে রেখো যেন। পর্যার সময় জন্তরীরা সব যখন 
গায়ে আসবে, দেখিও নছেবকে । কে জানে, ফিরে যেতে পারে কপাল 
তোমার । 

শুফপ্রায চন্দন! নদীটির মতোই শুকনে! হামি হেসে গমার বললে ং যে এক 
জগদ্দল পাথর চেপে রয়েছে কপালের উপর, পুচকে একটা আট-দশ রতি পাথর 
কি আর সেটাকে নড়াতে পাববে, মোহর ভাই ? 

: সাচ্চ। হ'লে পারবে নৈকি নীলা কি সোঙ্গা লজ জেবেছ তুমি ? 

: নীলা! নেআব কি? 

বান নল নীজকাত্যমণি । এক রকয হীরা । বনৎ দাহ এক-এফটায় | 


২৩ 


হাজার হাজার টাকা । িদ্ধ বড় 'দয়ানক চিজ। সহা না হলে, রাজাফেও 
পথের ভিক্ষুক করে দিতে পারে এ মণি। সহ হলে আবার ফকিরকে 


£ এট| কি সেই নীল৷ নাকি? 

: আমি তো আর তেমন ভালে! বুঝি না, তবে মনে হচ্ছে যেন নীলাই 
হনে । 

কথাট! শুনবার সাথে সাথেই জমীরের বুকের ভেতরটা তোলপাড় ক'রে 
ওঠে সহল]ী। মোহর আলীর হাত থেকে টে! মেয়ে পাথরট' কেড়ে নিয়ে 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে থাকে 1 একথণু হীরার মতোই চকৃচক করে জমীর 
শেখের চোখের দুটি । 


॥ ২ ॥ 


মুক্তোগাছ। গায়ের অনেকেই ফাল্ধন-চৈজ মাসে বিন্তক কুড়োয় নদী থেকে । 
গরীবদের এ একটা পেশ । বিশ্ুকের পেট চিরে মুক্তো অঙস্বেষণ করে। 
বিন্তকের বোহাষ তর করবার ছোট ছোট কারখানা! আছে পাশের গঞ্জে" 
সেখান থেকে লোক এসে কিনে নেয় সব বিস্ুক। 

বর্ধাকালে নৌকা চেপে শহর থেকে জন্রীরাও আসে মুক্তোর খোজে । 
ছু দশট! মৃক্তো অনেকেই বিক্রি ক'রে প্রতি বছর। কিন্তু নদীর তলায় হীয়ে 
কুডিয়ে পাওয়া অভাবনীয় ব্যাপার । কথাট! খুব সহজেই ছড়িয়ে পড়ে গায়ের 
মধ্ো। 


॥ ৩ | 
দলে দলে লোক আসে জমীর শেখের বাড়া । সবার মুখে একই কথ।। 
£ বনুৎ কিম্মতরার আর দামী একটা মণি পেয়েছ শুনলাম''"। দেখাও 
দেখি এবার জিনিসটা । এক নজণ দেখে চোখ ছু*টি সাথক করি :*:। 
মুখ ভার ক'রে জমীর শেখ বলে £ হীরা, না কাচ, কে জানে? কাচই 


: হীরাও তে, হতে পায়ে । আয়ে, শারই করো না জিনিসটা । অত 
তয়াগ কেন? আমক্স। কে শধু চোখের ফোহাই দেখবে।। ফেত়ে তে আস 
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নেবো না। 
বিরাম নেই লোক আসা-যাওয়ার। মনে মনে রীতিমতো বিরক্ত হয় 
জমীর | তবু সবাইকে দেখাতে হয়। 


॥ ৪ | 


কোন বস্তই সধত্বে লুকিয়ে রাখবার মতো বাঝ্স-পেটর। নেই জমীরের কুডে 
ঘরে। ভেবেই পায় না বেচাবা কোথায় রাখবে তার এই মহাযূল্য কুড়ানো 
ঘাঁণিক। 

রাতের বেলায় থেজুর পাতায় বুণাঁন একটা! পাটি মেঝের উপর পেতে, হল 
(চটচিটে বালিশের ৩লায় পাথরটা রেখে শুয়ে পড়ে জমীর। কিন্ত ঘুম 
আসে না চোখে। 

একট] বিচিত্র অন্তুভূতি, কেমন ধেন একটা অস্বস্তি সার1 দেহ-মনে ক্রম গ্ 
সঞ্চরণ ক'রে ফিরে । 

বারে বারে তন্দ্রা নামে চোখের কোণে, বাবে বারেই ছুটে যায়। কিছুক্ষণ 
পরে পরেই হাত দিয়ে অন্ভুভন ক'রে দেখে, পাথরটা আছে কি-না । 

কুপি জেলে, আলোর সামনে, একদুষ্টে তাকিয়ে থাকে নীল বস্তটার দিকে । 
কোন পাথরই সে চেনে না, কিছুই বুঝে না পাথরের, তবু দেখে । দেখে দেখে 
আশ! যেন আর মিটে না। 

শুয়ে শুয়ে ভাবে, কত দাম হবে মণিটার ? মোহর ভাই বলেছে, হাজার 
হাজার টাক! দান হঘ এক একটা নালার। কত টাকায় হাশর ঢাকা হয় 
ক' কুডি টাকায়? 

এদিন পরে কি হাহলে দয়া হলে। খোদার । সব ছুংখ-কই্ইট কি এবার 
তিনি নত্যি সাহা ঘুচিয়ে দেবেন ? 

কিন্তু যর্দি সাচ্চ। না হয় পাথরট।? যর্দি কাচই হয় এক টুকবো? কানা” 
কড়ির মূলাও তো তা'হলে নেই ওটার । 

না ন। না-..... | ভা। হতে পারে না..."" | মোহর ভাই যখন বলেছে 
€টা পাথর, তখন বোধ হয় পাথরই হণে। মোঁতব ভাই তো শুধু আমাদের 
মতো] বিন্কই কুড়োয় না, মেঘে একটু আধটু যণি মুক্ত চেনে প্রায় 
ক্ভ্রী লোক | "ল হবে না তার । হতে পারে না। নিশ্চয়ই এটা নীলা, 
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নীলকাস্তমণি ! সহ হলে ফকিরকে বার্দশ। করে দেয়'**-*. | 

কিন্ত যদ্দি না সয়? আমার আর কি হবে? আমি তে! প্রায় ফকিরেরই 
সামিল। দোরে দৌোরে ভিক্ষে করি না ঠিকই, তবে দিন-আনি দিন-খাই 
গোছের অবস্থ। তে, বটে। আমার তে| আর নতুন ক'রে ফকির হবার সম্ভাবন' 
নেই। বরং বাদশার মতো ধন-দৌলত -.****। 


| ৫ ॥ 


আধ-ঘুম আধ-জাগরণের মধ্যে এক সময় মনে হলো জমীরের, কে যেন 
তার বালিশের তলায় হাত দিয়ে তক্ষুণি আবার টেনে নিল হাতটা | 

ধড়মড় ক'রে বিছান।য় উঠে বসে জমীর। চোখে পড়ে একট। লোক 
বেরিয়ে যাচ্ছে খোলা দরজ| দিয়ে । চোখে পড়ে ঘরের এক কোণে বিরাট 
একটা সি'দ খা খা করছে। 

এক মুহূর্ত বিহ্বল হয়ে থেকে বালিশটা সরিয়ে দেখে, পাথর নেউ। 
সর্বনাশ । ঘরের কোণে কাট! মিটার ঘতো! জমীরের বুকের ভিতরটা ও অমনি 
খ| খ। করে গঠে অকন্মাৎ। 

বুক-ফাঁটা একট! আর্তনাদ ক'রে বেড়ার গায়ে গৌজা দাখানা টেনে নিয়ে 
বাঘের মত লাফ দ্িয়ে চোরের পিছনে ছুটে জমীর। 


॥ ৬ | 


হৈ-চৈ চীৎকারে গায়ের মাতষ সব আলো হাতে দৌড়ে এসে দেখে, একট! 
এ'দে] পুকুরের ধাবে ছমীর শেখের বুকের উপর চেপে বমে জমীর তাকে দা 
দিয়ে পাগলের মতে! কুপিয়ে ছলেছে। ফিনকি ছুটেছে রক্তের । 

চাঁর-পাঁচজন লোক ছুটে গিয়ে ধরে ফেলে জমীরকে । 

ছমীর জমীরের বড় ভাই । 


॥ ৭ ॥ 


এত কোপ খেয়েও কিস্থ মরেনি ছমীর | প্রবল উত্তেজনার বসে জমীর 
খেয়ালই করেনি ষে, ধ-এর উন্টে! ধার দিয়ে সে কুপিয়ে গেছে সামনে । 
তবু ছমীরের গায়ের মব কটা জখমই মারাত্বক । উপরের ঠোটের 
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খানিকটা অংশ চার পাঁচটা দাঁত সমেত বেমালুম উড়ে গেছে। একখানি 
হাতের হাড় ভেডে গুঁড়ে। গুঁড়ে। হয়ে গেছে । সারা গায়ে অসংখ্য থেৎলানো 
জথম। 

নীলাটাও ছিটকে পড়ে হারিয়ে গেছে কোথায় কে জানে ! 


॥ ৮ ॥ 


ছমীর শেখ এখন ভিক্ষে ক'রে খায়। ওর একখানি ছাত কেটে ফেলে 
দিয়েছে হাসপাতালের ভাক্তাররা। বীভৎস হয়ে গেছে মুখের চেহারা । 
দেখলে ভয় করে। 

আর জমীর আঙ্গও পাগল! গারদে রয়েছে । বদ্ধ উন্মাদ । 
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ব্র্টি 
আলাউদ্দিন আল আজাদ 


বৃষ্টি নামবে । ঈষৎ শিশির-টোয়া বঘস্ত রাত্রে দক্ষিণ থেকে বইবে থে 
হওয়া, তাতে থাকবে সমুদ্রের আর্রতা, ফাটল-ধরা শুকনো-মাঠ আর পাতাঝরা 
গাছের শাখায় শিহরণ জাগিয়ে দিযে মেই অভি-দুরে পাহাড়ের চূড়ায় ঘনীভূত 
হনে, এর পর গর্জনে বজে বিদ্বাজে ছিন্নভিন হয়ে যাবে সারাটা আশমান, 
মঙ্গনসুধার মতো! অজশধারায় নামবে বৃষ্টি। গাছের শুকিয়ে যাওয়া 
ডালপালাগুলি কচি পাতায় ভরে উঠবে, সার! খামার ছেয়ে যাবে সবুজে 
সবুজে । দুপুরের রোদে পাটখেতের চার বাছতে গিয়ে 'শরীব থেকে হয়তো 
দরদর করে ঘাম ঝরবে, কিন্ত তাতে আসবে না এতটুকু ক্লান্তি, কেনন!, নতুন 
ফসলের খোয়াব প্লাথনের মতে মিশে থাকবে রক্তের বিন্দুতে বিন্দুতে | 

কিন্ক সে বছর এসন কিছুই হল না' খান্তন চলে গেল, উত্তর দ্বিকটা 
কিঞিৎ কালোও হল না; চৈত্র শেষ হতে চললো, আকাশে ছু'একদিন গুরু 
গুরু আওয়াজ হল, গুমোট হয়ে রইল সারাট। প্রকৃতি; কিন্তু এর বেশি 
কিছু নয়। 

এর পর এলে' বৈশাখ । আর এখনও সুর্য আগুনের ফুলকি উড়িয়ে তীত্র 
তেজে জলতেই লাগল, মাটির বুক চিরে মাথ| উচিয়ে-ওঠ1 পাটের চারাগুলি 
আস্তে আস্তে কুঁকড়ে গেল। ওপরে খা-থা খৃষ্ঠ, নীচে আদিগন্ত মুক্ত সুদূর, 
তারও নীচে বাঘবন্দী নকৃশার মতে| জামগুলি রোঁদে-পোড়া, বিবর্ণ। দুপুর 
বেলা খেতের আলের ওপর গিয়ে দাঁড়ালে কল্জেট! স্হস। ছ্যাৎ করে ওঠে, 
বলসানে। তামাটে জিহ্ব। বার করে সার] মাঠট! ভাইনীর মতো ই করে 
আছে। জলস্ত ক্ষুধা নিয়ে মে নিদে বুকের শিশু-শন্যকে গ্রাস করেছে, 
আগামী বছর যে গজব নেমে আমবে তাতে নন্দেহ নেই। 

কিন্ত কেন? এর পিছনে নিশ্চয় কোনে গুরুতর কারণ আছে। সেদিন 
জুম্মা নামাজের পর আলোচনা উঠল। মিশ্বরের কাছে দাড়িয়ে মৌলান! 
মহীউদ্দিন বলতে লাগলেন, _বেরাদরানে-ইস্লাম! আমি অধম বান্দা, 
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আপনাদের খেদমতে কি বয়ান করব, আপনার] সব বিষয়েই ওয়াকিফহাল। 
কিভাবে আছে খোদার গজব নামে তখনি, যখন ছুনিয়া গুণাগারিতে ভরে যায়। 
আমর! এখন কি দেখছি? না, ছেলে বাপের কথা শোনে না, জেনানা 
বে-পর্দা, চুরিডাকাতি বদমায়েমিতে দুনিয়া পূর্ণ হয়েছে । এদিকে নামাঙ্গ 
নেই, রোজ নেই, হজ-জাকাঁত নেই । আজ চলুন, আমর! তার দরবারে জার- 
জর হয়ে কাদি, মাঠে গিয়ে সবাই হাত তুলে মোনাজাত করি, তিনি রাহমান 
রহিম, ইচ্ছা করলে একটু দয়! করতেও পারেন । 

মৌলানা সাহেবের কগন্বরের গুরু গম্ভীর ধ্বনি-তরঙ্গে পাকা মসজিদের 
ভিতরটা গমগম করতে লাগল। মুসল্লিদের মধ্য থেকে উঠে ফাড়ালেন ভাজি 
কলিমুল্ল! | থুতনিতে একগুচ্ছ সাদা দাঁড়ি, মাথায় কি্সি টুপি, নামাজ পভচ্ছে 
পড়তে কপালেব মাঝখানটায় দাগ পড়েছে । তিনি প্রথমে গলা খাকরানি 
দিলেন, পরে আবেগকম্পিত গলায় বলতে লাগলেন, মৌলান মায়েব ৷ বললেন, 
তা অনশ্যই আমরা পালন করব। কিন্তু এই সঙ্গে একটি কথা সন্ধলেব মনে 
রাখতে হবে, কু-কর্মের বিচার চাই । এই অনাবৃষ্টি কেন হল, আপনার! 
ভেবেছেন কি? খোলাখদি বলতে গেলে, নিশ্ষ কানে। মেয়ে অবৈধভাবে 
গর্ভবতী হয়েছে, তেনীবা, আস্তাক ফরেলা | এই 'অঞ্চলে, মাশেপাশের কোনো 
গ্রামে অথবা আমাদের গ্রামে ততে পারে । এদ্দেন তালাশ করে বাব 
করতেই হবে, নইলে এই আজাবের হাত থেকে ছাড়া পাওয়া যাবে না। এদের 
দুরুর। মেরে ঠাণ্ডা করতে হবে। 

ভান হাতের 'আউ্ল গুলো দ্াডিতে একবার চালিয়ে গরমে কাপতে কাপতে 
বসে পড়লেন হাদি কলিমুলা, তাক ঘগজের কোষে কোষে সত্যিকারের 
অপরাধীকে খুজে পাও্যার ভাবন । 

দুপুরের ঝা ঝা রোদ্দ,রে ফুটবল খেলার ময়দানে যেদিন “মেঘের নামান? 
হওয়ার কথ, তাঁর একদিন আগেই অস্থখে পড়লেন স্তফী মৌলানা মহীউদ্দিন | 

জামাতে ইমামতি করবার জন্য ভাজি সাহেবকে গীয়ের তরফ থেকে 
অন্ভরোধ করা হল। প্রথমে বিনয় করলেও, সকলের খেদমতে পরে রাজি 
হলেন। 

সেদিন নামাঁজ শেষ হওয়ার পর পশ্চিম থেকে পূর্বদিকে মুখ করে দীডালেন 
হাজি কলিযুল্ল, বনুদূব চাউনি বুলিয়ে দেখলেন, দ্বনিয়াট1 এখনে জিন্দেগীর অযোগা 
হয়ে উঠেনি, এখনো ভাক দিলে আলেমূল গায়েবের দরনারে হাজির! দিতে 
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হাজার লোককে পাওয়া ষাঁয়। তিনি চেয়ে রইলেন, আর দেখলেন অগুনতি 
টুূপির শোভা, হোকনা সেগুলি তেল চিটচিটে অথবা ছেঁড়াখোড়া। খোল। 
প্রান্তরে গালভাঙা তামাটে মান্ুষগুলি বসে আছে অসহাঁয়ের মতো, সবারই 
মনে একটুখানি রহণ্কের প্রার্থনা । হাজি কলিমুল। ছু'হাত তুলে দরাজ গলায় 
উচ্চারণ করতে লাগলেন, ইয়া আল্লাহ, ইয়া বারে খোদা, তুই চোখ তুলে চা, 
একটু দয়া তর তোর বান্দাদের । তুই আসমান-জমিন, চান-স্রুজের মা।লক, 
তোর অঙ্গুলি হেলনে সাগর দোলে, হাওয়া ছুটে চলে, নহর বয়, তোর 
একটুখানি ইচ্ছায় এই ছুনিয়া ফুলে-ফসলে ভরে উঠতে পারে। মেঘ দে, 
পানি দে, ছায়া, দে, শান্তি দে তই ।” 

“আল্লাহুম্মা আমিন? আল্লাগম্মা আমিন সারা জাধাত জোড়। একই 
কাতর আওয়াজ । হাজি কলিমুল্লার সাদা দাডি চোখের পানিতে ভিজে 
গেল। কেঁদে জার-জাব হয়ে তিনি দৌয়। খতম করলেন, “সোবহানাক 
রাবিবিক! রাবিবল ইজ্জাতে আম্মাইয়াসেফুন, আস্সালায়ু আলাল মুরসালিন, 
আলহাম্ছু লিললাহে রাব্বিল্‌ আলামিন 1? 

এইভাবে একদিন, ছুদ্দিন, তিনদিন ময়দানে গিয়ে জামাতে শামিল হুল 
ছেলেবুডো-কোয়ানেরা, তাদের এক চোখ আঙ্কাশের দিকে আরেক চোখ ফমল 
কুঁকড়ে যাওয়। খামারের দ্দিকে। ছোটে! ছোটে ছেলেমেয়েরা, এক মায়ের 
এক পুত্রের গায়ে চুন কালি মাখিয়ে, তার মাথার কুলোয় কোলা ব্যাড আর 
বিষর্কাটালির গাছ রেখে রাতেব পর রাত মেঘখেলা খেলল, নদীর ধারে 
সিন্নি রেধে কলাপাতায় ফাকর-ককরাকে খাওয়াল। তাদের ঘাড়ে ব্যথা হঞে 
গেল ওপরের দিকে চেঘে থাকতে থাকতে ; কিন্তু সেই ঝোদ চুয়ানে। কাক- 
চক্ষ নীল, একখণ্ড মেঘের আভাম ও «খা গেল ন)। 

মগরেব্র নামাদের পর পাটিতে বদে তসবিহ জপতে জপতে এসন কথাই 
ভাঁবছিলেন হাটি কলিমুল্ল, তার চোখের পুতৃলিতে অবপাদের ছায়া । গভীর 
ভাবনার কারণ আছে বৈকি! স্থতোর ছেোরাকাব্রবার থেকে যে কয়েক 
হাজার টাক। পেয়েছিলেন, তার অব দিয়ে একট] গুধাম কিনেছেন মেখনার 
বন্দরে, বাকি অর্ধেক দিয়ে কিনেছেন ছুন দেড়েক জমি। নিজে পাট কিনে 
মজুদ করতে ন! পারলে গুদাম কেনার ফায়দ। নেই । মাসিক দেড়শো টাকা 
ভাড়ায় আর কী হয়' অথচ এ বছরও গুদ্দামটাকে নিজে ব্যবহার করতে 
পারবেন বলে মনে হচ্ছে না। এদিকে সবগুলি জমি নিজে চাষ করেছেন। 
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বাঁঙল। দেশের গল্প---১* 


ধখানটায়ই হয়েছে চরম বোকামি । যদি পত্তনি দিতেন, তাহলে হাজানন 
দেড়েক টাক! নগদ পাওয়া যেত ; কিন্ত মুনি-মভুর ও জমির তদারক করতে 
জান বেরিয়ে যাচ্ছে । বীজ বোনা থেকে এক-নিড়ি পর্যস্ত পয়সা-কড়ি কম 
খরচ হয় নি, ভবিষ্যতে আরও হবে, অথচ এদিকে আকাশের যা হাল, তাতে 
ফসল পাওয়ার বিশেষ 'আশ। নেই | 

স্থতোর কারখাব ছেড়ে দিয়েও ভালে। কাজ করেন নি। গত বছর 
হাওয়া-গাড়িতে চড়ে ঠিয়ে হজ করে এসেছেন, ভেবেছিলেন, অতঃপর 
ংসারের ঝামেলাতে নিডেত এতটা জড়াবেন না, গুদাঘট। ছেলেদের হাতে 
ছেড়ে দিয়ে নিজে জমি-জমা নিয়েউ থাকবেন | কিন্তু টাকার অভাবে সব 
ভেম্তে গেলে। আপলে ব্যবসা ব্যবসাই, এতে সং-অসংএর প্রশ্ন নেই, নিয়ৎ 
ভালে! থাকলে, দান-খয়রাত করলেই হল । 

জানালার বাইরে থেকে আমের বোলের তীব্র গন্ধ ভেসে আসছিল, 
বীশঝাডে শালিকেব কিচির-মিচির অনেকটা মন্দীভৃত। 'ভসবিহর গুটিগুলি 
চঞ্চল হয়ে ঘুরছে হাজি কলিমুলার 'মাঙ্লে আঙ্লে, এই সঙ্গে তার মনটা 
ক্রমেই আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে 

জৈগুন ঘরে বাতি দিতে এসে েন গমকে উঠল 1 বলল)--“মিয়াসা'খ 
এখানে? মসজিদে যান নি ? 

“না, শরীরট। খুব ভালে! নয় ।” হাজি মাছেব ওর মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন,_-“তা ছাভ। তোর গিক্িমা বোধ হয় একখুনি এসে পড়বেন ।, 

দিন পনেরে। হল নতুন গিন্সি বাপের বাড়ি গিয়েছিল নাইওর করতে, 
আজকে তাকে আনবার তারিখ। হাজি নিজে যেতে পারেন নি, প্রথম 
তরফের তৃতীয় ছেলে খানেদকে পাঠিয়েছিলেন সকাল বেলায়। আসলে 
বৌকে বাপের বাড়িতে বেশিদিন থাকতে দিতে তিনি সব সময়ই নারাজ। 
প্রথম স্ত্রীকে দশদ্দিন থাকতে দিয়েছিলেন, তাও একেবারে নতুন অবস্থায় । 
দ্বিতীয় স্ত্রীর বেলায় দিনের সংখা। আরে! কিছুটা বেড়েছিল। তবে এখন 
পড়তি বয়েস, সব ব্যাপারে কড়াকড়ি চলে না। ছু'বছর আগে দ্বিতীয় স্ত্রী 
মার! যাওয়ার পর সংসার থেকে তার মন একেবারে উঠেই গিয়েছিল । কিন্ত 
খোদার কুদরত, কার সাধ্য তার কিনারা করে? তিনি কপালে যা লিখে 
রেখেছেন, তা একদিন ফলবেই। গতবার যখন হক্ষে যাচ্ছিলেন,” তার 
মাসখানেক আগে সবাই ধরে বসলো, এমন সোনার সংসার, একজন গৃছিণী 
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না খাকলে কোনে কিছুই ঠিক থাকবে না। 

কিন্তু পাত্রী? বয়েস ষাট পুরে! হতে চলল, এখন হাতে ধরে কে নিজের 
মেয়ে দিতে যাবে ? 

'হাসালেন হাজি সাঁয়েব, হাসালেন। আপনার কিন! পাত্রীর অভাব ?, 
মন্থু প্রধান দাড়িতে হাত বুলিয়ে বললেন,-“আপনি ক'ন যে বিয়ে করবেন, 
আমি পাত্রী ঠিক কবে দিচ্ছি! তাঁও ষেমন তেমন নয়, এমন কন্ত। দেব, চোখে 
পলক পড়বে ন।” 

হাজি কলিমুল্লাব চোখের 'নারা ছুটো খুশিতে চকৃচকৃ করে উঠল। 
একটা জান! অনুভূতিতে তার হ্ৃতপিগুট! ধুকৃধুক করছিল: কিন্তু বাইরে 
আগাঁণোড়। শ্নান হয়েই রইলেন, আগেকার মহধমিণীদের স্মৃতি এতো শীগগির 
তুলে যাওয়! উচিত্ত নয়। তিনি একট! ঢোক গিলে বললেন,_দেখুন, 
তিনকাল গিয়ে এককালে পড়েছি, এখন আযোদ-আহলা? করার সময় নয়। 
ঘরের তদারক আর-- আর আমার ফাইফরমাশট] করতে পারলেই হুল।, 

1051 বুঝলাম |, মজু প্রপান যুক্তি দেখালেন।--“ভাঙানাওয়েও কাজ 
চলে, আবার নতুন নাওয়েও চলে) কিন্তু কোন্টা আমর। চাই! কোন্ট! দিয়ে 
গাঁড পাড়ি দিতে সৃথ ?, 

এরপর সাতকা্নি জমি সাঁফকাওলা করে দিয়ে যে পাত্রী ঠিক হয়েছিল, সে 
মজু প্রধানেরই মেয়ে-ঘরের নাতনী । বয়েস একুশ-বাইশ বছর হবে। এ 
দেশের মেয়ের! কুড়িতেই বড়ি হয, সে হিসেবে হাজি সাহেবের সঙ্গে সন্বন্ধটা 
মোটে হই বে-মানাঁন হয়নি! 


রান্নাঘরের ঠাড়ি-পাতিল গুছিয়ে ছৈগুন এল। অর্থপূর্ণ গাভীর্বের সঙ্গে 
একট পি'ড়ি টেনে নিয়ে বসলো । হাজি সাহহবেব ওজিফা তখনো। শেষ 
হয়নি । মুখের বিড়বিড খাঁনিকক্ষণের গর থামিয়ে তিনি জিগগেস করলেন,-- 
“কিরে, কিছু খবর আছে ?? 

দ্ৈগুন বলল,-“আছে।, 

“কি গুনি!? তসবিহ র মালায় ছাড়ল থেমে গেল হানি কলিমুন্লার, তিনি 
উৎস্তক দৃষ্টিতে চাইলেন । কাজ-কর্মে ফাকে ফাকে গোপন খবর সংগ্রহের 
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জন্ত তিনি জৈগুনকে নিযুক্ত করেছিলেন, আর সেজস্ভই এই আগ্রহ। 

“আমি আজ গিয়েছিলাম বাঁতাসীর কাছে । গিয়ে দেখি, সে তার খাসিটার 
জন্য আমপাতা পাডছে । আমাকে দেখেই সে নানান কথ। বলতে লাগল, কিন্তু 
আমি চেয়ে রইলাম ওর শরিলের দিকে । দরজায় একবার চেয়ে নিয়ে জৈগুন 
বলল,__-“ওর তলপেটট! বেশ ফোল! মনে হুল ।” 

হাজি চিস্তিতভাবে জিজ্ঞেন করলেন,__"ওর জামাই না কবে মার। গেছে ?” 

তা সাত-আট মাম তে। হবেই 1? জৈগুন ঠিসেব করে বলল, “কিন্তু 
ওর পেট মনে হুল চার-পাঁচ ম1”সর ।, 

“তাই নাকি? তাহলে 1 বেশ অনেক দিনের ফাক? হাজি কলিমুল্ল। 
যেন সত্যদর্শন কবেছেন, তার চোখে আশার আলো! ফুলে উঠল। নিচু 
গলায় জিগগেস কবলেন,-_-'আচ্ছা, বাতাসীব ঘরে যে লোকটা থাকে, তাকে 
দেখলি ? 

স্টা।, দেখলাম । অস্থখ এখনো সারে নি, তবে আগের চেয়ে একটু ভালো । 
আমি দরজাব কাছে দাড়িয়ে দেখি, সে ঘরের ভিতরে বিছানায় শুয়ে আছে ।' 

'তা হোক, তা হোক” হাজি অসহিষ্ণুর মতো বললেন,_শুয়ে থাকলে 
কিহবে? শুয়ে থাকলে কি শার এসব কাদ করা যার না? নিশ্চয় যায়। 
তুই কি বলিস ?? 

হা, আপনি ঠিকঈ কইছেন । তা ছাভ। বাঁতাশীর চলাফের। আমার ভালে! 
যনে হয় না। রজবালি বেঁচে থাকতেই এর সম্বন্ধে কত লোক কত কথা 
বলেছে। না'ম-পাঁড়ার ছমূ যে ওর দরজা খুলেছিল, তা কি কেউ শোনে নি? 
রজবালি টের পেয়েছিল বলেই না! দোষটা ছমু্ ঘাডে গিয়ে পড়ল। না-হলে 
মেয়েমান্থষের চোখঠারানি ছাড়। কি অমন কাঁজ কেউ করতে সাহস পায় ? 

“যদি এই ঠিক হয়, তাহলে তো আর কোন কথাই নাই । আমার বিশ্বাস, 
বাতাসীই এ- কাম করেছে! না হলে বৃষ্টি হবেনা কেন? হাজি আবার 
তস্বিহ জপতে লাগলেন, খানিকক্ষণ চুপ থাকার পর বললেন,_-“তবু রাখ, আমি 
নিঙ্গে একটু পরখ করে নিই, এরপর একট! কিছু কর! যাবে ।; 

দৈগুন চলে গেলে আবার গভীর চিস্তামগ্ন হলেন হাজি কলিমুল্লা। তার 
কপালের বলি-রেখ! আরো কুঁচকে গেলে! । তস্বিহর গুটিতে ঘন ঘন আঙ্ল 
চলতে লাগল। বাতাসী, বাতাসী, বাতাঁসী। বাতাশী ছাড়া একাজ আর 
কারে নয়। অল্প বয়েসে স্বামী মার] যাওয়ার এই দোষ ! কেননা, ম্বামীসঙগ 
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একবার যে পেয়েছে, সে সেই স্বাদ কি সহজে ভুলতে পারে? এ হচ্ছে 
আফিমের মতো ভাত ছাড়া যায়, তবু ছাড়া যায় না এর নেশা । তা ছাড়া ওর 
এখন পুরো জোয়ানী । যেমন তেমন ছু” একজন পুরুষ ওর কাছে কিছু নয়, 
এক চোখের বাক চাউনিতেই কাত করে ফেলতে পারবে । অথচ কথ! ব্লার 
কি কায়দা । মামাতো ভাই, দিন মজুরি করত, কালাজ্বরের কবলে পড়ে বিপদ 
হয়েছে, কেউ নেই, না দেখলে চলে না। এসব কথ! দিয়ে আর চিড়ে ভিজবে 
না। 'আসলে লোকটাকে এনেছে এক বিছানায় রাত কাটানার জন্ত--এ বুঝতে 
বাকি নেই। 

কি্ধ এর শাস্তি হবে কী? কিতাঁধেব হুকুম মানলে, গলা-ইস্তক মাটিতে 
পুতে এর মাথায় পাথর মারতে হবে যতক্ষণ না গ্রাণটা বেরিয়ে যায়। কিন্তু 
এ যুগে কি তা সম্ভব? থানা! অব পুলিশ রয়েছে যে । তাহলে উপায়? জুতো 
মারা? একঘরে করে রাখ। ? গ্রাম থেকে বেব করে দেওয়া ? 

হাজি কলিমুল্লা ষখন এসব ভাবনায় তন্ময হয়ে ছিলেন, তখন খালেদ তার 
নতুন মাকে নিয়ে মরা-গাঁঙেব পানির কাছে এসে দাড়িয়েছে 

পৃণিমা-টাদ দেখা গিয়েছিল বাড়ি থেকে রওয়ান। দেয়াব অনেক আগেই, 
এইবার তা৷ বাঁশ ঝাড়ের মাথা ছাড়ি ঝলমল করছে। চারদিক নিঝুম, 
গাছপালায় খাতাসের নডাচভার গরজ নেহ । 

ঘরা-গাঙে এখন হাটু পানি। ঢই পাশে কাদা! ঠেলে ডাডার সঙে যে সরু 
পথটার মিল হয়েছে, তা» পাঁবঙ্কার বাপুর ওপর 'দয়ে ঝিরঝিব করে কেটে 
চলেছে ফোয়ারার শ্রোত। পানির ভিতর থেকে গজিষে ওঠা বোরো 
খেতগুলিতে কচি ধান পাতার জডান্।ড়। 

শীচু হয়ে জুতো-কজাভাটা ভানহাত দিযে লে ফেল 'জাহারা। তার 
কাধে ছোট ছেলেটা । তার অশ্রবিধা হচ্ছে দেখে পিছন থেকে খালেদ পাশে 
এটে বলল, 'সাজুকে আমার কাছে 'দিন।' 

ওরা দুজনে প্রায় সমবয়সী । গু খা প্রথম 'আপান? বলতে লজ্জা! করত 
খালেদের, কিন্তু এখন আর সে-ভাবটা নেই। 

জোছনায় আলোকিত বড়ো ছেলের মুখের 'দকে চাইল জোহর, টানা 
ঝুরুর নীচে ওর স্থন্দব চোখ দুটে। আরে। সুন্দর মনে হল তার, একট! অব্যক্ত 
অনুভূতির ছলছলামিতে বনের অন্ধকারে শিহরিত নদীর মতো ছলে উঠল 
বুকের ভিতরটা । আচ্ছন্ন স্বরে জিজ্ঞেস করল,__-'তোমার কষ্ট হুবে না তো?" 
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খালেদ হাসলো! ! বলল,--'না, এ আবার কষ্ট কি? 

সাজুকে পাঁচ বছরের রেখে ওর আম্মা এস্তেকাল করেছেন ছু'বছর আগে, 
আদর ঘত্ব না পাওয়ায় ওকে কান্নারোগে ধরেছিল । কিন্তু বর্তমানে তা নেই। 
নতুন মাকে তার এমনি ভালে। লেগেছে ষে, সে এক মুহূর্তের জন্তও তার কাছ- 
ছাড়! হয় না। জোহর যখন নাইওর করতে যায়, তখন ও তার কোলে উঠে 
চলে গিয়েছিল । 

অন্য কাধের ওপর থেকে অঘোরে ঘুমিয়ে থাকা ছোট ভাইটিকে নিজের 
কাধে নিতে গিয়ে খালেদের মনে হল, কপোতের বুকের মতো! উষ্ণ, প্রবালের 
মতে! কোমল কিসের মধ্যে ষেন তার বা হাতের আঙ্লগুলি ক্ষণিকের 
জন্ত হঠাৎ্-হাওয়ায় চাঁপার কলির *তো৷ কাপুনি খেয়ে গেল। নিমেষে তার 
সমস্ত শরীরটা শির শির করে উঠল ভরামেঘে বিদ্যুৎ সঞ্চারের মতো। 
পলকের জন্য তার চোখে পড়ল, সহসা কেমন রাঙা হয়ে উঠল মেয়েটির 
মুখ, তার সারা চেহারায় রক্তের প্রবাহ বহ্ছির মতো? ছড়িয়ে গেল। খালেদ 
আর দাড়িয়ে থাকতে পারল না, আরেক জন্মের কোনো নিবিডভ স্মৃতি 
অস্পষ্ট মনে পড়ার মঠ কী এক অজানা বেদনায় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ঝিরঝিরে 
পানির উপর দিয়ে স্থমুখে হাটতে লাগল । 

কিন্ত জোহর! দাঁড়িয়েই রইল | কাপড়ট। ঠিক করে নিয়ে চাদের দিকে 
মুখ উচিয়ে চাইল একবার, আবার চাইল সামনে চলমান যৃতিটার দিকে । 
এরপর সে চঞ্চল হয়ে উঠল | সেই রূপালি বালুর ওপরে ফোয়ারার শোতে 
বয়ে চল। রাস্তাটায় ভ্্রস্ত হরিণীর মতে। পা ফেলে হঠাট্র পানির কাছে গিয়ে 
আবাঁর দাঁভিয়ে পভল | ছুই পায়ের ফাক দিয়ে পিছন থেকে শাডিট। কুঁচকে 
এনে ডান হাতে হাট্রুব কাছে ধব।, জোছন।-উছল কালে পানির দিকে মুখ নিচু 
করে জোহর! দেখল, তার যুতিট! ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে, এই সঙ্গে ছোট ছোট 
ঢেউয়ে ভেঙে যাচ্ছে টাদের চেহারাটাও। হঠাৎ মুখ তুলে সে ডাকল, 
'খালেদ !, 

“কি! কিছুদূর থেকে খালেদ সাড়া দ্রিল। 

“আমাকে ফেলেই চলে যাচ্ছ |, স্বপ্রের স্বরে ষেন জোহরা বলল,-_'আমি 
চলতে পারছি না। দেখ, দেখ! পানিট] কী গুন্দর'' 

খালেদ ফিরে এল। বলল, -আপনার কি হয়েছে বলুন তো, চলুন 
তাড়াতাড়ি । অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে।” 
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'ও তাইতো | অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে! পানি ঠেলে কিছুদূর এগিয়ে 
আবার থমস্ক দাড়াল জোহরা । ঝিলিমিলি ঢেউয়ের দিকে চেয়ে বলল,-_- 
'দেখছ, কি সুন্দর পানি! এমন পানিতে মরতেও স্থথ 1, 

কোনো জবাব দিল পা গালেদ, মুখ নীচু করে চুপচাপ এগুতে লাগল । 

ওপারে “কোথায় একট। পাখি ডেকে যাচ্ছে_-এবৌ কথ। কও ।? 

নদী পেরিয়ে এসে চপডপ. পানি থেকে পা ছুটো৷ ঝাড়া দিয়ে নতুন 
জ্ু্ে। *জাড়াটা1! পরার সময় জোহরার মনে হল তার বুকের ভিতরে কিছু নেই, 
বিবাগী হাওয়ার মতো! কিসের এক রিক্ত হাহাকার গুমরে গুমরে যরছে। 
নিজের কথ! 'ভাবতেই সে আতকে উঠল, তার শরীরটা ঝিম ধরে অবশ 
হয়ে এল। 

খালেদ আন্তে আস্তে হাটছিল। পিছন থেকে সে একটা কাতর-স্থর 
শুনতে পেল,-একটু দাডাও 

“ম্মাবার কি হল আপনার 1” 

“কি জানি কিছু বুঝতে পাবাচ না। আমার চোখ দিয়ে এমন পাঁনি পড়ছে 
কেন? জোহর! ব্যাকুলভাবে এগিয়ে গিয়ে খালেদের চোখের সামনে নিজের 
দুটো চোখ বিস্ফারিত করে গ্রাড়াল, চাদের আলোয় দেখা! গেল, তার টলটলে 
দুটো চোখ দিয়ে মুক্তার মতো অশ্রবিন্দু গড়িয়ে পড়ছে | 

খালেদ আবার উচ্চারণ করল,_-“কি হল আপনার ?' 

তুমি কিচ্ছু জান ন। কিচ্ছু বুঝ না! কাপড়ের খুট দিয়ে চোখ ছুটে 
মুছে জোহর! শঅপ্রকুতিস্থের মতো! বলল,--“সাজুকে দাও আমার কাছে। চল 
শীগগির। লোকজন নই, আমার বদ্ড "5য় করছে।' 

ওরা যখন মুখোমুখি হয়েছিল, তার কিছু আগে থেকেই কিঞ্চিৎ হাওয়া 
বইতে শুরু করেছিল, আর যখন চুপচাপ চলতে শ্তপ্ণ করল, তখন এক খগ্ড 
ঈবৎ কালে! মেঘ দক্ষিণ থেকে ধীরে ধীরে ভেসে আসতে লাগল । খড়ম পায়ে 
উঠোনে পায়চারি করছিলেন হাঁডি কলিমুল্লা, আকাশের দিকে চেয়ে তিনি 
চমকে উঠলেন। তাহলে তার আন্দাজই ঠিক? 

জৈগুন! ও জৈগুন!' তিনি থমকে দাড়িয়ে বলতে লাগলেন, “দেখে 
যা, আমর! ঘা ভাবছি তাই ঠিক । আসমানে সাজ দেখা দিয়েছে” 

জৈগুন চৌকাটের কাছে এসে মুখ বাড়িয়ে বললে,_“তবু তে! আপনি 
বলছেন আরে। পরথ করতে । আমার মনে কোনো স্থবা-সন্দে নাই। বাতাসী 
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যা ছিনাল |” 

আকাশে চলমান মেঘটার দিকে চেয়ে আবার পায়চারি করতে লাগলেন 
হাজি কলিমুল্লা, এর বিচারট কি হবে তিনি তার কিনার করতে পারছেন না। 

আধ ঘণ্টা পরে জোহর। যখন এল, শুয়ে শুয়ে তার সঙ্গে আলাপ করতেও 
বার বার তাল ফেটে যেতে লাগল, অনেক রাত পর্যন্ত চোখে ঘুম এল না! 

মনস্থির করে পরদিন সকালে তিনি গিয় উঠলেন বাতাসীর বাড়িতে, 
পৃব পাড়ার আম বাগানের ওধারে। বাঁশের চালার নীচটায় পাকালের ধারে 
বসে ও খুদদের জাউ রাধছিল, হাক্তি সাহেবের সাড়া পেয়ে একটা চৌকি হাতে 
উঠানে এল। এমন গণ্যমাগ্ত লোক, সাত জন্মে একবার এসেছেন ওর এখানে, 
কি য়ে মেহমানদারি করবে, সে ঠাহর করতে পারল না। 

মাথায় কাপড টেনে ও কি বলছিল সেদিকে হাজির মোটেই নজর ছিল না, 
তিনি গোপনে আড়চোখে হরিপ্রাভ লাবগ্য-্সিপ্ধ ওর দেহটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখছিলেন । 


এদিকে বাড়ির নাএতা-পর্বের তদারক শেষ হওয়ার পর জোহর] গুম হয়ে 
বসেছিল তার শোবার ঘরে চৌকির কিনারায় । 

বিয়ে হওয়ার পর থেকে কিসের যেন এক আশ্চধ মীয়াসস বিন কাজের 
সময়টুকু দে এখানটায় বসেই কাটিয়ে দেয়। এ কিসের জাদু? কিদের 
মন্ত্র? জোহর! তা বুঝতে পারে না। বাঁড়ির চেহারা! বোধ হয় অনেক 
দিক থেকেই অদল-ব্দল হয়েছে, কিন্তু এ বামরাটায় কোন পরিবর্তন নেই, 
দিনে দিনে নতুন জিনিস যোগ হয়েছে মাত্র। আগেকার গিল্লিদের হাতের 
ছাপ অনেক কিছুতেই এখনও টাক হয়েই আছে, অদ্ধকারে বলে থাকলে 
তাদের ঠোটের ফিসফিস আলাপ যেন সে শুনতে পায়। তখুনি ওর মনে 
হয়, এঘরে ঢটোঁকবার কোনো অধিকার তার নেই, এখানকার লব দখল করে 
সে ডাকাতের কাজ করল। 

কিস্ত, আমার কি দোষ? আমি তো। রাজি হতে চাইনি? নানা বলল, 
বোন, কাদিসনে, ছু'একটা। বছর সবুর কর, বুড়োট! মরল বলে। তখন বেশ 
জোয়ান দেখে একট। বর জুটিয়ে দেব। এখন নম্পত্তিটা হাত করে নে 
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জোহর] আপন মমে আওড়াল, “ছাই সম্পত্তি 1 

দগদগে ঘা'র ওপর দিয়ে গরম বাতাস বইতে থাকলে যেমন করে জলে, ওর 
বুকের ভিতরটা তেমনি করে জলতে লাগল। দম যেন ক্রমেই বন্ধ হয়ে 
আসছে । এক সময় সে প্রায় চেঁচিয়ে উঠল। ওর চোখের ছুটে তারায় 
জলজ্ল করতে লাগল একটা ছুধিনীত বন্ততা । 

মগজটা গিস্গিস্‌ করছিল, এলোচুলে ঝাঁকড়া মাথাটা একবার ঝাড় দিয়ে 
জোহরা বাইরে চলে এল । চোখ তুলে চাইতেই ওর দৃষ্টি পড়ল কুয়োর ধারে 
মেহেদি গাছটার দিকে, ভিজে মাটির রসে তাতে ঘন হয়ে কচিপাত। দেখা 
ধিয়েছে। 

কশদন সংকল্প করেও সে মেহেদি গ।ছট! খাটতে পারে নি! কিন্ত আঙকে 
ডান হাঙট। শিবা শব করতে লাগল । ত্রস্ত পায়ে সে চলে স্লে বাশ্গাথরের 
ভিতরে । সেখান থেকে ধারাল বাটট। এনে একেক কৌপে একেকটি ডাল 
কেটে ফেলতে লাশল। 

“আহা হা, করেন কি গিল্লিমাজৈগুন দৌড়ে এল। বলল,-গাছটা 
অনেক িনেব, মাম্টষেব কতো কাজে লাগে । ₹তা শুনলে শাষণ রাগ করবেন । 

“তই এখান থেকে ষা তো । কে বাগ করবেন না করবেন, তোর চাইতে 
আমি ভালে বুঝি । আমার ইচ্ছা হয়েছে, আমি কাটবোই ।' 

'আমি কাম করে খাই, আমার কি? আপনার ভালোর জন্তই বলছিলাম । 

“আশ্চর্য 1? জোহব। মুখ তুলে চাইল । বলল, _আমার ভালো মন্দের চিন্তা 
তোকে করতে হবে? ছুনিয়াতে আর লোক নেই 1, 

কর্তার প্রিয় গিনিকে খাটাতে ফাহস করল ল' জৈগুন, মুখ কালো বরে সে 
নিজের কাজে চলে গেল। 

কেমন বরে দ্বপুর হল, কেমন ?রে এল বিকেল, আর কেমন করেই ব! 
রাত্রি এসে পৃথিবীর মুখ ঢেকে দিল, €জাহরা কিছুই বলতে পারবে না। তার 
হৃদয়ের একটা অংশ কে যেন ঝক” *শ ধারাল ছুরি দিয়ে কেটে নিয়ে গেছে, 
প্রতিদিনের উচ্ছল ঢেউ সেখানে লাগে না, সেখানে তুষের আগ্তনের মতো শুধু 
একটি জালা । 

এশার নামাজের পর বিছানায় শুয়ে হাজি কলিমুল্লা বললেন, 'যা 
ভেবেছিলাম বাতাসীই কুকাম করেছে ।, 

“কেমন করে জানলেন ?-_জোহর! শুধাল। 
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'এ সব জানতে কি আর খুব বুদ্ধি লাগে? তারে ঠিকমত ঘ্বা দিলাম, আর 
তা বেজে উঠল। ব্যস, আর ভাবনা নেই । বিচারটা করতে পারলে বিষ্টি 
হবেই” হাজি একটুখানি নীরব থেকে বললেন, “আগামী শুক্রবারে রাত 
বারোটার পর বিচার বসাব | দেখা যাক কী হয়। 

জোহর। চুপচাপ শুয়ে বাইরের দিকে কান পেতে রইল । আমের বোলের 
গন্ধ এমন মাতাল কেন? রাত কেন এমন কা, অন্ধকার ? সুর্য যদি আর 
না উঠত তাহলেই ছিল শাঁলো, সবার চোখের আড়ালে চিরদিনের জ্গ্ভ সে 
হারিয়ে যেত, যেখানে কেউ নেই, কেউ থাকবে না । 

কপালে কোমল হাতের ছোঁয়। পেয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই নাক ভাকাতে শুরু 
করলেন হাজি কাঁলমুল্লা। ওই এব্টুকু বাদ দিলে, ভ্োহরার মনে হল, তার 
পাশে শুয়ে আছে একটা মুতলোক, বুক থেকে পা পর্যস্ত সাদা কাপড়ে ঢাকা । 
সে লোমশ হাতটা ছাড়িয়ে কিছুক্ষণ চুপ হয়ে রইল। এরপর আন্তে আস্তে 
বিছান] থেকে উঠে দাড়াল । অতি অন্তপণে দরজার খিলট। খুলে উঠানের 
একপাশে আমগাছ তলায় এল। 

“সারাদিন কোথায় ছিলে তুমি? খালেদ চুপি চুপি বাড়ির ভিতরে ঢুকতেই 
সা করে তার সামনে গেল জোহরা, চাপা-গলায় বলল,-_না থেয়ে থাকতে 
খুব ভালে! লাগে, না? কথা বলার চেষ্টাও না করে খালেদ থ হয়ে রইল। 
হঠাৎ ভান হাতটা তুলে গর গালে একট। চড় মেরে ক্ষিপ্তের মতো! জোহরা বলল, 
আমি আর এত কষ্ট সইতে পারব না। বাড়ি থেকে চলে যাও, চলে যাও 
তুমি 1? 

কাপড় দিকে মুখটা ঢেকে ও প্রায় দৌড়ে উঠে গেল বারান্দায়, ঘরের ভিওরে 
গিয়ে খিল এটে দিল। 

খালেদ দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদতে লাগল | তার ছুই চোথ থেকে ঝরঝর করে 
পানি পড়ছে, কঠরোধ হয়ে আপছে। ৩শার বেলায় মন্তের। ঘুম থেকে ওঠার 
আগেই সে বাড়ি ছেড়ে চলে 1গয়েছিল, নদীর ধারে ধারে জমির আলের ওপর 
দিয়ে, মিছিমিছি সে হেঁটে বেড়াল, এর পর চলে গেল বন্দরে, তার বড় দুই ভাই 
যেখানে কাজ করেন, সেই গদিতে ; কিন্তু কোথাও যন টিকলে। না। শেষ 
পর্যস্ত কী যেন এক অজান। আকর্ষণে বাড়ির দকে রওয়ানা হয়েছিল। 

গুক্রবারে রাত ব।রোট' বেজে গেলে একে একে সবাই গিয়ে হাজির হল 
মৌলানা মহাউদ্দিনের বৈঠকখানান্ন। এর আগেই কানাঘুষার মারফতে 
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ব্যাপারটা সারা গ্রামে জানাজানি হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু সবার তো আর 
বিচারের ক্ষমতা নেই? আজকের মজলিস শুধু গ্রামের আলেম মণ্ডলী ও 
মাতব্বরদের নিয়ে । দরজা-জানাল! বন্ধ করার পর আসামীদের মাঝখানটায় 
বসিয়ে তার আলোচন। শুরু করলেন। 

তিনদিন তিনপাত্রি হাদ্িস-কিতাব ঘেটে একটা ফতোয়া! তৈরী করেছিলেন 
হাজি কলিমুলল। । মৌলানার অনুমতি নিয়ে তা পড়ে খোনালেন। 

বাতাপী 'মনেক আগে থেকেই বিনিয়ে বিনিয়ে গুনগুন করছিল, এবারে 
ডুকরে কেঁদে উঠল। বিলাপ করে বলতে লাগ, ও ম। গো, এ-ও আমার 
কপালে ছিল গো। আতুডঘরে কেন মূখে হন দিয়ে মেরে ফেললে না গো!? 

“এই বেটি কানন! থাম ।' হাজি ধমক দিয়ে উঠলেন | বললেন, সে সময় 
বুঝি খুব ফুতি লেগেছিল ? 

মৌলানা মহীউদ্দিনকে বেশ চিস্তিত মনে হল। তার সৌমা মুখম গুলে 
বেদন।তুর গাভীর্ষের কান্তি । ধীরে পীরে মুখ তুলে শাস্ত গলায় তিনি ক্জ্ঞেস 
করলেন--“কিগে', তোমার |কছু কগুয়ার আছে ?, 

“কি কইৰ বাবা, আপনার তে। গরিবের কথ। বিশ্বাস করেন না। আমর! 
তে মানুষ নই, কুকুর বেড়াল। আমাদের আবার ইজ্জত ক? বাতাসী 
চোখ মুছে বলল --'ন। হলে এমন বদনাম 'আপনার। আমার উপর ফেলতে 
পারতেন !; 

“কিন্ত এসব কথ! তে। আর আসম।ন থেকে পড়ে না!” ছাড়ি কলিমুজ্। 
বললেন, “অন্ত কারে। নামে তো! ওঠোন ?? 

“স আমার কপালের দোষ । শা হলে, ৮ বটে থাকতেহ আমি কতবার 
বমি করেছি, গ্রতিরোক্ পোড়ামাটি আব তেতুল না থয়ে থাকতে পারিন-- 
এসব জিনিস কারো 'চাখে গড়ত না? 

একট। ময়ল। কাথ। গায়ে জড়িয়ে বসে বসে কোকাচ্ছিল বাতাসীর মামাতে। 
ভাই রহিমদ্দি। তাকে সওয়াল ** ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল শুধু । 

বিচারের আলোচনা যখন এগিয়ে চলছিল, তখন দক্ষিণ দিক থেকে পালে 
পালে কালে মেধ এসে সমত্ত আকাশ ছেয়ে ফেলেছিল। চাদ বায়ে বারে 
আড়ালে পড়ছে, গাছপালা ও খামারে-নদীতে আলো-হায়ায় লুকোচুরি | 

এক সময় বাতাস বন্ধ হয়ে গেল, অনেকক্ষণ শব্ধ হয়ে রইল সারাটা প্রকৃতি ! 
ঘ্ব্নবাড়ি কাঁপিয়ে কাপিয়ে মাঝে মাঝে গুরু গুরু আওয়াজ উঠল, লজে সে 
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চমকাল বিছ্যুৎ। ঘরের ভিতর সবাই ব্যতিব্যন্ত হয়ে উঠল। 

ঠিক এমনি সময় হাজি সাহেবের বাঁড়ির পিছনটায় আমগাছের নীচে 
দাড়িয়ে ছিল একটি মানুষের ছায়াযূতি । পা টিপে টিপে খোলা জানলার কাছে 
এসে অনেকক্ষণ সন্ধানী দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, ঘরের ভিতরে আলে নেই; নাম- 
না-জানা অরণ্যের ভিতর কোন প্রেতপুরীর মতো! সমস্ত বাঁড়িট৷ রুদ্ধ-নিশ্বাসে 
ঝিম ধরে আছে। 

জানাল! থেকে সবে এসে যুত্টা। ভিটির ধার থে ষে চলতে শুরু করল, 
রাম্নাবধের পাশ দিয়ে ঘরের দরজার সামনে এসে দাড়াল । একেকবার বিলি 
চমকায় আর সে যেন শিউরে ওঠে গভীর আতঙ্কে । 

কিছুক্ষণের মধোই বাতাশ বইতে শুরু করল, মেখে মেখে সংঘাতে গর্জনে 
চারিদিক তোলপাড় হতে লাগল । দরজাট। হয়তে। ভেজানে। ছল, আচমকা 
দমকা হাওয়ায় তা সশব্দে খুলে গেল। মাস্ুষট। ত্রস্ত পর্দে এসে উঠল । এদিক 
ওদিক খানিক চেয়ে এক সময় মরিয়। হয়েই যেন ঘরে ঢুকে পড়ল। পরে 
নীচে কেবল শব্ধ, শব্ষ আর শব । জোর বাতাসের তোড়ে একবারে এমাচড় 
খেয়ে গুঠে করগেটের চালগুলি, কাঠেব বেড়ায় অবিরত ধুপধাপ আওয়াজ । 

খাটের কাছে এসে ইন্তস্তত করতে ল!গল মানুষটা, কি করবে যেন ঠিক 
করে উঠতে পারছে না । শরীরে রোমগুলি কাট] দিয়ে উঠছে, টিবটিব করছে 
হৃংপিগু, [চনচিন্‌ করে মণ্তিষ্ষে রক্ত উঠে চোখ ছুটে ঝাপস। করে দিচ্ছে। 
তার ভাবনা, কোথায় এল সে? একি জন্ম, না মৃত্যু? একি সব হারানোর 
হাহাকার, ন। মিলনের উন্মত্ত রংরাগ? কান পেতে সে ধেন শ্বনল, চুড়ির 
রিনিঠিনি, একটি গঠ।র শান্ত [নশ্বাম, কাপড়ের মৃছু খস্থস্‌। ভ্রাণ আসছে, 
এ।ক্ আমের বোলের, না চুলের গন্ধ % না, না, এখানে নয়। এ তো সে চায় 
না, চাহতে পারে না। 

এক পা ছু'প। করে সে পিছিয়ে যাচ্ছিল, এমন শময় অনুভব করল; একট! 
সুপুষ্ট নগ্ন মস্থণ হাত অন্ধকার থেকে উঠে এসে গানের কলির মতে। পরম 
আশ্বাসে তার হাতকে আকধণ করল । 

তখন সমস্ত আকাশে মেঘেদের হুড়োহুড়ি লুটোপুটি লেগে গেছে, মন্দ্র-গর্জনে 
একেবারে কেপে কেঁপে উঠছে পারা পৃথিবী । এ+টান। ঝড়ের তীব্র বেগে 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে গাছপালা, মত্ত হয়ে কে ধেন লেগেছে লুগনের উচ্ছৃঙ্খল 
তত্পরতায়। ন্বর্গ-মত্ত্য-পাতাল মন্থন করে ধেন এক মহাপ্রলয়ের উচ্চকিত 
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শবের ভয়ঙ্কর-নুন্দর রাগিণী। 

এইভাবে কৃতক্ষণ ঝড় চলল হয়তো কেউ বলতে পারবে না। বাতাস খন 
কমতে লাল, তখন অযুত মুক্তাবিন্ুর মতে। নামল বৃষ্টি । 

ধারাল হাওয়ার সঙ্গে প্রথম যখন বৃষ্টি নামল, তখন তাতে রইল শুধু 
নবজাতকের বিক্ষোভ, খর-বাড়ির ওপর ঝর ঝর ঝাপট। দিয়ে গেল। কিন্ত 
বেশিক্ষণ এ রইল না । গ্রুপ সংগীতের বিলম্বিত লয়ের মতো বাতাস ঘতই 
কমতে লাগল, বর্ষণে ততই এল নিবিড়ত। ৷ এর পর শুধু ঝম্বম্‌ শব । 

এই'ভাবে কতক্ষণ কেটে গেল জানা নেই । এক সময় খোলা দরজ! পার 
হওয়ার পরে উঠোনে নেমে বৃষ্টির মধ্য দিয়েই টলচ্ে ট্গতে উত্তর ভিটির ঘরের 
ভিতবে অদৃশ্য হয়ে গেল মান্ষট1 । তার পিছনে পিছনে এনে জোহবা এলো- 
মেলো কাপড়ে লারান্দায় ছাড়িযে রইল। তাৰ শবীর ভিজে যেতে লাগল 
বৃষ্টির ছাটে । 

খানিকক্ষণ পরে একটা ছাতা মাথায় ঘাড় নীচু কবে ধুকতে-ধুকতে 
বাঁড়িতে ঢুকলেন হাজি কলিমুল্লী | হঠাৎ তাকে দেখতে পেয়ে জোহরা বলে 
উঠল,_“অতদেবিযে। ৮" ইর্দিকে আমার বড্ড ভর লাগছে |; 

'কি আব করি বল, আপদ চুকিয়ে এলাম! ছাতাটা বেড়ায় ঠেস দিয়ে 
রেখে হাজি বললেন,__-সে একট! পাঁড়-হারামজাদী, শেষ পর্যন্ত কিছুতেই দোষ 
স্বীকার করল ন।। কিন্তু বাতাসীয় মতো মেয়েলোকের ফ।-ফুই বুঝি আমি 
ধরতে পারি না? ছুটে'"ক দিলাম পঞ্চাশ জুতো করৈ, তার ওপর কালকে গ। 
ছেড়ে চলে যাবে । দেখলে আল্লার রহমৎ? সঙ্গে সঙ্গে বিষ্টি নামল?” 

যা, তাইতো বড় তাজ্জব ব্যাপ্ংব।' কথাট! শেষ করে ঝম্ঝম্‌ বৃষ্টির মধ্যে 
বারান্দ। থেকে উঠোনে নেমে গেল জোহর, তার অঙ্গ ওজি রহস্যময় । 

হাঁজি হৈ হৈ করে উঠলেন,_'আরে, আবে করছ কি?” তুমি পাগল হলে 
নাকি? এত রাত্রে ভিজছ, সর্দি করবে ষে।? 

“না, সর্দি আমার কোনো কালেই করে না।' জোহর! বারান্দার কাছে 
এল। চোখের উপর থেকে একরাশ চুল ডান হাতে সরিষে ফোটা-ফুলের মতো 
উচ্ছল মুখটা তুলে মধুর হাঁসি-গুপচানে। ঠোটে বললে। --আপনি জানেন না? 
বছরের পয়ল! বিটি, ভিজলে খুব ভালো । এতে যে ফল ফলবে।, 
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পন্রন্বাসী 
হাপান আজিজুল হক 


কান পেতে কিছু শোনার চেষ্টা করল মে। কিছু একটা শষ । কিন্ত 
কিছুই শোন! গেল না । বাতাসের কিংবা পাতা ঝরার শব--কোন কিছুই 
তার কানে এলো না। এই এতটুকু সময়ের মধ্যেই মাটি বরফের মত ঠাণ্ডা 
হয়ে এসেছে । নিঃশব্ধ শিশিরের হিমে স্নান করে বিবর্ণ পাতাগুলো ভিজে । 
শীতের শেষ বলে সারাদিন ধরে উত্তর দিক থেকে ঝড়ের বেগে বাতাস 
দিয়েছে-_খোল| মাঠ পেয়ে বাতাস হু হু করে দৌডুতে দৌডুতে শরীরের সমস্ত 
উত্তাপ শুষে নিয়ে চলে গেছে । তারপর নতুন করে আবার ঝাপটা এসেছে । 
কিন্তু সন্ধ্যার সুচনাতেই পাতাল ছু-একবার ডন ঝাপট। দিয়ে, শুকনে। পাতা 
ঝরিয়ে একেবারে এদশ থেকে বিদ্বায় নিয়েছে | সঙ্গে সঙ্গে শু হয়ে এসেছে 
বড় বড় মাঠ, ছিলেছিলে পানি-জমা ডোবা এবং খাল, আধশুকনে হলদেটে 
অপরিচিত লতাপাত। কাটা-গুলের ভুপাকার জঙ্গল। ওর চারিপাঁশের কয়েক 
হাত জায়গ। বাদ দিয়ে নিউমোনিয়া রোগীর শ্লেম্মার মত জমে বসেছে কুয়াশ। 
সারাদিনের ঝড়ো বাতাসের জায়গায় এসেছে কুয়াশ।। সেই কুয়াশা এবং 
মান রংএর আকাশ ও বাসি মডার মত জলে। অদ্ধকারের মীচে তার চারিপাশের 
পৃথিবীট। স্তব্ধ হয়ে গেল । দে কান ০৮ কিছু একটা খোনার চেষ্টা! করল। 
কিছু একটা শব | কিন্তু কিছুই শোন] গেল না। বাতাসের কিংবা ঝর! 
পাতার এব, নিদেন পক্ষে শুকনো পাতার ওপর শিশির পড়ার টপ টপ শষ 
অথবা কোন ছোট বন্ত প্রাণীর চকিত পদ্ধ্বনি। কোন কিছুই তার কানে 
এলে। নাঁ। মোটা ছেঁড়া র্যাপারটা ভালো করে জড়িয়ে সে এবডো-খেবড়ে। 
মাটির ওপর, খড়ের রংএর ভিজে দুর্বাব ওপর দুই কম্ুইএর 'ভর দিয়ে মাথা 
উচু করে কুয়াশার দিকে চেয়ে রইল। 

এখন একমাত্র বক্ষণ্ন্দন ছাড়া ওর কাছে শঝের জগৎ সম্পূর্-রকমে হারিয়ে 
গেলেও,,সারাদিণ এবং সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পর পর্যস্ত অবশ্ত অজশ্র শবের বিরাম 
ছিল না। অনেক দূরের কালে পীচঢাল! রান্তা দিয়ে গে গে করে বাস-ট্রীক 
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যাচ্ছিল। মিষ্টি, জ্রুত ছক্স্থায়ী শব করে ছোট গাঁড়িগুলির--এমম কি তীক্ষ 
হুইশেল বাজিয়ে বক ঝক করে ষে ট্রেন গেল তার শবও শুনতে পেয়েছে। 
একরকম সারাদদিনই এসব শব সে শুনেছে । নির্জন মাঠটিতে বড় ঝোপটার 
ভিতরে শুয়ে শুয়ে তার আকাশ-পাতাল ভাবনার সঙ্গে এইসব শব মিশে গেছে । 
সন্ধ্যা নামার সঙ্গে সঙ্গে তার মাথার ওপর দিয়ে একঝাঁক কাক উড়ে গেছে, 
জোড়ায় জোড়ায় বক উডে গেছে, তারপর দেখা দিয়েছে শঙ্খচিল, মকলের 
শেষে একটি ছুটি একাকী পাখি, তাঁব মধ্যে একটা বিরাট পাখি বিশাল পাখা 
অনেকক্ষণ পরে পবে নাড়তে নাডতে, পা ছুটি পিছনে ফিরিয়ে মাটির সঙ্গে 
সমান্তরাল করে, স্রন্দর মাথাটি এদিক ওদ্দিক খুরিয়ে চলে গেছে । সৌর্সো 
শব তুলে পরম নিশ্যন্তে মে আকাশের পুব কোণের দিকে ছোট হতে হতে 
একসময় মিলিয়ে গেছে। মাঠের একপ্রান্তে গ্রামটার বাশঝাড়ে ছোটবড় 
অসংখ্য পাখি তখন একসঙ্গে কলরব শুরু করেছে । রাত আব একটু এগোনোর 
সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্য ওদের কাউকেই আব দেখা যায়নি । ৬স তখন শীতে হিহি 
কবে কাপতে কাপতে র্যাপারটা ভালো করে মুড়ি দিয়ে, পেটের কাছে 
ব্যাপারেব বিবাট ফুটোট। লঙ্গি দিয়ে ঢাকতে গায় নিজেকে প্রায় বিবস্থ করে 
ফেলেছে এবং এই অবগ্কাব মধোও গ্রচণ্ড খিদে "মন্াভব করেছে । মযলী ছোট 
একটুকরে। কাপভে বীধা মোটা চিড়ে বের করে অন্যমনস্কের মত চিবুতে 
চিবুতে সে ভাবল, হু, অবা ঘুমুইতে গেল । 

এরপর অনেকক্ষণ সে আর কিছুই ভাবেনি । একট। খালে জম পানি 
অতি সাবধানে কাদা বাঁচিয়ে আজলাভরে তুলে খেয়ে টলতে টলতে হাটতে 
শুরু করেছে । শীত যখন দ্র্ম তন উঠল, মাথা হয়ে উঠল নিরেট একটা 
বরফের চাঙর, পা দুটি যখন তার অবশ হয়ে এলো তখন পম্থর মত সে এই 
শুকনে] খালটায় আশ্রয় নিল। কোনরকমে গুটিশুটি মেরে একটু গরম পেতেই 
আবার ভাবতে পারল সে। শাবতে গিয়ে দেখল তার চারিদিকের পৃথিবী 
জমে গেছে । সে ভাবল, তাইলে রাত তে! আনেক হল্ছে। শালে। কতক্ষণ 
হাটছি গ--কোতো! এ্যালোম তা ধি মু”টই ফোম করতে পাবছি না। আর 
শালার আচ্ছা! জাড় বটে! 

ফসলকাটা মৃত মাঠের কঠিন শীতের মধ্যে উবু হয়ে থাকা যাহনুযটার ভোতা 
মাথার মধ্যে এ বছরের প্রথম শীতের চিন্তা এলো । চিত্কার শুনতে পেলে 
ষেন, বচির বচির রা, এ বচির, ঘুম মারচিস শুয়ে শুয়ে, মুনিব যি কান কাটবে 
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র্যা। আচ্ছা ঘুম র্যা তোর। চিৎকারট। যেন সে একবারই শুনল তার 
মাথার ভিতরে । তারপর আবার স্তব্ধ সব। 

এবারে প্রচণ্ড শীতই গেল বল চলে । শীত এলো যেমন সকাল সকাল, অদ্রাণ 
ভালো করে পড়তে না পড়তেই, তেমনি তাঁড়াতাঁড়ি যাওয়া তো দূরের কথা, 
মাথের এই শেষদিকেও তার দাতের তীম্্তা একটুও কমেনি। এবারে শীত 
এসেছিল হেমস্তকে বেশীদিন তার শব-শয্যায় শুয়ে থাকার স্থযোগ না দিয়েই। 
শরতের শেষে গাছের পাতাগুলি মোটা ও হুল্দেটে হবার উপক্রমেই এবং 
শীত শীঙ বাতামের আমেজ ভালো কমে অনুভব না করতেই হুড়মুভ করে 
জাড়কাঁল এসে পড়ল। প্রত্যেক বছরের মতই বুড়োরা বলল, জাড়বটে বাপু, 
জাড় বটে। হাড়কাপুনি জাড় ইয়াকেই বলে, এতোটা বয়েম হোল, চুলদাঁডি 
পাকিয়ে ফ্যাললোম, এমুন জাড় কুনাদন গ্ভাখলোম না। 

প্রত্যেক বছরের মতই জোয়ানর হেসেছে এ কথায়, উ তুমাদের ওমনি 
মনে হুচে। আমাদের জাড় য্যামূন মালুম হচে না, আমাদের বয়সে তুমাদেরও 
তেমনি জাড় লাগত না। উ কিচু লয় গো, অক্তটোই আসল। মাথা নেড়ে 
কেউ পায় দিয়েছে, তা হবে, অক্তটোই আসল। তোদের বয়সে জোস্তা 
থাকলে পোষ মাসেও রাত দুপুর পযন্ত ধান কেটেচি, ভূলকে। া1র। দেখে 
মাঠে গেইচি--এঁটোই কথা, অক্তটোই আসল । 

কিন্তু যে দু'চাবজন বৃদ্ধ সায় দেয়নি, শেষ পর্স্ত তার্দের মতটাই সবাই 
মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে এ বছরে । অত্যি করেই প্রচণ্ড শীত এসেছে। 
বিশেষ করে মধ্যরাতের এই সমতল চ্যাপট। (৫েশে ঠাগ্তাটা যেন আকাশ 
থেকে উপচে উপচে পড়েছে । অগ্জ'ণের শুরুতেই উত্তরে এলোমেলো ঝডে। 
বাতান সারা দিনে দেশটির এরীরে হিন্র কালে পরধ1 ফেলেছে এবং সন্ধ্যার 
পর সেই বাতাসের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে মাটি বরফকুণ্ড হয়ে গেছে । ধব্ধবে 
শাদা মাটির দেশ এ বছরের শীতে কালো হয়ে গেছে এবং পে দেশের সবাই 
ত৷ লক্ষ্য করেছে। পাতলা পিছল কালচে একট! আবরণ পড়েছে মাটির 
ওপর--সেটাকে কোনমতেই শরতে ধানের জমিতে জম। ঘন শ্তাওলার আস্তর 
বল। চলে ন1। 

এই কঠিন শীতে এ বছরের কাঁজ আরম্ভ হয়েছে । শীত কি করতে পারে 
যতক্ষণ হাতে কাজ আছে? শীত যত গ্রচণ্ডই হোক না, যতই নিরাশাব্যগক 
হোক ফলনের পরিমাণ এবং হোক না সেই ফসলের অর্ধেকটাই জমির 
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মালিকের বাঁডিতে তুলে দিয়ে আসতে, তবু শীত কি করতে পারে? কাজেই 
গোট। গায়ের কান্তে সচল হয়ে উঠেছে যথারীতি । মোটা ছেঁড। র্যাপার 
কিংবা ময়লায় দুর্গন্ধ কাথা গায়ে দিয়েই মান্ুযগুলিকে শীত এবং উত্তরে 
বাতাসের সম্মুখীন হতে হয়েছে । পৌষের মাঝামাঝি আসতেই বূপোর মত 
সাদা হয়ে এলো সামান্তমাত্র ইস্পাত ছৌোঁয়ানো লোহাব কাস্তে । মাঠেব ধান 
কাটা হয়ে গিয়ে আটিবাধা শেষ হোল-_যুদ্ধক্ষেত্রে অগণিত মৃত সৈনিকের মত 
মোট! মাথার আটিগুলি জমিতে পড়ে রইল কিছুরদিন। শিশিবে ধুষে ধুয়ে 
ধানের শিষগুলেো! চকচকে সোনাব বর্ণ নিল। এবপব কান্তেব কাজ মোটামুটি 
শেষ হোল। গাঁয়ের মুচির তৈবী তোবড়ানে৷ উত্কট চটি পায়ে হট হুট হেটে 
আটিগুলিকে ছে?ট ছোট পাহাডেব মত সাজাতে শুক কবল ওব]। 

সমশ্ুল চ্যাপট। দেশ থেকে তখন সবুজেব চিহ্ত বিলুপ্ত হযেছে-_খাল- 
গুলোতে মিশমিশে কালে। ব*এব কাদা ছাড়া আব কিছু নেই। কার্দাখে।চায় 
লম্বা ঠোট খচছ খচ কবে ক্ষ হারক্ষত কবছে কাচা কাদাকে, £ক ঠ্যা'-এব গপব 
শব দিযে কালোষ সাদায মেশানে। বিবাট সাবস লম্ব। সাবি ধিয়ে বসতে শুরু 
কবেছে। উল্াব শাআস দিন দিন সম্কাচত কবতে শুরু কবল দেশটাকে, 
গাছ গুলো সম্পূর্ণ উলঙ্গ হযে গেল এব* পাশপাতাব ব-এব পঙ্গে ব* মিলিষে 
দিযে গাট সবুজবণেব ফাঁড়ং মেটে হয়ে গেলে। আব ধপব চ্যাপ্টা দেশ গরুব 
গ।ভিব নেমিচিভিত সমান্তবাঁল চওড়া বাস্তাষ আগ্েপষ্টে পাধা পড়ে গেল । 

এই সমগ্র শীঙকালটা, শীত আক্রাপ্ত দেশেৰ এই ছবিটা তাব অশিক্ষিত 
গ্রায়-ববব মনে আবঞ্ছাভাণে ০$সে ওঠে । পুস্থাঙ্পুঙখ তাব দক থেকে ওপবের 
বর্ণনা অনেক বেশি সঠিক__কিন্ত ওব মনেব ছবিট| অন্ু$তিব সজীবতায় 
গাচ এব* উত্তপ্ত। কাছেই শুকনে। খুটিনাটি অনেক খাদ পড়লেও সে 
যোগও কবল অনেক কিছু এব* ছবিটা তাব কাছে চব্ম সত্য ও 
সমগ্র হযে উঠল । ছবিটাকে যখনই মে পেষে গেল, মেই শীওবঝরা। বীভৎস 
স্তব্ধ নিন বাত্রব আকাশের নীচে অসাড ভষে 'ষতে যেতে, ক্ষুধা চেতন। 
হাবাতে নসেও দে ছুকমুহ-এব গপব ভব "সআকঝুল হয়ে পিছনের দিকে ঘাড় 
ফেরাল। কুয়াশ! জমাট হয়ে তাব চোখেব গুপবই পদ! ফেলল। 

সে কিছুই দেখল ন!। প্রান্তর নিথব হয়ে রইল । যেখালটায় সে আগ্রক্র 
নিয়েছিল তা তাকে উপ্৫ত। দেবার পরিবর্তে বড় বড় দাত দিয়ে কামভাতে 
লাগল। তবু গোল একটি পুটুলির মত হয়ে সে মনের চোখে ছবি দেখে আর 
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বাঙল। দেশের গল্গঈ--৯১ 


তার কানে স্পষ্ট ভেসে আসে, বচির, বচির র্যা-_এ্যাই বচির, ঘুম মারচিস 
শুয়ে শুয়ে কান কাটবে ধি মুনিব ! 

চিৎকার করে যে ভাকত তার আর বেশি কষ্ট করতে হোত না| বশির 
বৌ এর শরীরের ওম থেকে এক ঝটকায় নিজেকে সরিয়ে নিত। বিছান। 
ছেড়ে ঠাণ্ু। মেঝেয় মাংসল একটা শব করে পড়ত তুভৌল হাতট1। আট 
বছরের ছেলেটা সরে যেত বিছ্ান! ছেড়ে। সঙ্গে সঙ্গেই নুয়ে পড়ত বশির, 
বৌ এর হাতটা আন্তে আস্তে তুলে গলার ওপর রাখত, বাচ্চাটাকে আর 
একবার কাছে টেনে নিত। তারপর সাবধানে কাথা সরিয়ে সে বিছানার 
বাইরে আসত । র্যাপারট] দড়ি থেকে টেনে নিয়ে মাথ। থেকে সমন্ত 
শরীরটা ঢেকে নিত। অন্ধকারের মধ্যে কান্তেটা চকচক করতে থাকে_- 
পেতে একটু৪ দ্বেরী হয় না তার। আমকাঠের পলক দরজা খুলে সে 
বেরিয়ে আসে, চাচা লিকিন ? 

হু রে বাপু হু--ডেকে ভেকে হয়রান হচি, কি ঘুম র্যা তোর আ-- 
ওয়াজদির কে অপ্রসন্নতা, চ এখন, দেরি হয়ে যেচে আবার, বিশে 
কতা লোকটা বেশি স্থবিধের লয়,বুইলি না? কণ্তার সাওতাল মুনিষ কটা 
আর উদর কামিনীগুলোর তে] ঘুম নাই রেতে__শালোর। সারারাত মদ মারে, 
'আর তিনপোহর রাত থাকতে মাঠে যেয়ে হাজির হয়। ওদের লিয়ে হয়েছে 
আমাদের বেপদ। রাত দুপুরে যেতে হবে এই জাড়ে। চ বাপু 
এ্যাকোন তাডাতাড়ি। 

যেচি যেচি--বশিরের তাড়া নেই, একটু তামুক খেয়ে লি দাড়াও এগ । 
দেরি হয়ে যাবে রা।_তু তবে তামুক খা, আমি চললোম | 

দাড়াও চাচা, বেষ্ত হচো ক্যানে বলো দিকিন- এাই গ্যাখো তো কতক্ষণ, 
লেলোম বলে । 

বিশে কত্তাও বলবে লেলোম বলে, বলবে মানে মানে পথ ছ্যাখো । 

ভারি বয়ে যাবে তাইলে । পোঁষ মাসে কাজের অভাবটে। কি? সব 
শালোর মুনিষের পেয়োজন। ভারি তোমার বিশেকত্ত| | 

বশির খড়ের পাকানে। বি্ুনি থেকে খড় টেনে ছি'ড়তে ছি'ড়তে বলে। 

খানিকটা খড় নিয়ে গোল একটা গুলি পাকায় সে-_ধীরেনুস্থে দলাটাকে 
হাতের তেলোয় রেখে রগড়াতে থাকে, তামুক না খেয়ে বেরুতে পারব ন! 
বাবু--সে যোগ করে। 


বারে বারে ভামাকের কথ শুনে এই সাংঘাতিক শীতের ভোরে ওয়াজদ্দিরও 
স্ভামাক খাবার বাসনাটা আন্তে আন্তে প্রবল হতে থাকে । দাওয়ার এক 
কোণে বসে পড়তে পড়তে বলে সে, লে বাপু, ছাঁভবিন। য্যাকোন, ছুটান দিয়েই 
লি। লেলে লুটি হযেছে, গুঁড়িয়ে ফেললি যে। 

রগডাতে রগড়াতে গোল দলাটাকে গুঁড়ো! গুঁডে। করে ফেলে কলকির 
ওপব সেটাকে বেখে খট খট করে কড়া হাত ছটোয় চাপড় দেয় বশির। 
পঘাওয়াব কোণ থেকে চকমকি ইস্পাত শোলা এনে শোলায় আগুন ধরায় 
অভ্যস্থ হাতে, সেখান থেকে আগুন ধবায খণ্ডে দলায়। তামাকটা যখন 
*তবী হতে থাকে ৪যাঙ্গদ্দি চুপ কবে চেয়ে খাকে লব দিকে-__শীতে হি হি 
কবে কাপে সে, একটা ঠাণ্ডা বাতাস আসে, ঘবে ঘরে মাম জেগে 
ওঠে _খরেব অন্ধকার কোণ থেকে ঝকমক করতে থাক কাস্তে হাছে নিয় 
বেরিয়ে পড়ে ওরা । কেউ নিজের ক্ষেতে, কেউ পবেব ক্ষেতে । 

বশিব তামাক তৈবী করে টান দেবাব নামে বাব দ্রই চন্বন করে 
ভুঁকোটাকে। আন্বাদ ববে সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হয়ে সে হাত বাড়িয়ে দেয়, লাও। 

ওয়াজদ্দি হকে। নিয়ে মিনিট পাঁচেক নিবিষ্ট মনে টান দিয়ে ধোয়ার মধ্যে 

*প্রায় গোপন থেকে বলে, তাঁমুকটে। না গেয়ে কাজে যাওয়াটে! কোন কাছের 
লষ বাপু । 

ল্যায়কো? তবে? বললোম তুমাকে, তুমি বিশেকানা বিশেকত্তা করে 
তামুকেব ঞ্যাটাই লষ্ট করে কবে দিলে । 

তোর ধান কট। কবে কাটবি ? ওয়াজদি' প্রশ্ন কবে । 

এ কটা ধান বাপু-উ আর কতক্ষণ « |বে। দর্যাড় বিঘে জমিব ধান-_ভ 
শালেো৷ কাটলেও তিন মাস, ন। কাটলেও তিন মাস। মরশ্মেব পেরথম 
তো, কর্দিন ন1 হয় মূনিষই খাটি, বুইলে না, কটে। টাকা ঘরে আসবে তেবু। 
তোমার ধানটো! কাটলে? 

আমারটো? লে হুকো লে। আমারটেো? শালোর পেটরোগা 
হেগো। রুগীর মতুন ছি-য়েপড়া ধান-_-কবে “বটে টিপ দিয়ে রেখেচি। আমার 
ধানের টিপ দেখিস নাই তু--ওয়াজদ্দি খ্যাকশেয়ালীর মত খ্যাক খ্যাক 
করে হাসে, পেল্লাই টিপ র্যা, খলখলের টিপ ধাটতল। থেকে দেখ! যায় জানিস, 
__একটো ছাগল লুকোনোও ফ্যার আচে । উ কতা বাদ দে দিকিন। 

না, তা লয়, কথাটে। তুমিই তুললে কিনা, তাতেই । 
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চচ আর দেরি করিস না। 

চলো । 

ওর! বেরিয়ে পড়ে । 

একটু দূরের আবছা অন্ধকারের মধ্যে একটা দল থেকে কেউ চিৎকার 
করে, কে? 

ক্যারে ভক্ত লিকিন? 

অ, অঙ্জ্দি চাচো? আর কে গো সঙজে? 

আমি র্যা ভক্তা। বশির জবাব দেয়। 

অ, কোন্‌ মাঠ আজকে ? 

জামতলা। তোর? 

ভেরে গাগড়ে। কার কাজে যাচ্ছিস? 

বিশে কত্তার। তের নিজের ধানটে। কাটা হোল র্যা ভক্ত ? 

হয়েে__বৃইতে লাগব পর থেকে । কর্দিন এসে পিটিয়ে দিস ধাঁন কটা । 

দোব, দোব। দোব ন। ক্যানে? 

বশির ওয়াজদি এগুলো । সকাল হয়নি এখন৪। পাতলা একট! কুয়াশা 
পড়েছে । কালচে রং এর মাটি অল্প শিগ্গে এবং পাথরের মত কঠিন। গরুর 
গোয়াল থেকে ধোয়। এসে কুয়াশায় মিখ্ছে। ভারি একট! পদ পড়েছে 
গাটিকে ঘিরে । সেই পদা ভেদ করে ওরা মাঠে এসে পড়ল। ভিজে ভারি 
ধানের লুটিয়ে পড়া শিষ চাবুকের মত আঘাত করে পায়ের গোছায়। শির 
শির করে বাতাস দেয়, ধানে ধানে ঘষা লেগে শন শন শব্দ হতে থাকে 
এবং এই অগ্প একটু শব্ধ ছাঁডা বিরাট খোল। মাঠের কোথাও কোন শব্দ 
নেই। অন্ধকারে ছায়ার মত মানষগুলোকে হসহুস করে হাটতে দ্বেখ! 
যায়। তারপর কুয়াশার পাতল। চাদর ছিড়ে তঠাৎ সর্ষের অজশ্র আলে লাল 
5য়ে মাঠে পড়তেই দেখা যায় বিরাট মাঠে প্রায় জনারণ্য। তখন একটা 
শব ওঠে, একট] বিশাল গঞ্ীর গুঞন-_মাঠের আকাশ এবং বাতাস ঝেষ্টন 
করে বাজতে থাকে । এর অন্য কোন নাম নেই, একে জাবনের গুঞ্চন 
ধল। চলে । বেঁচে থাকার গুঞ্চন-_উষ্ণ উত্তপ্ত এবং চিরকালীন । 


খালটায় গুটি মেরে শুয়ে এই ছবি দেখতে দেখতে এখন তার মনে হোল 


১৬৪ 


নে মরে যাচ্ছে । মান্ষ কেমন করে মরে যাঁয় তা সেজানে না। কিন্ত 
তার মনে হোল মরার ঠিক আগে মাহুষ তার সমস্ত জীবনের ছবি একবারে 
দেখতে পায়। তার আরও বিশ্বাস ছিল মরার সময় কেউ কিছু ভাবতে 
পারে না, স্ৃখ দুঃখ অঙ্কুভব করতে পারে না, শুধু দেখতে থাকে । সেও 
কিছু ভাবতে পারছিল না--এই শীতে শরীরটার মত মনটাও অবশ হয়ে 
জমে গিয়েছিল, মে যেন শ্ুখ দুঃখের অতীত হয়েছিল, কারণ আর তার কোন 
কষ্ট অনুভব করার ক্ষমতা ছিল না। এখন আর সে শীত থেকে আত্মরক্ষার 
চেষ্টাও করছিল না। কিন্তু ৩বু চোখ বদ্ধ করে একটুষ্টে মনের দিকে 
চেয়ে নিরহ অসহায়ভাবে পে একটির পর একটি ছবি দেখতে পাচ্ছিল। 
স্পষ্ট রংএ রং করা ছবিগুলো এব" সেগুলোতে যা কিছুই ছিল-_ মানুষ 
কিংবা প্রান্তর, আকাশ অথবা বৃক্ষ সবকিছুই যেন তার গা ঘেষে স্পর্শ 
করে যাচ্ছিল । 

সকালের সেই আশ্চর্য গুপ্নের সঙ্গে জঙিশ়ে মিশিয়ে কান্ডে চালোনোর 
ঘস ঘস্‌ শব্দ, স্ুণণো। শামুক বা কাকড। পায়ের নীচে কুড কৃড করে গুঁড়িয়ে 
যাওয়া, হঠাৎ কোন ইছৃবের পালিয়ে যাওয়া, গুপ্ন ছাড়িয়ে অতকিত 
চিৎকার এব মেঠে। স্বর, ধানকাট।, আটি বাঁধা, ধানের লুপ সাজানো 
এবং ধান বোঝাই মোষের গাঁডিব মন্ধব গতি এবং তৈল পিপাস্ চাকার 
চিৎকার, রেষারেষি করে প্লান পেটানোর ধুপধাপ শব্ষ এবং আরও 
অস*থ্য খুঁটিনাটি_-তার দেশের মাটির এব* তার নিজে জানের অঙ্জর 
ঘটনা তার হৃখ্পিণ্ডের সামনের বুকের দেয়ালে প্রতিফলিত হতে থাকে। 
বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে লল রোদ কটকটে সাদ হতে থাকে ছ্িতীয় 
পর্যায়ের কাজ শুরু হয়_-গুনগুন ধ্বনিটা আস্তে আস্তে মাঠের নিস্তন্ধতার 
উচ্চকঠের চাপে ডুবে যায়_ অসংখ্য কান্ত একসঙ্গে দুপুরের রোদে ঝিলিক 
দিয়ে ওঠে। 

এই ছবিদের সঙ্গে সঙ্গে গায়ে গায়ে লাগালাগি করে শেষ ছবিটা এসে 
মনের ওপরে সেঁটে গেল। আগাগোডা কেপে উঠল সে। ঝেড়ে 
ফেলে দিতে চাইল চিত্রটাকে | অগ্ধকার দিয়ে লেপে দিতে চাইল। 
কিন্ত স্থির হয়ে ছবিটা ঝুলে রইল--সে দেখতে বাধ্য হোল, কেঁপে 
উঠল, চিৎকার করে উঠতে চাইল-_কিন্তু তবু চিটচিটে আঠার মত জড়িয়ে 
রইল সেট । 
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মাঠ থেকে সেদিন তখন প্রায় সবাই ফিরে গেছে 1 সাঁওতাল পুরুষ 
এবং নারীর! আগুনের চারপাশে বসে গেছে__ইছুর কিংবা কাঠবিভালী 
পুড়িয়ে সাবধানে তার ছাল ছাড়াচ্ছে__সারাদিনের ঝাড় ধানের হিসেব 
করছে চাষী এবং গৃহস্বরা। বশির এবং ওয়াজদ্দির সের্দিন ফিরতে একটু 
রাঁত হোল । কান ঢেকে মুখে কাপড় জড়িয়ে খুব তাড়াতাড়ি ওর৷ বাড়ি 
ফিরছে । কেউ কাউকে কথা বলছে না। পায়ের নীচে মাটি কনকনে 
ঠাণ্ডা । বেশ থানিকট। চুপ কবে থেকে হঠাৎ বশির বলল, চাচা? 

আ-_-একটু যেন অন্যমনস্ক ছিল ওয়াজদ্দি। 

বলি অচাচা? 

বল্‌। 

কি শুনচি বল দ্দিকিন্‌। 

ক্যানে, কি আবার শুনলি তু? 

তুমি শোন নাই? 

কি বেপারটো তা তো৷ বলবি। 

্মাবার হিড়িক লিকিন লাগবে। 

কোতা ? 

তুমি কিচুই শোন নাই গ? 

কই বাপু, আমি তো কিচুই শুনি নাই। 

আচ্ছা লোক বটে! বাপু তুমি_-সারোটা দিন আজ খালি কানাকানি 
হুলচে-_-একানে ফিমির ফিসির, ওকানে গুজুর গুজুর, তুমি কিছুই শোন নাই? 
পাকিস্তানে হিদুদের লিকিন্‌ একছার কাটচে--কলকাতায় তেমনি কাটচে 
মোচলমানদের । 

ক্য। বললে ক্যা তোকে? ওয়াজদ্দি খেকিয়ে ওঠে । 

লোকে বলাবলি করচে ঘি! 

তা করুক গো, তু আপনার বাড়ি ষা দ্িকিন-_ভাত মেরে শুয়ে থাকগ!। 

কিন্তক আজ রেতে যি আমাদের গাটোকে-_ 

এ্যাই গ্যাকো,__ওয়াজদ্ি বলে, ইয়াবকেই বলে মুরুক্ষ-_মুরুক্ষু কি আর 
গাছে ধরে র্যা,? আজ রেতে গাটোর কি করবে কি? 

আসবে। 

কুন শালোর] ? 
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লবাবপুর, ছিহিধরপুর থেকে ম1 কালীর পুজে। দিয়ে হি'ছুরা আসবে । 

বাড়ি যা-নিদারুণ বিরক্তিতে ওয়াজদ্ির মূখে কথা আসে না । 

শোনলোম তাইতি বলচি। 

কেন্তে দিয়ে সি শালোর গলাটে খ্যাচ করে কেটে দিতে পারলি না । 

সবাই বলচে ষি। 

তু বাপু চুপ কর দিকিন এটু__বড্ডা জাঁর লাগচে। 

দুজনেই চুপ করে। কিন্ত একটু পরেই আবার বশির বলে, চাঁচা, আমার' 
মনে হচে আবার অরম্ব হবে। 

এট! কমনেকার মোনাকাটা গ আ-বলচি বাড়ি যা তেবু ব্যাদর ব্যাদরা 
করবে। 

বশির কিন্তু কান দিল না কটুক্তিতে, ফিন ফিস করে বলল, কতকট! ষেন 
নিজের মনেই, হাজাব হলেও পাকিস্তানটো মোচলমানদের গ্যাশ, সিখানে 
মোচলমানদের রাজত্ি-_ 


তাইলে যাস নাই কানে? 

আমাদের কি সায়োস হয় চাচ! ঘর সংসার লিয়ে কোতাও যেতে । তবু 
ছ্যাশটো । 

হঠাৎ ঘুরে দাঁডাল ওয়াঁজদি-_বশিরের মুখের ওপর তীব্র চাহনি ফেলে 
নিংশবে ওকে যেন দগ্ধ করতে থাকে সে। বশির দাভিয়ে পড়ে বোকার 
মত, তেমনি করেই চেয়ে থাকতে থাকতে ওয়াজদ্দি জিজ্ছেদ করে, তোর 
বাপ কটে!? এ।_-কটো বাপ? একটো তো? ছ্যাশও তেমনি একটো। 
বুইলি? যা বলেই ওয়াজদ্ি নিজেই ৮লে গেল হন হন করে । 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত ওরা এলে! । দুর দূর গ্রাম থেকে, ছোট ছোট মাটির 
ঘরের উষ্ণত ত্যাগ করে কপালে চওড়া করে সিছুর লেপে অপরিচিত 
মানুষদের হত্যা করতে এলে। ওর।। ওদের আসার আগে প্রায় ঘণ্ট। তিনেক 
ধরে তারা মেঝেতে পাতা। ঠাণ্ডা বিছানায় বসে ঢাক কাসর এবং শাখের শক 
শুনল। নিস্তব্ধ মাঠ এবং শীতের কুয়াশ। ছিড়ে ভেসে এলো ঢাকের গুড় গুড় 
শব্ষ। মাঘের আকাশ শিউরে উঠল কাপরের ঢংঢং আওয়াজে এবং রাজ্ছি 
বিরাট একটা ঈগলের মত কুৎ্সিৎ নখর দিয়ে নিরীহ পায়রার মত গ্রামটাকে, 
চেপে ধয়ল্‌। 

সামান্ত প্রতিরোধের ব্যবস্থা ভেঙ্গে পড়ন সহজেই- রান্তার ওপরে 
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আড়াআড়ি করে লাগানো গরুর গাড়িগুলি ভেঙ্গে ফেল| হোল এবং বশিরের 
চোখের ওপরেই প্রথম বলি হোল ওয়াজদ্দি। তারপর খড়ে ছাওয়া! মাটির 
'ঘরগুলি বেষ্টন করে আগুনের শিখা উঠল-_-আগুনে উজ্জ্বল হয়ে উঠল অপরিচিত 
খুনীদের মুখ, তাদের কপালের শিদূর এবং তীব্রভাবে উঠল ঝলকে ওয়াজদ্ির 
তাজা রক্ত এবং মৃত ও ভীষণভাবে বিস্মিত তার মুখের ওপর আগুন খেলা 
করতে শুরু করল। 

বচির, বচির--ততোর বাড়িটোর দিকে ওর। গেল। 

কই, কখুন। 

উই যি--উই যি--আর আমাদের বাড়িটোও-_ 

এযাই রকিব--উই ধি শালোরা__ 

দল ছেড়ে প্রাণপণে ছুটল বশির। বাড়িটা পুড়ে শেষ হয়ে গেছে। 
বাড়িটা শাস্ত। বাড়িটা স্থির | বাড়িটা মৃক। ওর! চলে গেছে। বল্লম 
দিয়ে মাটির সঙ্গে গাথা বশিরের সাত বছরের ছেলেটা । বাডিটার মতই 
শান্ত এবং মূক্ক এবং ছাবি্বিশ বছরের একটি নারীদেহ-__কালে। একখগু পোড়া 
কাঠের মত পড়ে আছে ভাঙ্গ৷ দগ্ধ ঘরে । কাচা মাংস-পোড়ার উতৎ্কট গন্ধে 
বাতাম অভিশপ্ত । 

আল! তু যি থাক মানুষের ছ্যাহোটার মধ্যি__বুকফাট। চিৎকার করে 
উঠল বশির, কোতা, কোতা থাকিস তু, কুনখানে থাকিস বল্‌ । 

সোজ! দাড়িয়ে পড়ে সে। যে খালটার মধ্যে হামাগুডি দিয়ে গুটিষ্তাট 
মেরে সে শুয়েছিল, শীতে আড়ষ্ট হয়ে এসেছিল তার হাত-পা, ভয় ভাবন। 
চিন্তার অতীত হয়ে, শারীরিক কষ্টের বাইরে চলে গিয়ে সে যেখানে স্থির 
হয়ে শুয়ে, কুয়াশার দিকে চাইতে চাইতে ছবি দেখছিল, এই শেষ ছবিটা 
দেখতে দেখতে সে ইম্পাতের মত শক্ত হয়ে দাড়িয়ে পড়ল--তার গলার 
শিরা গুলি ফুটে উঠল । শিরাওঠা হাতছুটি লোহার ভাগ্ডার মত শক্ত হয়ে 
উঠল। আর সে কোন ছবি দেখতে পেল না । হঠাৎ একেবারেই অন্ধ হয়ে 
গেল সে। অন্ধ হয়েই এগিয়ে চলল। 

এই ভয়ংকর রাত্রির ছবি দেখতে দেখতে অন্ধ হয়ে পাগল হয়ে 
তাড়িত হয়ে গত কয়েক রাত্রি ধরে সে এতদূর পর্যন্ত চলে এসেছে তার দেশ 
ছেড়ে। ঝোপে ঝাড়ে সে লুকিয়ে থেকেছে সারাদিন_-কোন মাচুষের সামনে 
যায়নি, সাহায্য চায়নি কারে। কাছে, প্রার্থনা! করেনি। ঈশ্বরের কাছেও 


৯৬৮ 


না। মনে মনে সেবলেছে, আমি আর বচির নাই--বচির শযাষ, বচিরের 
হয়ে গেলচে-_দ্যাশ ফ্যাশ নাই--আমি এযাকোন আর এক দর্যাশে 
জন্ম লোব । 

আজ সারাট! দ্বিন ঠিক এমনি কেটেছে ভার, একট! ঝোপের আড়ালে 
ল্রকিয়ে কত রকমের শখ শুনেছে পথিবীর-__অর্থহীন ভাবনার সঙ্গে জডিয়ে 
গিয়েছে সেইসব শব্ধ । সারাদিন ধরে উত্তর দ্দিক থেকে ঝড়ে। বাতাস 
এসেছে, পৃথিবীর পাত্র ঠাণ্ডা হয়েছে ধীরে ধীরে | সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে বাতাস 
বিদায় নিয়েছে--কিস্ত ততক্ষণে জমে গেছে পৃথিবী এব* আকাশ আর 
কুয়াশার পদ নেমেছে ভারি হয়ে । কখন নিস্তব্ধ হয়েছে তাঁর চারিপাশের 
জগৎ সে খেয়াল করেনি । যখন খেয়াল হয়েছে কান পেতে কিছু শোনার 
চেষ্টা করেছে। কিন্তু কোন শবই সে শুনতে পায়নি । এইমাত্র সে অন্ভব 
করল তার দেশের প্রান্তে পৌছেছে সে--এবার কখন নিজের অজান্তেই 
যে দেশে সে পালাচ্ছে সে দেশের মাটিতে পা দেবে। অত্যান্ত সাবধান 
হতে হয়েছে তাঁকে যেন কারও চোখে না পড়ে। মানুষ কিংবা অন্য 
কোন প্রাণীর চোখেই সে পড়তে চায় না। সে আরও শুনেছে নিজের দেশ 
যেমন ছাডতে দেওয়া হয় না, অন্য দেশে তেমনি ঢুকতেও দেওয়! হয় 
না। প্রতি মুহূর্তে এখন তার মনে হচ্ছে এখুনি তার চোখের ওপর 
টর্চ পড়বে, গভীর গর্জন উঠবে একটা, তার প্রাণহীন দেহ লুটিয়ে 
পড়বে মাটিতে । 

প্রচণ্ড শক্তিধর শীতের একটি তরঙ্গ এলে।। তার হাড ভেদ করে মজ্জায় 
গিয়ে পৌছুল শীত--ধারালে৷ চাকূর মত কাটল তার মাংস, তার হাভ, তার 
মজ্জা ; মগজের কোষে কোষে তীক্ষ একটা যন্ত্রণা পেঁচিয়ে পেচিয়ে উঠল এবং 
এক সময় তার বোধ সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হোল । তব কিন্ত সে এগুচ্ছিল__অন্ততঃ 
বাইরে থেকে তাই মনে হচ্ছিল। আসলে যন্ত্রের মতই পা পড়ছিল তার-_ 
অবশ প! দেহের সঙ্গে সম্পর্কহীন আলাদ। এক অঙ্গ হয়ে গিয়ে কাপতে কাপতে 
যেখানে সেখানে পড়ছিল। হঠাৎ ভষা জমির একখণ্ড কঠিন মাটিতে 
স্মড়ি খেয়ে পড়ল সে এবং ইচ্ছার বিরুদ্ধেই গড়াতে গড়াতে ওর শরীরটা 
আশ্রয় পেল একটা খালে । এবার তার বিশ্বাস নিশ্চিত হোল যে নে 
মরে যাচ্ছে। 

মে সম্ভবত মরেই যাচ্ছিল। কারণ তার আশেপাশে কোন কিছুই 
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তাকে উৎসাহ দেবার জন্যে বেঁচে ছিল না। মাঠ জল!,খাল ঝোপঝাড় 
এবং আকাশ নিয়ে প্রকৃতি এমন একটা অবস্থায় ছিল যে সে অবস্থার 
সঙ্গে একমাত্র মৃত্যুর তুলনাই সম্ভব। যে খালটার মধ্যে সে শুয়েছিল তার 
পুবদিকের পাড়টা ছিল এত উঁচু যে খালের ভিতর থেকে কিছুই দেখার উপায় 
ছিল না। পৃথিবীট। অত্যন্ত ছোট হয়ে এলো তার চোখের ওপরে এবং সেই 
অত্যস্ত সংকীর্ণ পৃথিবীতে মে মরতে মরতে আবার ছবি দেখতে লাগল । 

কিন্ত সবচাইতে হান্তকর ব্যাপারটা এই যে এই সময় পুরো৷ চাদের 
চারভাগের একভাগেরও কিহ় কম জঘন্ত হলদে রং-এর একট চাদ 
উঠেছিল। বীভৎস একট! কাণ্ড ঘটাল টাদটি__£স মৃত্যুকে একেবারে ম্যাংটে। 
করে দিল। 

এই চাদের আলোয় এক পা এক পা করে পুবদিকের মাঠ পেরিয়ে 
খালটার উচু পাড়ের মাথায় এসে দাড়িয়েছে একটি মান্থষের যৃতি। পরনে হাটু 
পর্ধস্ত তোল! ময়লা মোট পাড়ের ধুতি_মোট! একটা চাদর জড়ানে! গায়ে । 
কাধে বাক-বীকের ছুদিকের ঝুড়িতে অনেক রকমের জিনিস--বড় একট 
কুড,ল_টাদের আলোতে ঝবকমক করছে। স্থির হয়ে দাড়িয়ে ঘা তুলে তাকাল 
বশির_-তার মাথ! মাটিতে অস্পষ্ট ছায়া ফেলল। কিন্ত প্রায় সঙ্গে সেই 
ঝুঁকে পড়ল ওর মাঁথা। তন্ময় হয়ে ছবি দেখছিল সে- মুহর্তের মধ্যে সমস্ত 
জীবনটা দেখতে পাচ্ছিল। সে দেখছিল বিশাল বিরাট চ্যাপটা দেশ_ সেই 
বিরাট দেশটা সমস্ত খুঁটিনাটি নিয়ে যেন ছোট হয়ে ছুলছিল তার চোখে; 
তারপর উদ্কার বেগে পট বদলাতে থাকে-সে দেখে ওয়াজদ্দির তাজা রক্ত, 
তার বিশ্মিত মৃত মুখ, দেখে লাল টকটক-_আগুনের চাইতেও লাল তপ্ত রক্ত, 
বল্পম দিয়ে গাথা তার সাত বছরের ছেলেটাকে, কয়লার মত কালে ছাব্বিশ 
বছরের যুন্তীকে, প্রেমী এবং ঘরণীকে । 

অকন্মাৎ উতৎ্কট একট] শব্ধ করে খালটা যেন বিদীর্ণ হোল-_কাঠবিড়ালীর 
মত উঠে এলে! বশির, এসে দীডাল বাক কাধে নির্বাক মানুষটার সামনে । 
ছুজন সম্পূর্ণ অপরিচিত মানুষ চাদের আলোয়, হিমবর্ধী আকাশ-আক্রাস্ত মাঠে 
এই খালটার উচু পাডের কিনারায় মুখোমুখি দীড়াল। বশির দেখল সে 
মানুষটার পরনে মোট! ধুতি, গায়ে চাদর, কাধে বাক। তার কান ঝা ঝাঁ। 
করে উঠল, চিৎকার করে কে ডাকল, চির বচির, তার মুখে ঝলকে পড়ল 
বল্পমগাথ। সস্ভানের উষ্ণ ,রক্ত। মুত মাছের চোখের মত ওয়াজদির সাদ।। 
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চোখ অর্থহীনভাবে চেয়ে রইল যেন তাঁর দিকে । তীব্র চোখে ওর 'দকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ কুড়লটা তুলে নিম্নে মান্ৃষটার মাথায় প্রচণ্ড 
একটা আঘাত করল বশির। বাঁজ পড়ার মত ষেন কড় কড় আওয়াজ হোল 
এবং বাকশ্তদ্ধ সেই মান্গষটা বিস্মিত হতচকিত একটা মৃত্যু-চিৎকার করে 
খালটার ভিতরে গড়িয়ে পড়ল। 

পালাইছিলে শালো ই দ্্যাশ থেকে-_শালো--াদের মৃহু আলোতেও 
গরিলার মত বিরাট দুপাটি সাদা রাত ঝকঝক করে ওঠে। 

একসঙ্গে ছুটি টর্চের আলো! পড়ে_ বশিরের মুখে একটি আর একটি মৃত্যু 
যন্ত্রণাখিন্ন হতবাক সেই যুখের ওপর। টর্চের আলে! মুখ থেকে সরে গেলে 
বশির দেখল সেই মুখ_-ঠিক যেন ওয়াজদ্দির মুখ-_ রক্তাক্ত, বীভৎস, তেমনিই 
অবাক। চোখের ওপর থেকে অন্ধকার পরা! যেন সরে গেল আর তার 
চোখের পানিতে ধূসর হয়ে এলে ছুটি পৃথিবী_যাকে সে ছেড়ে এলো এবং 
যেখানে সে ষাচ্ছে। 
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দুররদু্টি 
জ্যোতিপ্রকাশ দত্ত 


মানুষ কখনে! ত্রিকালদর্শী নয়। এমন কি, পপ্তিতগণ বলে থাকেন জীবন 
পদ্ন-পত্রে নীরবৎ। অতএব মাত্র মুহূর্তেক পরে কি ঘটবে তা-ও বলতে 
পারো না। অথচ তারুণ্যের ধর্ম এ নয় ঘষে সে বসে বসে ভবিষ্যতের হিসাব 
পেতে রাখবে তারপর সেই ছককাট। ঘরে পা ফেলে স্বর্গগামী হবে । 

পাঠাভ্যাস, জীবিক1 নির্ণয়, অন্্রসংস্থান প্রভৃতি ক্ষেত্রে প্রচুর বিবেচনা ব্যয় 
কর! হলেও বিশেষ কোনে! কোনে! ক্ষেত্রে আবেগ অস্থিরতা প্রভৃতিই প্রধান 
হয়ে থাকে । যতোই কোনে। না! উপদেশ বধণ কর! হোক, অন্থুশাসনের গণ্ডী 
আক] হোক, তরুণ মন সে সব মানবে না। 


কিন্ত আমার ক্ষেত্রে এমনি ঘটলো না । আমি যেনো ব! বদ্ধপরিকর ছিলাম 
যে, স্থৃবিবেচনা, দূরদৃষ্টি, স্থির চিন্তা, আবেগ বজিত সিদ্ধান্ত প্রভৃতিকে আমায় 
বজায় রাখতেই হবে । এবং সেই জন্তেই পঁচিশোর্ধ আমি--শিক্ষিত, দর্শন 
স্বাস্থ্যবান যুবক, কিছুতেই হৃদয় 'দৌর্বল্যকে প্রশ্রয় দিতে পারছি না। অথচ 
তীব্র আকাজ্ফার দহনে দ্ধ হচ্ছি। 

ঠিক স্মরণ নেই, কখন কিভাবে আমার মধ্যে এই বিশু্ষলার হুট হলে! । 
কোনে বিশেষ রমণীর জন্তে বাসন। এত তীব্র হয় যে, রাজনিংহাসন অরেশে 
বর্জন করা যায়, আমি শুনেছিলাম । কেবল শোনাই মাত্র। নিজ জীবনে 
কখনো এই তথ্যকে সত্য মানবে। এমন ভাবিনি । অথচ আমার সমস্ত চিন্তা, 
সিদ্ধান্ত, দুঢতার মূলে অলক্ষ্যে কে কুঠারাঘাত করেছে এক সময় আর দেখছি 
আমিও এক বিশেষ রমণীর জন্যে দাহক বাসনার দাস হয়েছি। এ-ও লক্ষ্য 
করেছি । সেই রমণীর আমার ইচ্ছায় সানন্দ সম্মতি জানাতে দ্বিধা 
করে না। 

কিন্তু আমার পারিবারিক অভিজ্ঞতা, দুঃসময়ে অতীত এবং লীমাবদ্ধ ক্ষমতা! 
“ষে কোনরকম তীব্র আবেগের পরিপন্থী । 

অতি শৈশবেই আমি বুঝেছিলাম, আর আর সমবয়েসীরা ধেমনভাবে দিন 
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কাটাচ্ছে, বড়ে। হয়ে উঠেছে, আমার জন্তে তেমন কিছু নিদিই নেই অবস্ঠ? 
বাল্থলভ খেলাধূলা খেয়াল খুশি ইত্যাদি যে একেবারে করিনি এমন নয়, 
তবে সবকিছুর আড়ালে স্বাতগ্্ ছিল। আমি বুঝেছিলাম আমি বড়ো। অসহায় 
-আমি এবং মা। কেবল টাক। পয়সার নয়। সহানুভূতি, ভালবাসা সব 
কিছুরই অভাব আমাদের পর্বত প্রমান ছিলে! | 

সেই বয়সেই আঁমি জেনেছিলাম, ম! ছাড়া আপনার জন কেউ আর নেই। 
মাতুলালয়ে মাঁজষ হলেই যে সবব্যাপী রিক্ততায় চরাচর ভরে যাবে, এমন 
কোনে! কথা নেই। কিন্তু দুঢ মনোবল, আত্মমর্যাদা ও প্রবল ইচ্ছাশক্তির 
অধিকারী কোনে! নারী যদ্দি স্বেচ্ছায় স্বামী সংগ পরিত্যাগ করে আসে, আপন 
ব্যক্তিত্বকে ভুলতে না পেরে কোনে নারী যদি পরবতাঁ সমস্ত জীবন সেই 
স্বামীর মুখদর্শন না করতে চায়, তাহলে অন্ততঃ আমাদের দেশে তার জন্ত 
গুটি-কতক সঙ্জন ব্যতীত আর কোন শুভান্তধায়ী থাকে না। 

মাতামহের কাছ থেকে আমার মা উন্তবাধিকার স্থজ্রে যে মনোবল মর্ধাদাজ্ঞান 
ইচ্ছাশক্তি ও বাক্তিত্ববোধ লাভ করেছিলেন মাতুলের মধ্যে তা তেমন প্রন্ফুট 
হয়নি । সেইজছ্যই কেবল মাতাঁমহের দেওয়া কিছু সম্পত্তি ও মাতৃলের 
নিরাশক্তি সম্বল করেই আমার ম| জীবন কাটাতে শুরু করেছিলেন । অবশ্য 
মামারও এমন কিছু সঙ্গতি ছিল ন! ধার ব্যয়ে তিনি আমাদের পরম সহায়ক 
হতে পারতেন। তবুও আমাদের দিন কাটতো। আমি জেনেছিলাম, পরিপূর্ণ 
যৌবনকালেই মা একাকী হয়েছিলেন। আমার পিতা, ধার মুখাবয়বও এখন 
আমি ম্মরণে আনতে পারি না, অস্ততঃ এটুকু আত্মজ্ঞানের অধিকারী ছিলেন 
যাঁর বলে তিনি আমাকে মাব কোল থেকে সরিয়ে নেননি । সম্ভবতঃ পরবর্তী 
বিবাহিত জীবনে আমার অঙ্গুপস্থিতি তার কাম্যও ছিলো । যাই হোক, নিঃসঙ্গ 
জীবনে আমিই আমার মার একমাত্র সঙ্গ! ছিলাম | একথ। আমি বলবো ন। 
যে, তিনি আবার বিবাহ না-করার জন্যে আমি কৃতজ্ঞ। অতো৷ কৃতত্ম আমি 
হতে পারবো! না। বরং পরিণত বয়সে আমি ভাবতাম, যদি সেই কালে 
আমার সমস্ত ব্যাপার বুঝবার ক্ষমতা থাকতো, তাহলে স্বেচ্ছায় তাকে সুখী 
করার দায়িত্ব নিতাম। যে-কালে সেই জান আমার হু'লো, তখন আর কিছু 
করার ছিলে। না। 

পাছে এইসব ভেবে আমি কষ্ট পাই এবং নিজেকে অপরাধী মনে করি 
মেইজস্ সেই পরম বিবেচক, সম্মানী মহিলা, আমার মা, বুঝবার মতো ক্ষমত! 
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'হুবার পরই আমায় জানিয়েছিলেন ধে, আমলে আমার জন্তে তার ত্যাগ স্বীকার 
করার কোনে প্রশ্নই ওঠে না। তিনি বিশ্ুদ্ধভাবে নিজের জন্তে এই পথ 
বেছে নিয়েছিলেন । আমি বরং তার উপকারই করেছি বাকী জীবনের সঙ্গী 
হিসাবে | ঠিক সর্বজয়ার মতোন করে তিনি আমায় মানুষ করেননি এতো! 
দেখাই যাচ্ছে। এবং আমারও ইচ্ছ। ছিলো না যে এককালে অপুর মতোনই 
আমি তাকে নিশ্চিন্তপুরের কুঁড়ে ঘরে একলা ফেলে যাবো । তবুও ম্যাট্রিক পাশ 
করবার পর আরো বড়ো শহরে না যেয়ে উপাঞ্ক ছিলো না । অপুর সঙ্গে 
আমার তফাৎ হলে! এই, আমার বয়স বাড়ার সঙ্গে মামা আমাদের দু'জনের 
খুব কাছাকাছি এসে পড়েছিলেন । এবং শহরে যাবার আগে মামার দ্বিধাহীন 
বিশ্বাস ছিলো, পুত্রের অবতমানে মাম তার ভগ্রীর কোনোরকম অস্থৃবিধ। 
ঘটতে দেবেন না। 

শহরে যাবার আগে মা আমার হাতে জনৈক অধ্যাপক চৌধুরীর নামে 
একখান। চিঠি--তার ঠিকানাসহ, দিয়েছিলেন । সার। জীবনে যিনি কারে 
কাছে সামান্ততম করুণ। প্রার্থন। করেন নি, কেনে। জানি ন। কয়েক ছত্র লেখার 
মধ্য দিয়ে আপন পুত্রের শুভাশ্ুভ অপরের হস্তে স্স্ত করলেন। তবে জানতাম, 
অধ্যাপক চৌধুরী এই শহরের অধিবামী ছিলেন এককালে । বড়ো শহরে 
অধ্যাপক চৌধুরীকে খুঁজে পেতে আমার মোটেই কষ্ট করতে হয়নি। তারই 
স্থুচার ব্যবস্থায় অন্যান্ত সমন্তাও আমার কাছে অনেক সহজ হয়ে এসেছিলো। 
প্রকৃতপক্ষে উচ্চশিক্ষার জীবনে অধ্যাপক চৌধুরী আমার সঙ্গে এতে ঘনিষ্ট 
হয়েছিলেন যে, বয়সের অসমতা সত্বেও তাকে আমার পরম বন্ধু বলে ভাবতে 
ইচ্ছা করে। আমি অসংকোচে এবং কোনরকমে গ্লানি বোধ না! করে বলতে 
পারি, তিনি না থাকলে আমার পক্ষে আদৌ কোনো পথে অগ্রসর হওয়া সম্ভব 
হতে। না। তার সঙ্গে আমার দাতা-গ্রহীতার সম্পর্ক কোনোদিনই গড়ে 
ওঠেনি । কেবল তার উপদেশ, নির্দেশ প্রচেষ্টা ইত্যাদি সম্বল করেই আমি 
যেহেতু সমস্ত পথ পাড়ি দিয়েছি, সেই জন্যেই আমাদের সম্পর্কে কোনো 
গ্লানিমার ঠাই রইলো না । 

অতএব আমি সমগ্র জীবনে আমার মা ও অধ্যাপক চৌধুরী এই ছজনের 
প্রিয় থাকার সংকল্প গ্রহণ করেছিলাম। কোনে! হঠকারী চিন্তা, চিতদৌবল্য 
প্রভৃতিকে স্থান দিয়ে আমি এদের মনোবেদনার কারণ হতে চাইনি । এবং 
এইজন্তেই প্রিয়-রমণীর প্রসঙ্গে 'আমি এত দ্বিধান্বিত। আমি নিজেকে কখনে 
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অসাধারণ ভাবতে পারিনি । অধ্যাপক চৌধুরী আমায় শিখিয়েছেন, তোমার 
চিন্তা কাজ, আকাজছ, দ্বিধা এ সমস্ত যে একাস্তভাবে তোমারই একথা ভেবে! 
না! । তুমি বলতে পারে৷ না তোমার আগে-_-তোমারই পথে ভ্রমণ করে আরে! 
কতজন যন্ত্রণা অথব। আনন্দ অন্গুভব করেছেন। 

এই সমস্ত কথাই আমি প্রিয়তমাকে বোঝাচ্ছিলাম । আপাতত যর্দিও 
সে আমার সামনেই বসে আছে কিন্তু আমি জানি, এই দিন এবং এই সান্ধ্য 
বহু বিলম্বিত কর] যাবে না। আর করা যাবে না এই কথ। ভাবতেই আর্ত 
বেদনায় সমস্ত শরীরে ভয়ঙ্কর অন্থস্থতা অনুভূত হতে খাকে। 

তবুও আমি ওকে বললাম, দেখো আজ আমর! মনে করেছি আমার্দের 
দুজনের সম্মিলিত পৃথিবী অর্বোত্বম স্থখের স্থান হবে। কিন্তু তুমিও জানো 
না, আমিও বলতে পারবে! না, সেই স্তখ কতকাল স্থায়ী হবে। এমনে তে! 
হতে পারে যে, ক্ষণজীবী স্থথকাল অতিক্রান্ত হবার পরে তুমি আমাকে অথবা 
আমি তোমাকে ঘ্বণা করতে শিখবো । তোমার আরো ,আলাগী আছে, 
আমারও অনেক আলাপিত1 আছে তাই কোনো সময়ে আমরাতো ভাবতেও 
পারি, এ না হয়ে অযুক ধদ্দি আমার জীবনে আসতো তাহলে জীবনের 
চেহারাট। পালটে যেতো । তখন সর্বাপেক্ষা বেশী যাঁকে ভালোবাসা যাচ্ছে 
সেই হবে আমাদের চোখে সর্বাপেক্ষা স্বণিত। অতো! বড়ে। ক্দধতার মুখোমুখি 
হতে আমর] কেউই পারবো না। সেইজন্যে বরং আমার্দের পরিচয়কে 
অস্বীকার করাই শ্রেয়। আমরা নিজেদের পছন্দ অনুযায়ী কাউকে নয়, 
সামাজিক পথে ঘষে কাছে আমবে তাকেই বরণ করে নেবে।। আম সমস্য 
কথ! শেষ করে সিগারেটের ধোয়ার আভালে মুখ ঢাকবার চেষ্ট। করলাম । 
কারণ এইসব সময়ে নিজেকে কেমন অপমাধী আর দুর্বল বলে মনে হয়। 

ও কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো৷ তারপর আমার চোখে তাকিয়ে বোঝার 
চেষ্টা করলো৷। গ্লাসের পানীয়ে আহুুল ডুবিয়ে নানারকম নকৃসা আকলে। 
কিছুক্ষণ টেবিলের রঙ্গিন কাপড়ে । তারপর নিংশ্বাস মুক্ত করে বললো, তুমি 
বড়ো বেশী সামনের দ্বিকে চেয়ে আছো। অতো দূরে মানুষের দৃষ্টি যায় না। 

আমি বললাম, কিন্তু হাতের কাছে যে আছে তাই কি তুমি নিঃসংশয়ে 
হৃদয়ে ধারণ কবতে পারে। ? 

এবারে ও আর কোনোরকম বিচলিত ভাব দেখালো না, শেষ কথ! বললো, 
তাঠিক। তবু সব শেষের কথ! হচ্ছে আমর! পরস্পরকে ভালবাসি যার 
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দাম আপাততঃ অনেক । তুমি সব কিছু আবার ভেবে দেখো । বলে সেদিনের 
মতে। নিজের পথে চলে গেলে । 

তুমি তো! আমায় ভাবতে বলে গেলে এখন নৃতন করে আমি কি ভাববো ? 
এ-পিঠ ও পিঠ দু-পিঠই আমি ভালো করে দেখছি । তোমায়ও বলেছি, এখন 
আবার কি করা যায়? 

আমার আর ভাবন] করবার ক্ষমত। ছিলো না৷ বলে আর একজনের কাধে 
এই দায়িত্ব চাপানে। স্থির করলাম। অধ্যাপক চৌধুরীর অজ্ঞাতে কোনে 
কিছু করবার প্রয়োজন কখনে। দেখা দেয় নি। মনোবাসিনী মহিলার সম্পর্কে 
তাকে আমি বলেছি । কেবল তাঁকে নিযে আমার ভাবনার কথাগুলে। এখনে। 
গোপন রয়ে গেছে অবশ্য আমি তার পরামর্শ চাইনি বলেই তিনি তার মতামত 
আমায় জানান নি, একথা বলাই বাহুল্য । 

আমি যখন পৌছলাম অকৃতদার, প্রৌঢ় অধ্যাপক তখনো গ্ায়ান্ধকার, 
ঘরে বাতি জালান নি। টেবিলের সামনে চুপ করে বসেছিলেন । ওর নিশ্চয়ই 
স্বৃতির সায়র আছে, এমন সময় সেখানেই তিনি ডুবে যান বলে আমার 
বিশ্বাস। এই মুহুর্তে তার সঙ্গে আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়ে বিষণ আবহাওয়াকে 
বিষপ্নতর করে তুলতে চাইছিলাম না। সেজন্যে পিছন দিকের 
দরজা বাডীর ভিতরে ঢুকলাম |, রান্নাঘরের আলো! এবং উন্নুন উভয়ই 
জলছিলে! | পাচকের সঙ্গে বিভিন্ন রকম কথাবার্তায় সময় কাটাতে 
চেষ্ট৷ করলাম । 

তিনি বোধহয় আমার গলার স্বর শুনতে পেয়েছিলেন। একটু পরে 
উঠে ভিতরে এসে এখানে সেখানে কয়েকট। আলো জালালেন। তারপর 
আমার সামনে এসে হাসিমুখে দাডালেন। আমিও হাপিতেই জবাব দিয়ে 
বললাম, খুব গম্ভীর কিছু ভাবছিলেন নিশ্চয়? 

কি করে বুঝলে? 

এ-সময়ে আপনি লেখাপড়া করেন না, আমি জানি। 

হু ঠিকই। ভাবছিলাম, বুঝলে মানুষ কি বিচিত্র, কেউ কামনার উদ্দামতায় 
কাম্কে জোর করে আয়ত্ত করে, কেউ বুদ্ধি বিবেচন] দিয়ে তাকে আত্মস্থ করে, 
আবার কেউ কেবল বাসনার নির্বামন, কেবল স্বার্থত্যাগ, কেবল মঙ্গলেচ্ছ। 
নিয়েই বেঁচে থাকে। 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, আপনার জন্তে এসব তো খুব জটিল 
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সমস্যা নয়, তাছাড়া আমি আজ মানব-চরিত্র নিয়ে আলোচন। করতে 
আসিনি । বরং মানবজীবন সম্পর্কে কিছু গভীর তথ্য আলোচনা 
করবার আছে। 

তার সঙ্গে আবার আমি বসবার ঘরে গেলাম । তারপর সাধ্যানুযাক়ী 
গুছিয়ে সব কথা ও সমস্তা তাকে বলবার চেষ্টা করলাম । শেষে তার কি ইচ্ছা 
বা! সিদ্ধান্ত জানতে চাইলাম । কথ! বলতে বলতে লক্ষ্য করলাম একটু 
আগের নেই হাসি, আর ও প্রান্তে নেই। অক্মাৎ ক্লান্ত অস্থির ও গভীর 
দেখাচ্ছিল তাকে । মুখমণ্ডলে কয়েকটি কঠিন, ভারাক্রান্ত রেখা স্পষ্ট লক্ষ্য 
করা যাচ্ছিলো । আপন ছেড়ে তিনি উঠে ধ্লাড়ালেন। ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করলেন কিছুক্ষণ। আমি নিস্তব্ধ, অনড় হয়ে বসে রইলাম। তিনি যে 
উত্তেজিত তা তার আচরণ থেকেও বুঝা যাচ্ছিলো । এইরকম উত্তেজনা 
তার মধ্যে আমি খুব বেশী লক্ষ্য করিনি । প্রথম সাক্ষাতের দিন সম্ভবতঃ 
তিনি এর চেয়েও বেশী বিচলিত হয়েছিলেন কিন্তু আমারু বয়স ও তার চেষ্টা 
সেই ভাবকে প্রকট করে ভোলেনি। 

একটু পরে ভিনি বারান্দায় বেরিয়ে গেলেন। কিছু সময় আমি তেমনি 
বসে থাকলাম । তারপর উঠে ধীরে তার কাছে গিয়ে দাড়ালাম । বারান্দায় 
আলোটা জ্বাল! ছিলে। ন! বলে সেই অস্পষ্ট অন্ধকারে তাকে এক মহান্‌ মৃতির 
মতো দেখ যাচ্ছিলো । 

ফিরে তাকালেন না, তিনি বললেন, তাহলে তুমি ভাবছে! ওকে তোমার 
জীবনের সাথে না৷ জড়ানোই আালে। হবে? 

হ্যা, ভাবছি । তবে,-বলে আমি চপ করে থাকলাম। 

তার নিঃশ্বাস পতনের শব একটু ত্র ত শোন! যাচ্ছিলো, বললেন, তোমার 
মনে হচ্ছে না যে, যা করতে চাইছে! তেমন আর কেউ করে না অথব। তুমি 

অনন্ত, একক ? 

দৃঢকঠ্ে বললাম, না, তেমনি ভাবি না। আপনার কাছে জেনেছি, আরে! 
অনেকে একই পথে হেটে গেছেন যন্ত্রণা হয়ে । 

কেননা, তারা কেউ ভবিষ্যত দ্রষ্টা নন বলে_ আবার তিনি হাটচ্তে 
লাগলেন বারান্দায় এ প্রাস্ত থেকে ও প্রাস্ত। মনে হলো কথা বলতে তার 
কষ্ট হচ্ছে। একবার জোর করে গলায় শব্ধ তুললেন। কীপা৷ কাপ] গলায় 
বললেন, এমন মনে হচ্ছে ন। থে এই সিদ্ধান্ত ভুলও হতে পারে ? 
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ততোক্ষণে তার আবেগ আমাকেও স্পর্শ করেছে, জবাব দিতে গিয়ে 
আমারও গলার ম্বর বিকৃত হয়ে গেলো । বছুদিনে আয়ত্ব করা স্থির চেতন! 
আর কিছুতে বজায় রাখা যাচ্ছিলো না, বললাম, ভাবছি এমনো তো! হতে 
পায়ে যে অল্পকাল পরে আমর! বুঝবো 

তিনি আমার মুখ থেকে কথা তুলে নিয়ে বললেন, যা ভাবা গিয়েছিলো 
তাহুয়নি। কিসের শৃণ্ঠতা দিগন্ত বিস্তারী। আর তখন-এইখানে তিনি 
প্রাণপণে গলার ম্বরকে সহজ করবার চেষ্টা করতে লাগলেন, আর তখন 
আপনাপন মৃঢতাজনিত পবস্পবের প্রাত অভিমান সমস্ত জীবনের পরম ছুঃখ 
বলে বিবেচিত হবে। সমস্ত সংসারকে উপেক্ষা করে সে হবে নিঃসঙ্গ নির্বাসিতা, 
আর তুমি-_ 

তিনি কথ শেষ করতে পারলেন না, শেষ কর। সম্ভব ছিলো না, তাই 
আমিই সজল আবেগে, রুদ্ধ কে বললাম, আমি সারাজীবন নিয়তির মতো 
তাকে ভালোবেসে যাবো । 

আর সেই ভালোবাসার প্রমাণ দেবাব জন্তে অনেককাল তোমায় অপেক্ষা 
করতে হবে, যতোদিন না সেই সামান্য অনুরোধের গরযোগ-- 

বলতে বলতে তিনি তাড়াতাড়ি বাঁবানা] "ছেড়ে বাগানে গেলেন। 


ক্ব্নহনা আলো! 


মাহমুদুল হক 


আনোয়ার আলি সহান্যে বললে-আযাকটিংট! থুয়ে দে শালা, পিছন 
ফেরালেই তে! জানোয়ার আলির মূখে কালি বলে গাল পাড়বি। আমি ঘা 
বলবে! সাফ সাফ মুখেব এপব, গুনব তোমো তোঁমে। কথা আমার দ্বারা কখনে। 
হবে না। তোর! গুলতানি মেবে নরক গুলজাব কর, আমি ডেরায় চললুম ! 

আমার সঙ্গীর নাম কানা! সাড়ে তিন পাঁট। কানা এবং সাড়ে তিন 
বোতল দেশীমদ একাসনে পাঁন করতে অভ্যন্ত বলে লোকটি ওই নামেই বিখ্যাত । 
আনোয়ার আলির সঙ্গে তার সম্পর্ক বা যোগাযোগের সুত্র আমার অজানা, 
যতদৃব মনে হয় দুজনের পরিচয় বহুদিনের এবং বহু কীতির সঙ্গে উভয়ে 
জড়িত। কানা সাডে িন পাঁট জিভ উদ নাকের ডগা চেটে উরুর উপর 
একট! হালক। থাবড়া মেবে ঢুলতে দুলতে বেশ একটু তোষামোদের স্থরে 
বললে-_অই শোনো, তুমি চলে গেলে এ'ড়ে বাছুরের মতো ব! বাঁ করতে করতে 
গল! দিয়ে খুন ঝরবে যে। দোহাই তোমার ওস্তাদ, একেবারে আধারে চুবিয়ে 
মেরে রেখে যেও নাঁধর্মে সইবে না! 

মানোয়ার আলি কি মশে করে আবার বসলো । মনে হলে। আমাকে 
কিছু বলবে । পরক্ষণেই ভাবান্তর মুখে খুব স্পষ্ট হয়ে দেখ! দিল। বললে, 
শালার সারা গতরটা যা টাটান টাটাদ্ছে না । মনে হচ্ছে এক হণু। বিছানা 
ছেড়ে উঠতে পারবো না। 

কান! সাঁড়ে তিন পাট রসিকতার স্থরে বললে--ওমব ভালো! করেই বুঝি । 
মাদুরে শোওয়া গা ডবল তোশক পেলে টাটাবে না তো টাটাবে কিসে। ইস্‌ 
শালার যাকে বলে একদম ফেটে পভ। স্ব” উথলে ওঠা স্বাস্থ, চলকে পভ। 
বাস, থথমে টাঁটানো যৌবন! 

_বেশী কপচে কাজ নেই, থাম । কারে। গতর টাটানি কারো চোখ 
টাটানি। আবে শাল! কানা, তোর নোল। দিয়ে বুঝি নাল ঝরছে, না রে? 
মাল ছেড়ে দেখ না, তোঁর গলাতেই যদি ওই জান্নীতি কবচ লটকে ন৷ দিয়েছি 
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তো একবাপের যেটা! মই। 
-এহ, একেবারে কৃতার্থ হয়ে গেলুম আর কি। 
কান সাড়ে তিন পাঁট বগল চুলকাতে চুলকাতে বললে,-_মুফতে হলে 
একবার টেস করে দেখতে পারি! 
আনোয়ার আলি মুখ ভেংচে বললে,-ওরে আমার লাত জামাইরে ! 
শালার ব্যাটা শালা কানা বলে চস্ষুলজ্জাটা& কি ধুয়ে খেয়েছিস ? তবে শোন্‌ 
তিনটে জিঙ্নামার্কা পর্যন্ত দাম উঠেছে, আমি পাঁচটার কমে ছাড়বো না, তার 
চেয়ে বরং দলাই খালে ভামিয়ে দেব। ভেবেচিস মুফতের মাল, ভাগাড়ের 
শকুন কোথাক।র! এ রকম খাট জিনিস ছু" দশ বছরে এক আধটা শিকে 
ছিড়ে পড়ে! আবে শালা কানার মরণ, রা কাডছিস না কেন? 
সাড়ে তিন পাঁট বিমর্ষ হয়ে বললে,_-তোমার মুখের ট্যাকসে। থাকলে আর 
এভাবে বলতে পারতে না। যাই বলো তুমি ওস্তাদ বড্ড স্বার্থপর । সাধ্য 
কুলায় তোমার এমন কোন কাক্ুট! না করে দিয়েছি বলো, অথচ আমর কিছু 
আব্দার করলে অমনি ফোলো। আনা হিসেব কষতে বসবে । এমন নয় যে 
নিকে কর! বউ, কোথাকার পাখি কোথায় চলে যাবে । আমরা চিরকাল 
নামেই ইয়ার-বন্ধু থেকে গেলাম । 
_-ওপ ও ছুঃখে একেবারে পেটের পিলে ফেটে যাচ্ছে বুঝি! আক্ত কি 
সাভে তিন পাটের বেশী হয়ে গিয়েছে? 
খালি বোতলট। দূরে ঘাসের ওপর সজোরে ছুড়ে দিয়ে কানা সাড়ে তিন 
পাট তিরিক্ষি মেজাজে বললে--যাও যাঁও, নিজের ধান্দায় যাও। বেশী 
ফ্যাচোর ফ্যাচোব করো না। তোমার কথাগুলো মনের ওপর পেলের টিন 
উপুড় করে দিয়েছে। 
তুলনাট। ভালে! লাগলো আমার । কান! সাড়ে তিন পাঁটের মুখে বলেই 
*ভালো লাগলে । আনোয়ার আলি পকেট থেকে একটা রেশমী রুমাল বের 
করে ঘত্ব করে মুখটা মৃছলো৷ তারপর পেশীবহুল হাত ছটো ওপরের দিকে তুলে 
আড় ভেঙে জড়িযে জড়িয়ে বললে--তাহছলে উঠলাম ছে, একটা বৈঠক আছে 
আঁবার। 
_-বিদেয় হও না, কে তোমায় পাজাকোলে করে ধরে রেখেছে । 
তারপর প্রকাণ্ড আনোয়ার আলি চলে যেতেই আমার পাশে আরো 
খানিকটা সরে এসে বললে,_-শালার জানোয়ার আলির মুখে কালি । দেখলেন 
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তো কেমন অখাগ্য । 

আমি বললাম--ঠিক বুঝলুম না। 

কেন গুরু, অন্য জগতে বিচরণ কর! হচ্ছিল বুঝি ? 

বললাম,কোনো একটা কিছু ভাবছিলাম নিশ্চয়ই, আবার তেমন কিছু 
না। তোমাব কথা বলো, চুপচাঁপ ভালে লাগছে ন। | 

কানা দাডে তিন পাট বললে--নির্লজ্জ বেছায়। কি আর গাছ থেকে পড়ে। 
হস্থমানটার কথা শুনলেন, শালার বা১,কে আচ্ছামতো দুরমূশ করা যেতো] । 
কতো! জায়গায় যে িট হয়েছে ভাব হিসব নেই, একটা জ্যান্ত শয়তান । 
মেয়ে মান্ছষ বেচে শাল লাল হয়ে গেলো । 

আমি তার মন রক্ষা করাব জন্তে ধললাম--£লাকটাকে আমারও খুব 
অসহ৷ ঠেকেছিলো। হুঁশি ষে বকম তোয়াঁজ কবছিলে গুথমটায় । 

কানা সাভে তিন পাঁট মামাব মুখেব দিকে তাকিয়ে খুব অগ্তরঙ্গ হয়ে 
বললে,_ইম আপনার চোখ একেবাবে লাল জ্বাফুলের মতো হয়ে গিয়েছে, 
রক্ত ফেটে গড়ছে, ববং স্টপ করে ধিন। 

আমার বলতে হচ্ছা করছিলো, এখন ও দুটো আর চোখ নয় ও ছুটে। 
আমার টুকরো! করা হরদপিওড, কি লোকটা বুঝবে না, স্তরাং চুপ থাকতে 
হলে।। আমার মনে যা তোলপাড় করছিলে। তাকে পাত্রে ধরে রাখা যায় না, 
কেনন। মধ্যরাত্রির শিকার ভাটিথানার নিঃসঙ্গ এক মাতাল দুমড়ে মুচড়ে 
একাকার শীৎকার চীৎকার গলিত শবের মাংসভক্ষণ এবং কাফন সংগ্রহ শেষ 
করে ধূর্ত শগাল ও নিধিকার ৩ষ্কর কবরখানার বাইরে শীতরাত্রির কৌমার্ষে 
আগ্তন ধরাণার তুঙ্গ অগ্গগ্রায়কে উস দয়েছে। ৬কননা মৃত্যুর মতো! 
ভালোবেসে, ছ্র্দানস্ত দশ্থ্যাথ মতে। উপভোগ করে গুটিকতক ন্মান্ধ খল অবিশ্বাম 
ও কান্নার মতে দ্সিপ্ধ আচ্ছন্ন এবং সুজ নগবে গম্ভীর ছুর্ভাগ্যের বীথি দুপাশে 
ফেলে জলস্ত বাদুভের মছে। গ্রকীণ চিহ্কে নিশ্ি্ধ। কেনন! পৃথিবীতে সব 
মোৎশার্টই মৃত, প্রত্যহের আটলান্টিক ভাকাতিয়া নদী, বিজ্ঞান বিমধ, ঠিক 
তেমনি ভ্রষ্টা ইন্দী রমণী আজ কোথায় যেমনটি জান ছ্যভাল । কোথায় কোন 
অনিশ্চিত ন। ভাসমান রুগ্র আবিষ্কারের শোতে । আর পাপের ন্ত্রণা 
চীৎকার আর্তনাদ দংশনে হগ্ঠে কুকুরের শ্বজাতি তথাপি চন্দন কাঠের যুল্যবান 
প্রাচীন শ্বেত কোটায় সাগিয়ে রাখতে বলে! কি রহম্কময় তোমাদের যাছুঘরে 
কাচের স্বচ্ছ কফিনে । পাপে ধদ্ধ আমার ষবান্দ। পাপে দগ্ধ আমায়--দ্ধ 
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দগ্ধ দণ্ধ। দগদগে শরীর ছাল ছিলে অর্ধ-উন্মার্দের মতে নিজেই খাই। তারা 
যখন কালে। পাপের, অতি অন্তরঙ্গ অতি স্থস্বাদ হুপেয়-_রক্তপ্রবাহী চিহগুলে। 
কালে৷ কালির আচড়ে লিখে নেয় তখন অতি স্বার্থপর নিঃসঙ্গ এবং স্তম্ভিত 
শয়্তানও চীৎকার করে ওঠেন, আমাকে অন্ধত্ব দাও, আমাকে অন্ধত্ব দাও, 
আমাকে অন্ধত্ব দাও। 

কান! সাড়ে তিন পাট বললে,_তুমি গুরু দেখে নিও, ও শাল। বাদরমুখো 
জানোয়ার আলির মোষের মতো শরীর আমীর ট্রাকের তলায় পড়ে একদিন 
ছাতুছান! না হয়ে যাবে না। শালার যে সে ট্রাক নয় একেবারে সাতটনি 
মার্শেলাইজ বেনচি। গুরু একট। কথ। বলি কিছু মনে কোরো বসো না খেন 
আবার, আমি কিন্তু তোমাকে তুমি বলেই বলছি--আচ্ছা তোমরা তো সব 
লেখাপড়। জানা শিক্ষিত লোক, এ সব নোংরা আস্তাকুঁড়ে পা রাখতে তোমাদের 
সংকোচ হয় না? 

আমি বললাম;__শিক্ষিত লোকদের ওই একট! মস্তবড় গুণ, দুনিয়ার সব 
জায়গাই তাদের চেন] হয়ে যায়, সহজে সব জায়গাতেই গ! ছেড়ে বসতে পারে। 
তোমাদের ছুনিয়ার বাহরে “ত!মরা অচল ! 

_-তা যা বলেচ গুরু । একবার চ্যাং চ্যাং চ্যাং হোটেলে জোর করে নিয়ে 
গিয়েছিলো তোমারই মতো৷ একজন, আমার সে কি কীপুনি ভিতরে ঢুকে, 
কিছুতেই আর মুখ তুলে বসতে পাঁরিনে। তা গুরু চলে! উঠি। হারামখোরের 
ব্যাটার পাততাড়ি গটোতে শুরু করে দিয়েছে । 

আমি অন্ুনয়ের সুরে বললাম,-এখনই ঘরে ফিরতে চাই শা, আরো 
কিছুক্ষণ থাকে৷ না আমার সঙ্গে । অন্য কোথাও ৯লে। যেখানে সারারাত 
কাটানো যায়, খরচ আমি দেবো। 

কান। সাড়ে তিন পট বললে-_আজ অনেক খসেছে, আবার কেন? 

ওসব কিছু নয় ।_-আমি বললাম.-এই যে তুমি আমাকে সঙ্গ দিচ্ছ, 
আমার কাছে কিন্তু এটাই বড়, আর কাছে আছে বলেই গুড়াচ্ছি, যখন থাকবে 
না তথন আলসবো না। 

যাই বলে! গুরু, তোমাদের বুঝতে যাওয়াটা একটা মন্ত ফ্যালাদ। 
চলে। কোথায় ষাবে। 

সব দৃশ্তকে তখন চাদ গিলে খাচ্ছে। স্থখ নামক অদ্ভূত এক রোগের 
মড়কে সার। ঢাক। শহর উজাড় হয়ে গিয়েছিলো বহু আগেই । স্যাণ্ডেলের 
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গোড়ে গোবর লেপটে যাওয়ায় মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিলো বুঝিব। পৃথিবীর কাচা 
মাংসের ওপর দিয়ে হেঁটে চলেছি। রসালো রাত্রিটাকে কার। ষেন নিংড়ে 
তার সবটুকু রস বের করে নিয়ে চারপাশে ছত্রখান করে রেখে গিয়েছে শুধু 
নীরস আশ । 

কানা সাঁড়ে তিন পাঁট বগলার ধোয়। ছেড়ে বললে,__বুঝলে গুরু, মাঝে 
মাঝে ইচ্ছে করে শালার হাড়-হাবাতে জানোয়ার আলিটার কল্জে বের করি । 
কাফেরটার ধর্ষ বলে কিছু নেই, পয়সা তো রাস্তার হাজা মজ। ুলো 
তিথাপীগুলোও রোজগার কবে, অমন পয়সায় আমি মুতে দেই । গী-গেরামের 
মেয়েমান্ুষকে গায়েব করে বেমালুম দু'একশে। টাফায় বেচে দিচ্ছে, লাখ টাকা 
দিলেও আমর! বাপু অতোটা নিচে নামতে পারবে। ন।, হ্যা । 

কান! সাড়ে তিন পাট এই ভাবে অনর্গল বলা শুরু করলো । আনোয়ার 
আলিকে নিয়ে তার কথার তুবডী যেন আর ফুরোতেই চায় না। আমি 
আবছিলাম সন্ধ্যাবেলার কথা যখন আমার ভিঙরটা এমন ভাবে গুমরে 
উঠেছিলো যে ছুটে পারে “বারয়ে এসেছিলাম । মনে হয়েছিলো কষ্টের 
একটি করুণ শীর্ণ নাম-না-জানা এ্দী আমাকে ভয়'কর অনিশ্চিতের দিকে 
ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে, আমি এমন অসহায় এমন নিরুপায় এমন রুগ্ন ষে 
নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে থাকি তেমন শক্তি নেই । কি করবো, কোথায় 
যাবো, যেন বিদীর্ণ হতে চাই, যেন এক খাবল। মাকাশ ছিড়ে ণিয়ে কারো 
মুখে ছুঁড়ে মেরে শাস্তি পানে এই সব মনে হয়েছিলো । সন্ধ্যাদেবী দরোজার 
বাইরেই দ্রাড়িয়ে ছিলেন, আমি বের হতেই রহস্যময় আবরণের ভিতর থেকে 
ভার অপরূপ হাত বাভিয়ে দিয়ে আঁকে জড়িয়ে ধরলেন, মুখে কিছু না বলে 
আকাশের দিকে আঙ্গুল নির্দেশ কৰে বলতে চাইলেন এক একটি তারার এক 
একটি স্বতন্ত্র অর্থ আছে, ওই সব অর্থ জানতে যেও না। তারপর আমাকে 
ভাটিখানায় পৌছে দিয়ে নিঃশব্ে নিজের পথে ছলে গেলেন। তখন কান। 
সাড়ে তিন পাট, আনোয়ার আলি, ঠৈন্দ্দিন কাওয়াল কেউই সেখানে ছিলো 
না। আমার কি যে মনে হয়েছিলো, মনে হয়েছিলো-_-আমারদের দাদীমার! 
নিকোনো উঠোনের কোণে প্রাচীন পিড়িতে উপবেশন করে গনগনে উচ্ুনে 
চেলাকাঠ প্রবেশ করিয়ে জাড় ভাঙছিলেন আর ফিসফিসিয়ে ভয়ংকর শিরা- 
উপশিরাগুলিকে কিছু বলছিলেন, হাসাঁছিলেন অর্থহীন, উদ্দোম রাত্রি, কি মাংসল 
তার শরীর, পিষ্ট হতে চায়, আগুনেব চঞ্চল শিখ! থেকে থেকে কাপছে রাত্রির 
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নরম মন্থণ স্থুগোল বাহুতে, ভাষা দাও! আমার্দের দাদীমারা নিকোনে। 
উঠোনের কোণে প্রাচীন পিড়িতে, হে বূপসি তাড়না তোমার আনাজ কোটার 
কি শেষ নেই? গলে পড়া চার্দ, গলে পড়। অন্ধকার, গলে পড়া বাতাস, গলে 
গড়া আকাশ, গলে পড়। বয়স, গলে পড় অবসাদ, গলে পড়া হিম, গলে পড়া 
স্বর্গ --গভীর থমথমে নাভীর গায়ে জমা লবণ জলের লৌন্দর্ষে নিহত যে, ভাষ! 
দাও ভাষা! দাও! আমাদের দা্দীমারা সব মৃত । প্রাচীন মস্থণ পি ভি, 
অলস উপবেশন, নিকোনে। উঠোন, তাদের অর্থহীন প্রলাপ-_স্বাঁয় স্বগতোক্তি 
বৃষ্টির বিত্বের মতো স্বৃতির অতলে, ভাষা দাও । 

_-শালার ব্যাট! খালা বাস্বঘৃঘু, তোমায় একদিন ঘুঘুর ভিম খাইয়ে ছাড়বো, 
ন। হলে কান কেটে কুকুরের পায়ে ঝোলাবো।। -কানা সাড়ে তিন পাঁট বললে 
__বুঝলে গুরু, ওই একট কথ। আছে না বেশী বাড বেড়ো না ঝভে পড়ে যাপে, 
শালার ঠিক তাই হবে । একদিন শালাকে নর্মাব পাণি না খাইয়ে ছেডেছি 
তে। নাযই বলে দেব। চিরতে জানলে একট] ধান দিয়েও কারে। পেট চেবা 
যায়। তা গুরু কাছাকাছি একট! তিন তাসের আড্ডা আছে, যাবে নাকি 
সেখানে, রাত কাবাব করার ছন্তে খুবই যুতসই | 

আমি বললাম--ওই ব্যাপারটা] আমার ছুচোখের বিষ। চলো! নদীর 
দিকে যাই, এই সময় খুব আশ্চর্য মনে হবে নদীটাকে। 

-_আযাই মেরেছে । তোমার যতো সব অনান্ষ্টি কথা গুরু, ওপানে ঘোরাঘুরি 
করতে গেলে মেপাইর। সন্দ করে ঢানা-হ্যাঁচডা জুভে দেবে, ভাববে আমরা 
জানের খারাবি করতে গিয়েছি । তার চেয়ে চলে যে যার নিজের ঘরের 
দিকি ফিরি, আমার আবার কাল সক্কাল সক্কাল '্যাপ মাঁধকে যেতে হবে দেই 
আড্ডায়। 

বললাম সেই ভালো, আমি তাহলে চলি, আবার দেখা ভবে । 


। দুই । 
পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি সারা শরীব অদ্ভুত ঝরঝরে হয়ে 
গিয়েছে । মনে প্লানির আচডটুকু পর্বস্ত উধা*। সবকিছু ভালো লাগল । 
ছুদ্দিন পর সময়মতো! অফিসে ছুটলাম। সারাদিন যেন নেশার ঘোরেই বুদ 
হয়ে থাকলাম কাজের চাপে। 
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তারপর অফিস থেকে নিজের আম্তানা। আবার সেই সন্ধ্যা। আবার 
মন খারাপ হয়ে যাওয়া । আবার বেরিয়ে আস! ছুটে । একটা রাস্তা ধরে 
পাগলেব মতে] শুধু হাটতে লাগলাম । মনে পড়ে, এক এক সময় নিজের 
অস্তিত্বকে মনে হতো! শ্বেত পাথরে মোড়ানো মসজিদেব একটি প্রাচীন চৌবাচ্চা 
যাব ফোয়াবা অকাবণে স্তব্ধ হয়ে আছে । যেখানে সহজে পোষমানা, আমার 
রক্তের লাল আব সাদ মাছেরা নিলিপ্ত ম্খে হাঙবেব হা, বঙ্গোপসাগবের 
গভীরতা আডিয়লরখীর বুকে মেঘের উদাস খা খাঁ ছায়ার কথা অনস্তকালের 
জন্তই বিস্বৃত হয়েছে । প্রতিদিন নিধিকার অভ্যস্ত শিকাবাব দল সন্তপণে 
শেষ করে দশ আঙ্গুলেব চাঞ্চল্য বলে গিষেছে, 'ফাঁরয়ে নাও ফিবিষ়ে নাও 
চাঁধাব লবণাক্ত সমুদ্র, কিবিষে নাণ্ড তোমার সবণা দর বরুণ জল আর 
শোকার্ত নগ্ন আকাশ, দাও সোনাব হবিণ। তা,গব সাইরেনের আতম্ক স্তন 
হয়ে শোনে ক্ষয়িষু জিজ্ঞাসা | প্রয়োজন হযেন্ছ জানাবাব। মাধার আমার 
স্বচ্ছ শবীরে ছায়া পড়েছে তাদেব করুণ শান সণকলটাত 'ভয়ংকব বীহত্স 
সাব সাবি মুশেব । কণনে। নিজের সন্তিত্বণে মনে ভায়ছে ভ্রুব উল্লাধে ফেটে 
গভা ভূমধ্য+াগবীশ ঝড় কবলি৩ একজন এন'শঙ্গ নাক জলাতঙ্ক আক্রান্ত, 
স্মৃতি বিশ্ব 5 বিকু নমুণ ধ'শনলো তা, যাব ভি৩ব শেঠ কোলা আটলান্টিক, নেই 
কোনে আলোকন্তস্ত, কোনে। প্রবালদ্বীপ, দিকচক্রবাল। এনে হয়েছে জনহীন 
বিশাল এব" নিদয পৃথিবীতে আমি পতিত আধ নিঃসঙ্গ, নিকোধ এবং 
নীবোগ, যাব চোখে ব্বর্গেব স্বাত, নিষর্গ ভযংকব। 

এখন ঠিক কি মনে হয তা জানবার আব উপায় নেই। খোলা পাত্রে 
স্পিরিট ঢেলে বাখলে ধ। হয ঠিক নি বা" 'ষন যাবতীয় চিগ্তাধারাগুলি 
চিরকালের জণ্তে উঠে গিয়েছে । এক বোতল ষযৌনকব্র'ড়া পান কবে যার! 
নিশ্বাসের মনে অসংখ্যবার কামাবশালাব হাপধ হবার জনে হম্মেছে ছাদের 
বিকৃষ্ত ও আক্রান্ত চিন্তাগুগি নিদ্রার চেয়ে মূল্যবান নয় । 

এখন আমি কোথায় যাবে | পৃথিবীর বাষ্টরে কোনে নির্বাপনই হনিদিষট 
নয়। মনে হয় আমি অন্ধ বধির। (কোনো শব আমার কর্ণপটাহ স্পর্শ 
করে ন।। আমার চোখের সামনে নেই কোনো খোলা মাঠ, নেই কোনো 
নদী, মামাকে ডাকে ন। একটি দবোজা এ, পৃথিবীতে বন্ধ হযে গিষেছে সব 
জানাল । 

এক সময আমাকে ভীষণভাবে চমকে দিয়ে প্রায় গ1 খেপে দাড়াল একটা, 
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লম্ব। যন্ত্রদানব, আগে থেকেই ঘন ঘন হন বাঁজছিল, ড্রাইভারের আপন থেকে 
কান! সাড়ে তিন পাঁট চেঁচিয়ে বললে-_-উঠে এসো গুরু, উঠে এসো। 

আমি উঠে তাব পাশে বসতেই বললে-তুমি অনেকদিন বীচবে গুরু, 
এইমাত্র তোমার কথ! মনে হয়েছিলো । আজ তোমাকে আমার ভীষণ 
দরকার । 

বললুম কি ব্যাপাব কী। 

_.পরে পব বলবো, আগে ফ্রী হয়ে নেই । শালাব এই মার্শেলাইজ বেনচি 
আমায় না ডুবিয়ে হাঁড়বে না। ৮শামাদের দোয়ায় যা বাগ চে 
গেছি আজ। 

পথে আব শোনো কথা হলো না । কাদ সাত্ড তিন পাঁট মুখ অন্ধকার 
কবে গাড়ী চালিষে সোছা তার গারেঙ্ছে ঢুকলো । তারপব গাড়ী থেকে 
নেমে কপাপের ধা৭ মুছে ক্ষুবকঠে বললে, শালাব নিকুচি কবি আমি ড্রাইভারার 
কি খাকাবি যে লেখা মাছে তিন ক্তোই জানে । 

তারপব কি মনে কবে ব্লাল- গুর তুমি ততম্মণ বাঁউবেব "চীকিটাব ওপর 
বসো, আমি গাডীটার চা 81 ধুধে সাফ কবে নেই । 

কান। পাড়ে ?িন পাটকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন খুধ সাংঘাতিক একটা 
কিছু ঘটিয়ে এসেছে 'লাকটা । আমার যথেষ্ট কৌতুহল হুচ্ছিল, কিন্ত জোর 
করে পেটের কথ। মাদায় +রা স্বশাব নয বলেই কিছু জানতে চাওয়াব সাহস 
হলো না| গামছ। ধিয়ে মুখ হ৩ মুছতে মুছতে একসময “ম এসে বললে-_ 
চলে। গুরু । 

তারপব “ষখানে খনে হাজিব কবধলো। সে জায়গায় আব কখনো ম্মামি 
নি। খু অচেন। জায়গা, গলিগুশো* গোলোকণাধাব মতো । মার] ছুজন 
একটু আলগা হয়ে ছাদের এ কোণে এসলাম | বোতলে করমাস দিয়ে 
কানা সাডে তিন পাঁট বললে--সর্তা বলপ্ছি গুরু, আজ তোমার সঙ্গে দেখা 
ন। হলে দুঃখে মবে যেতুম 1 ফিরতে ফিরতে শুধু ভাবছিলুম গ্যারেজে গাভীটা। 
রেখেই তোমাকে তন্ন তন্ন কবে খুঁজবো। একট! কথা গুরু, আজ কিন্ত 
আমাকে সাড়ে তিনেধ বেশিতে কিছুতেই যেতে দিও না। সাংঘাতিক 
কিছু ব্যাপার ঘটে গিয়েছে । বেসামাল অবস্থা হয়ে গেলে অগোচরে সব 
বলে ফেলতে পারি | তুম আমাকে একটু সামলে রেখ | 

সাহস করে বলেই ফেগলাম-_ব্যাপারটা কি কোনে। মতেই বল চলে না? 
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--কোন মতেই না ।-_-এই বলে আমার কানের পাশে সরে এসে ফিসফিস 
করে বললে-_কিন্তু তোমাকে সব বলবো, সেই জন্যেই তোমাকে নিয়ে আস1। 
বিশ্বাদ কর গুরু, খোদার কসম বলছি, যতক্ষণ না তোমার কাছে ব্যাপারটা 
বলতে পাবছি ততক্ষণ ভিতরের পাথরট। কিছুতেই সরছে ন1। 

তারপর এক নিঃশ্বাসে পুরো! একট! গলা সাফ করে বললে--আঁজ ছু'দ্বটে 
নান্ুষ সানাড করে এসেছি, একটা অমাবধানে অপরট। ইচ্ছে করে । 

আমি চমকে উঠে বললাম--তুমি বলছে। কি। 

_-য! বলছি ঠিকই বলছি । আজ সারাদিন ফুধস-* ছিল না, ভোর থেকে 
প্রায় সন্ধা। পর্যন্ত মাল টেনেছি, পঞ্চবটি থেকে কড়া আবার কড্ডা থেকে 
'“ধল্টি, শালার উট বওয়ার নিকুচি করি আছি । 

জানতে চাহলা4 --তা মানুষ মাবলে বি করে? 

_কুকুর বাচ'তে গিয়ে একটু সাইজ নিয়েছি অমনি একজনের গায়ে লাগল 
ধাক|। এ তো শালা আব ব্রিটিশ মামলেব [*নটনি ঝরে ছ্যাকা ফোড 
নষ, যার *।ঘ সাঁশশেলাইজ ৬খনঠি, চাকার তলাষ পড়ে একেবাবে চিডে 
»াাপটা | মখেছে এখন [কি ললে।| *টক্াবাব ফন্দি করছি এমন সময় 
দেখি কিছুট। দুবে দাডষে এক শালা পাতবাৰ ঝুকে ঝুকে লম্বর দেখছে। 
ওক্ান সাব্যস্ত কবে নিলুম এই আপদঢটাকে শেষ কবে রেখে না গেলে নসিবে 
অনেক মন্দ ঘটবে । ব্যস, দিবে এসে একেবাব গায়েব উপর চাপিয়ে দিলুম, 
ব্যাটাচ্ছেলে কেটে পভবা- মতলবে [সলো, চলে গেল পায়ের ওপব দিয়ে । 
ভয় ছুলো ঘর্দি কোনোমতে ধুকে ধুকতে কিছুক্ষণ টিকে থাকে তাহলে 
নিথাৎ কাউকে না কাউকে লঙ্ঘব বাতলে খাবে । মানুষজন হন কেউ 
(কোথাও নেই, ন্যাক করে অনেকাই। পিছনে এলে এবাবে এএকপারে চড়া স্পীডে 
নাড়িভুড়ি, মাখামুখু ঘব কমা বানয়ে বেমে মোজা ঢাকার দিকে চলে 
এলাম । 

আমি বললাম--াঁকন্ত খুব বড র -মমব অন্তায় করলে এই শেষেরটা । 

_-কি করবে। গুরু), ওটা আমার ওন্তার্দের হুকুম । মাক্ধষ খুন করে 
দৌোঁজখে যাওয়। ঢের ভালো কিন্তু আইন-আদালত, ভুলেও ও পথে পা 
বাড়িয়েছে কি তোমাক রক্ত চুষে একেবারে গবম পানিতে চোবানে। ফ্যাকাসে 
হাস বানিয়ে ছাডবে। 

আমি আর কোনে! প্রশ্ন না' করে অগ্দিকে মুখ ঘুরিয়ে চুপচাপ বসে 
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থাকলাম । গোটা] দুশ্বটা আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো । একবার 
মনে হলে! কি ভয়ংকর এই মানুষটা, কি স্বণ্য। কি জানি, এরকম কতো 
মানুষের ভিতরে যে মান্থুষ নেই কে তার ছিসেবের ধার ধারতে যায়। 

__গুরু তুমি নিশ্চয়ই আমাকে মনে মনে গাল পাড়ছো, কিস্ত বিশ্বাস করো 
গুরু, সেই থেকে আমি নিজেও ছটফট করছি না। ভিতরে ষেকি রকমের 
অশান্তি তার আর কি বোঝাবো | যাহোক একট। ভালে। কাজ করে ওটার 
শোধ দিয়ে দেবো একদিন। 

আমি বললাম,--এইসব অন্যায়ের কোনো ক্ষতিপূরণ নেই, বুঝলে ! 

এরপর সাডে তিন বোতল হবার অনেক আগেই লে ছটফট শুর করে 
দিলো | বারবাব একই কখানা হে গুপ্, আজ আর বেশীদুর এগুবো লা, 
গজরটাল যেন মান। করছে, কতো ঠলো আমার ? 

আমি বললাম,-সনে দেড়! 

বাকিটা তুমিই মেরে দাও । 

আমি বললাধ--এতো। ঘাবড়াচ্ছে! কেন? 

কিযে বলো! পাবড়ালুষ কোথায় । রোজ 1 আব একরকম যায়। 

কান। সাড়ে তিন পাট কিছুতেই আর গ্লাস ছু'লে। নী । ভাবটা এইরকম 
যে আমি যেন তাকে ইচ্ছে করেই সাডে তিনের ওপর নিয়ে যাবো এবং সে 
ভয়ংকর রকমের একটা বিপদে গড়বে । কোনে! গীড়াপীড়িই শুনলো না সে। 
বললে না গুরু, আজ আমাকে জোর কোরে না, আমার গতরে যেন থুণ 
ধরেছে, যদি বলে! সারারাত তোমার সঙ্গে থাকতে হবে তাতেও আপত্তি নেই, 
কিন্তু ওহটে হচ্ছে না হ্যা । 

তারপর রাত্রি অনেক দূর গডালে'। একট। মম্বন্তি সারাক্ষণ কুরে কুরে 
খাচ্ছিলেো। আমাকে । কান সাড়ে তিন পাকে আমি কিছুতেই সহা করতে 
পারছিলুম না, মনে হচ্ছিলো লোকটার মুখে থুথু ছিটিয়ে দিয়ে উধব শ্বাসে ছুটে 
পালাই । কিন্তু থুু না দিয়ে এমাঁন পালানোর ও কোনো সাহম আমার ছিলে! 
না। কেবলই ভয় হচ্ছিলে। যে কোনো অজুহাতে আমি উঠলেই কান। সাড়ে 
তিন পাটের সন্দেত-গ্রবণ চারজ একটা জাস্তব কোপ নিয়ে ছায়ার মতো 
আমার পিছনে পিছনে ধাওয়া করবে । মাঝে মাঝে সে খামার দিকে 
এমনভাবে তাক্াচ্ছিলে। আর অথ আমার কাছে ছুজ্ঞেয়। তয়ে ওয়ে স্থাথুর 
মতো ভাসতে থাকলুম, যেন আম এই ক্ষাণকায় নিশ্তৰ মানুষটির কেন। 
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দাস, সে হুকুম না করলে আমার উঠবাব কোনে! উপায় নেই। সে যদি 
আমাকে তার পা-ও চাটতে বলে প্রাণভয়ে আমি তাতেও অমত করবে! না। 
একটু সহজ হবার জন্যেই আমি বললাম--আজকের রাত্রিটা কিন্তু চমৎকার 
লাগছে । একটা গান ধবো দিকি। 

কান। সাড়ে তিন পাট খুশীতে গলে গিয়ে বললে--গুরুর যেমন কথা । 
আমি গান শোনাবে। কোথ। থেকে। 

এর মধ্যে ছায়ার মতে ছুটে মানুষ তার পাশে এসে বসলো । তারপর 
একজন কানের পাশে ঠোট এনে ফিসফিস করে কি কোথায় সব বললে।। 
আমার-কানে গেলো! শুধু এইটুকু যে সন্ধ্যে থেকে তাকে গরুখোজা৷ কর] হচ্ছে। 

কান! সাড়ে তিন পাট খুশীতে ভেঙ্গে পড়ে লাফ মারার মতো ঠিকরে উঠে 
বললে- বাঁলস কি, এই ব্যাপাব ? 

--তবে আর বলছি কি। 

-আমি কিন্তু একা যাবে না, আমি যদ্দি যাই "সঙ্গে আমার গুরুও 
যাবে। গুরুকে ছেড়ে আমি এক যেতে পারবো না। 

_নিষে চলে। ন', বাদ সাঘছে কে। ববং ভালোই হলো, আরো একটা 
লোক বাভলে!। 

লোক ছুটি চলে যাঁবার উপক্রম করতেই কানা সাডে তিন পাট তাদের 
আটকালে!। বললে,_ সবুর করো, একসঙ্গে যাই মিলেমিশে । 

তারপর গড়গড় করে পয়সা-কড়ি যাবতীয় মিটিয়ে দিয়ে আমার একটা হাত 
ধরে টেনে তুলে বললে-_চলে। হে গুরু, আজ তোমায় ভৃরিভৌজ দেবো, 
একেবারে এক লম্বর জিনিস । 

বললাম--একটু খোলস। করে বলে। না, ব্যাপান কি? 

__ রাস্তাঘাটে ওসব আলাপ না করাই ভালো । চলেই নী, গিয়ে চক্ষু 
একেবারে ছানাবড। হয়ে যাবে, ই]! | 

পথে আর কোনো কথ! হলো নী । খুব তাডানুডে। করে সে বেবি ট্যাকি 
নিলে । আমাকে সঙ্গে নিজ্ধে তাতে উ.* 1সগ্রেটে খন ঘন টান মারতে মারছে 
বাইরের আবছ1 অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইলো! মুখ বুজে । আমি স্পষ্ট 
বুঝতে পারছিলাম আমার মাথা দুলছে, হাত-পা গুলো আলগা হয়ে গিয়েছে 
যেকোন সময় বমি কবে ঢাকা শহর এবং মহান রাত্রিটাকে ভাসিয়ে 
দিতে পারি। 
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আমর যখন গন্ভব্যস্বানে পৌছলাম তখন রাত্রি বারোটা থেকে একটা হবে। 
কান! সাড়ে তিন পাট আমার হাত ধরে নামাতে সাহায্য করলে। | বললে, 
খানিকটা হাটতে হবে সামনে, পারবে তে।? 

বললাম-_খুব পারবো | আর তেমন কিছু হলে তুমি তে। আছোই। 

--তা আর বলতে । গুরুর জন্যে জানও হাজির আছে, আমি থাকতে 
একটা আচড় ও লাগতে দে বা না তোমার গায়ে । 

কতোগুলোৌ 'ণলোমেলে। গলিঘুজি ঢুড়ে মে আমাকে যেখানে নিয়ে 
তুললে! সে দিকটায় মানুষজনের বসতি খুবই কম। এমন একট রহন্যষয় 
অন্ধকার সেখানে হি*ত্র প্রাণীব যতো ওঁ পেতে আছে যা শহরের আর 
কোথাও নেই। 

একট! বাড়ীর ভিতর ঢুকে, উঠোন পার হয়ে সে কড়া নাড়লো। জানাল! 
খুলে কে একজন দেখলো, তারপর দরোজ। খুলে দিয়ে বললে--সঙ্গে কে? 

-আমার নিজের লোক । 

-চলে এসে । 

ভিতরে বড রকনের ঢটো ভকপোষ ও ঢালাই বিছানা । ইতোমধ্যে 
প্রচুর বোতল ভাঙী হয়েছে লোঁঝা গেল | লব নিলে এগারো জন মানুষ যাদের 
সবাই একটা বিশেষ শ্রেণীর । কারো চোয়ালের পুরু শক্ত হাঁড বিশ্রীভাবে 
ঠেলে উঠেছে, কারে মুখে তারের বুরুশের মতে দাড়ির জঙ্গল, ডুরে শামুকের 
মতো কারো চোখ, কারো পুরু ঠোট ঝুলে পড়েছে নিচের দিকে । এক নজরেই 
খুব একরোথা এবং মারমুখী ধরনের মানুষ বলে সনাক্ত করা যায় তাদের । 

কানা সাডে তিন পাট খ্যাক্ খাাক হেসে একজনকে লিজ্ঞাসা করে) 
শালার ব্যাটা শালা বোধছয় খরে ছিলো না সে সময় ? 

--ঘরে থাকলে কি আর রক্ষে ছিলে। | 

একক্গন বলতে থাকল--এইবার শালার থে 1তা মুখ ভোতা করে দিয়েছি । 

কানা সাড়ে তিন পাঁট বললে--কজনের হলে। ? 

একজন বললে--এখন ছ নম্বর চলছে । 

কান! সাডে তিন পাট বললে--আমার গুরুকে কিন্ত সিরিয়ালে ফেললে 
চলবে না, এর পরের বারেই একে চান্স দিয়ে দাও | 

এবং কিছুক্ষণ বাদে পাশের দরের দবোঙ্গ! খুলে হাসতে হাসতে ওদের 
একজন ফিরে আসতেই কান' সাড়ে তিন পাঁট আমাকে গুতো দিয়ে উঠিয়ে 
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বলজে--ঘাঁও গুরু যাও, সিধা ঢুকে গিয়ে খিল দাও । সিগন্যাল দিয়েছে! 

আমি ভিতরে ঢুকে গ্রথমে দরোজাট! ঠেলে দিলাম, তারপর চেষ্টা করলাম 
খিল দিতে, কিন্তু অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে কিছুই খুজে পেলাম না। শেষে 
পকেট থেকে দেশলাই বের করে জালাতেই সবকিছু নজরে পড়লো । খিল 
আটকে দরোজায় পিঠ দিয়ে দঁডিয়ে ভান হাত বাড়িয়ে বাতি জেলে দিলাম, 
এক কোণে মাদ্বরের ওপর তালগোল পাকানো শাঁড়ী কাপড় চোপড ইত্যাদির 
পাশে সতেবো আঠাবো বছরের একটি মেয়ে। শুয়ে আছে না পডে আছে 
বুঝবার উপায় নেই। সাহস সঞ্চয় করতে একটু সময় লাগলো! । প্রথমে কাছে 
গিয়ে দাড়ালাম, তাবপর উবু হয়ে নসলাম, তারপব চেষ্টা করলাম চমু খেতে। 
আমাব পা টলছিল। আমার মাথ! ঘুবছিল। ক্ষুধার্ত কুকুরেব মতো! আমি 
তার প। থেকে মাথা অবধি বারনার চাটলাম | তাঁবপব হামাগুডি দিয়ে মাথার 
ধাক্কায় ঠেলতে ঠেলতে তার নগ্র দেহটাকে মাতর থেকে মেঝেয় নিয়ে গেলাম | 
কতোগুলো অন'লগ্ন প্রলাপের আোতে ভাসমান আমার শরীরটা এক সময় 
অতল রক্তাক্ত আর্তশাদে তলিয়ে গেল । 

ঠিক কখন বেরিয়ে ৬পছিলা হিসেব কবে বলতে পাববো না। 
আমাব মাথান ঠিক ছিলে না। বেরিয়ে এসেছিলাম প্রচণ্ড শবে দরোজ। 
খুলে। কান! সাড়ে তিন পাট ছেসে বললে--গুর আনার মতো থার্ড গিয়ার 
পছন্দ করে দেখছি । 

আমি বললাম-_-আমি চলে যেতে চাই, তুমি একটু এগিয়ে দাগ। 

-পেকি কথা । এক] তো যেতেও পাববে না, যে বকম টলমল করছে। ! 

বললাম-খুব পাববো। তুমি শ্রধু একটু এগিয়ে দা9। আর কিছু 
চাই ন।। 

রাস্তা নেমে বললে-_কেমন জিনিস বলো দ্িখি এখন ? 

ব্ললাম--ভালৌ | সকাল পর্ধপ্ত টি কলে হয়। 

- না টেকে না টিকবে, আমার্দের কি। বাগ পড়লে পড়বে শালা ওই 
জানোয়ার আলিব মাথায় । 

তারপর এক সময় আ্বামি একা হয়ে গেলাম । কান সাড়ে তিন পাঁট ফিরে 
যাবার জন্যে খুবই উদগ্রীব দেখে তাকে ছেড়ে দিলাম । মনে হলো! তার মন 
থেকে ছুটে। মানুষ খুন করবাক গ্লানি এক অদ্ভুত রসায়নে সংট্রকু উবে গিয়েছে । 
কিন্ত আমি? কান! সাড়ে তিন পাট সন্ধ্যায় মনে যে গ্লানি নিয়ে দু'হাতে 
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আমাকে আকড়ে ধরেছিলো এই মধ্যরাতে সেই একই গ্লানিতে আক্রাস্ত হয়ে 
আমি কাকে জড়িয়ে ধরবে। | সারাপথ হেঁটে, বারবার পুলিশের কাছে সম্তোষ- 
জনক কৈকিয়ৎ দিয়ে গ্রায় শেষরাতে ঘরে পৌছলাম। আমি আগের মতোই 
আবার সব পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছি, সবকিছু শুনতে পাচ্ছি, অথচ আমার 
সবকিছু হারিয়ে গিয়েছিলো | ঘরের বাধ্য দেওয়ালগুলে। আমার গায়ে যেন 
কিসের একট! গন্ধ পেয়ে থমকে আছে । 

“আমার নাষ হেনা । 

হাপনা হেন ।' 

“আমার বিয়ে হয়নি । আমার বিয়ে হয়নি ।, 

“আমাকে মেরে না এমন করে ।' 

“আমাকে চুরি করে এনেছে ।' 

“আমার দেশ বিক্রমপুর ।' 

“আমি কোনে অন্ঠায় করিনি ।? 

“আমার ওপর অত্যাচার করেছে অনেকগুলো মানুষ । 

“আমি উঠতে পারি না), 

রক্তে আধার পা ভেুস যাচ্ছে ।? 

"আমাকে তুখি মেরে ফেলো ।” 

“আমার ভাই আছে? 

“আমার ভাই পড়ে ।? 

তুমি আমার ভ'ই 

তুমি আমাকে মেরে ফেলো)? 

“তোমরা হামন। হেনাকে মেরে ফেলে। |? 

€তামদা হানন। হেনাকে জ্যান্ত কবর দাও । 

“রক্তে আমার পা ভেসে যাচ্ছে । 

'তুমি আমার 'ভাই )” 

রক্তে আমার পা নেসে যাচ্ছে। 

'তুমি আমার ভাই'।? 

'রক্তে আমার পা ভেসে ঘাচ্ছে।? 

“রক্তে আমার পা ভেসে ষাচ্ছে |? 

রক্ত রক্ত রক্ত রক্ত রক্ত রক্ত ।, 
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আমি বিছানার ওপর বসে পাশের টেবিলে মাথা রাখলাম । বধির হয়ে 
জন্মাইনি কেন। কেন স্বৃতিভরষ্ট হয়না আমার শ্রবণ। আমি কাউকে চিনিনা, 
কাউকে চিনতেও চাই না। আমি জানি আমার কোনে। বোন নেই, না 
কোনো হেনা, না কোনো হায়েনা । আমি চাইনা কারে] রক্তাক্ত পায়ে শোকের 
নদী হয়ে বয়ে যেতে । আমি জানি আমার শীরেও ছ'জনের অত্যাচায়ের রক্ত 
লেগে গিয়েছে, কিন্তু রক্ত রক্ত রক্ত রক্ত রক্ত রক্ত বলে হেনার মতে। ছ'বার তা! 
উচ্চারণ করতে চাই না। মনে হলো আর একটু পরেই ৃর্যোদ্য় হবে, আমি 
মাথা তুললাম টেবিল থেকে, নিজ হাতে জানালা খুলে দিলাম, ভোরের 
অপেক্ষমাণ অদ্ভূত বাতাস হুড়মূড় করে ঢুকলো । আমি জানালার ঠাণ্ড। 
লোহার শিকে কপাল ছু ইয়ে বললাম,-ছহে প্রভাত, তুমি আমার জনক হও, 
যেহেতু আমি জারজ, গোত্র পরিচয়হীন, আমি চাই তোমার পরিচয়ে সস্তান 
হতে। হে প্রভাত, হে আমার পিতা, আমাকে আলোড়িত হতে দাও, আমি 
জানিনা কি করে উন্মাথিত হতে হয়, ভাষা দাও ভাষ। দাও জাঁষ! দাও ।, 

'মাগে।।? 

“'আজরাঈল তুমি কি অন্ধ হয়ে গেছ? 

'মাগো।। 

“আমাকে শেষ করে দাও, আমাকে শেষ করে দাও তোমর1।” 

মাগো |? 

তোমাদের হেনা যে মরে গেল মাগো। 

মাগো।' 

এর মানুষ নয় এর। শকুন এর শকুন এর শকুন ।; 

“মাগো ।? 

“আমি শেষ হয়ে যাচ্ছি ।' 

মাগো।, 

'মা--আমার মামা, মা, মা, এসে দেখে যাও রত রক্ত রক্ত রক্ত রক্ত 
রূক্ত |; 

আমি আমার টেবিলের পাশে আবার এলাম । মনে হুলে। আজ বছরের 
প্রথম দিন, স্বচ্ছন্দে অনেক কিছুই বা? দিতে পারি, ইচ্ছে করলে হুর্ষোদয়ের 
পর থেকে হিসেব করতে পারি নিজের। আমি ভুলতে চাই হেনার কথা । 
যুছে ফেলতে চাই মন থেকে । আঁসলে হানা হেন। এমনই একট। ফুল যার 
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বাল! দেশের গল্প--১৩ 


লৌন্ডে শুধু ভ্রমরই আসে না, আসে কালসাপগু। মনসা, মাগো! । 
তারপর হুর্যোদয় হলো ১লা জানুয়ারীতে | বাসিমুখে 

একটা বগল! ধরাবার পর সম্তর্পণে খুব নরমভাবে আমার মনে হুলো-- 
এক একদিন আমার চলে যেতে ইচ্ছে করে। সব ছেড়ে, সব ফেলে, সব 
মুছে দিয়ে এক একদিন আমাব ইচ্ছা করে চলে যেতে অনন্তকালের জন্তে। 
এক একদিন আমার কানে বুষ্টির তাণ্ডব, জলের উচ্ছল কলরোল, চোখের নিন্তন্ধ 
ক্লোয়োফর্,, সাপের যতো কুগ্ডলী পাকানো নিভৃত প্রেম কি ছুঃসহ যে হয়ে 
ওঠে। আর একদিন হৃদয় চিবে হৃদয়কে আবিষ্ষার করার পাপাসক্ত আয়োজন 
সারি সারি কষ্টের ফলক ছড়ানো কবর-খানা মনে হয়। মনেহয় যা কিছু 
দেখেছি-- খোলা চোখে কিংবা স্বপ্নে, যা কিছু অনুভব করেছি-_রক্তের বিনিময়ে 
অথব! শ্বভাবের তাড়নায়, তার সব কিছুর অস্তরালেই আছে আমাকে প্ররোচিত 
করা, চলে যেতে । একদিন আমার ভিতরে আলো জ্বেলে দেয় ভয়াবহ 
অন্ধকার। একদিন আমার ওপরের চামড়া হিৎম্্ শূর্যালোকে পুডে কালো 
হয়ে যায়। এক একদ্দিন আমি মধুর সিংহাসনে সমাসীন কাপুরুষ অথচ লম্পট 
সম্রাটের মতো ভয়াবহ দিবান্বপ্পে শিউরে উঠি, ধেন মরকত খচিত বিশাল 
প্রাসাদ অতকিত বিস্ফোরণে বিপুল নীলিমায় নিক্ষিপ্ত । এক একদিন শিউরে 
উঠি পেখম মেলা মযুর দেখে, মনে হয় তাব পায়ে পাক খেয়ে জড়িয়ে আছে 
বিষধর সোনালী সাপ। এক একদিন মনে হয় চলে যাই, মনে হয় 
বঙ্গোপসাগরীয় বাতাসে, বিশাল বিষ্তৃত আকাশের কোথাও, কিংবা স্ুবিস্তীর্ণ 
সবুজ ধানক্ষেতে মৃত্যু তার নাম লিখে গিয়েছে চুপিসাড়ে। মনে হয় গলিত 
কুষ্ঠরোগে আক্রাস্ত আকাশের গা থেকে ভয়াবহ আলে! খসে পড়ছে, মনে হয় 
পৃথিবীর সব আগ্নেয়গিরিই সচল আর তাদের গায়ে নাক ঘষে পাক খেয়ে 
খেয়ে হুহু করে মানুষের দিকে তেডে এসেছে বাতাস, জলান্তীর্ণ ধানক্ষেতের 
গোপনে গুপ্ধঘাতকের হাতে নিহত কোন শিল্পীর ভাসমান লাশ ভয়ংকর 
স্কীত। এক একবার মনে হয় চলে যাই যখন অতিরঙ্গ মুখগুলোও শাণিত 
বন্য কৃপাণ হয়ে ওঠে, যখন সত্যের নাভি থেকে স্খলনে অভ্যস্ত মায়াবী বসন 
জলপ্রপাতের মতো৷ ভূমিতে আছড়ে পড়ে। ইচ্ছে করে চলে যেতে যখন 
আমার কষ্টের আসিডে মৃত থরপড়। চোখে ধধিতা হেলেন বিধ্বস্ত ট্রয়ের স্মৃতি 
রোমস্থন করে আর সমুদ্রের নীলরক্ত ক্রুর উল্লাসে শব্ধ নীলিমার দিকে ফিরিয়ে 
দেয় বন্্রনিনাদ্, চলে যেতে ইচ্ছ1 করে, চলে যেতে ইচ্ছা করে । আর সেদিন 
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চলে যেতে ইচ্ছে করে যখন সার! দেশকে মনে হয় ক্ষত জর্জর মৃত আমার 
পাঁগলিনী মায়ের মতে। নিরুত্তর পড়ে আছে, যেদিন আমি আক্রাস্ত হই শকুনের ' 
রক্তের এবং চীৎকারের ভয়ে, যেদিন ভিতরের সব নদী অকস্মাৎ স্তব্ধ 
পাষাণে পরিণত, সেদিন ইচ্ছে করে আমি আমার সব নাম নিজের হাতে মুছে 
দিয়ে চিরকালের জন্টে আমার কঠিন পিতা সরল পিতামহ নির্বোহ প্রপিতামহ 
ও ন্যুজপিঠ পলায়নপটু একটি জাতির মতো-_তার সভাতার মতো। নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যাই। 
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চিত৷ 
শওকত আলী 


তখনও চারদিকে বুমোজ্যোত্সা ঝলমল করছে । দূর থেকে একটা চিতার 
হিংঘ্র গর্জন কানে আসছিলো, এখন সেটা থেমেছে। হাওয়ায় তুহিনতীক্ষুত| | 
ঘাস আর শিশিরে মাখামাখি, দুজনে বসেছিলো৷ | রাইফেলট। পড়ে রয়েছে 
পায়ের কাছে, আর ওরা কাছাকাছি খুব, যেন পরস্পরকে আজ সম্পুর্ণ 
চিনে নেবে। 

অদুরে টিলায় টিলায় বনঝাঁউ আর বাবলার গাছ থেকে হাওয়ার শব 
আসছে । সেই শব্ধ দুজনে অনেকক্ষণ শুনলে! কান পেতে । তারপর একসময় 
অস্ফুট বললো, হাওয়া দিয়েছে। 

ঠ্যা। 

চলে। ফিরে যাই, ঠাণ্ড। লেগে তোমার অস্ত করবে, এমনিতে ক্লান্ত তুমি। 

ন! বসো আরেকটু, সুন্দর জ্যোংন্স। উঠেছে। 

মেয়েটা ওর আরণ্য ছুচোখের দিকে তাকিয়ে দেখলো! কি ধেন। তারপর 
বললে।, এখানে আমরা এলাম কেন? 

কায়সার চুপ, ওর কথা বলতে ইচ্ছে করছে না। অরণ্যের অথণ্ 
নির্জনতার স্বাদ অন্ুভৃতির মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছে । কেউ কোথাও নেই, 
শুধু হাওয়ার শব আর উতরোল জ্যোৎল্গালোক। সেই অস্থভবের মধ্যে নিমগ্ন 
থেকে মনে হলে! ওর রক্ত বোধহয় শীতল হয়ে আসবে, হৃত্পিও বোধহয় ত্তবধ 
হয়ে যাবে । কিংবা হয়তে। অমনি অমনি ওর নির্জন মৃত্যু ঘটবে । ওর তবু 
ভালে। লাগলো, শুধু ভালো লাগলো! 

নীহার ওর কাছাকাছি সরে এলে। আরেকটু । ওর শরীর আশ্চর্য উ্ণ। 
কানের কাছে মুখ নিয়ে শুধালে।, তোমার কি হলো, কথ! বলছোন! যে! 

না, কি বলবো! কায়সার মেয়েটার কথায় অবাক হলো । ও অমন করে 
কথা বলছে আজ, এতো! অস্তরজ বন্ধুত্ব আজ ওদের, অথচ ছুর্দিন আগেও 
সাধারণ ভালোমন্দ কথ জিজ্ঞাসাবাদ ছাড়া আলাপ করতে| না । কি বিচিত্র 
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খে মানুষের জীবনের গতি । কতো ঘটনা মানুষকে এগিয়ে দেয়। 

নীহাঁর ওর ঠাণ্ডা হাত রাখলে। কায়মারের কপালের ওপর, সত্যি খারাপ 
লাগছে নাকি তোমার ! 

না, না, খারাপ লাগবে কেন? এবারে হেসে ফেললো কায়সার । ওর 
নাকে এসে লাগছে নীহারের দেহের গন্ধ। ও সেই জ্যোৎস্ালোকে লক্ষ্য করে 
দেখতে চাইলো অমন্ত দিন যে আশ্র্য যৌবন মেয়েটি নক্মাকাটা শাড়ি-জামার 
আবরণে ঢেকে রাখে, যে একটি মানুষের স্থখছুঃখের দেখাশোনা করে, সে কেমন 
করে এমন আশ্র্য কথ! বলছে। কায়সারের কেবল দেখতে ইচ্ছে করলো 
মেয়েটাকে । যেমন ক'রে ও দূরের শিকারকে লক্ষ্য ক'রে শক্তিমত্তা আর 
সৌন্দর্ষে মুগ্ধ হয়ে পড়ে তেমনি ক'রে ওর মুগ্ধ হয়ে যেতে ইচ্ছে করলে! । 

নীহারের উদ্বেগ তখনও কাটেনি। সে আর কাছে এসে বললো, কি 
হয়েছে তোমার বলো? 

নাঃ, কিছু হয়নি । হাসলে। কায়সার | 

তোমার সঙ্গে বেড়াতে আসাটা এমন বোকামীর হবে কে জানতো! আমি 
যাই। নীহার উঠলো । 

কায়সার নিস্পহ চোখে লক্ষ্য করলে! মেয়েটিকে । গর চোখের সম্মুথে 
ভাসছে খররৌদ্রের দুপুরে দেখা লাঁলরঙ্র জামা-কাপড়ে আবৃত মেয়েটার 
অবয়ব | এখানে জ্যোৎস্সার আলোয় দেখলে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে । কি 
অপরূপ দেখাচ্ছে এখন। ভ্রদুটিতে কেমন যেন একটা ্লেষের তীব্রতা জমছে। 
ধীরে ধীরে বিরক্তির এক] কুটিল ছায়৷ নক্সা কাটতে আরম্ভ করেছে ছু'চোখের 
ওপর দিয়ে। নীহার প! বাড়াতেই বললো, এক। যেওনা, বসো । 

ন। আর বসতে পারবো ন।। ভালো লাগছে না, আমি যাঁচ্ছি। 

বেশ ষাও, তবে রাইফেলট! সঙ্গে নিয়ে যাও । 

না। নীহার উঠে দাড়িয়ে প। বাড়ালো । ওর অসহ লাগছে লোকটিকে । 
অথচ ওর সঙ্গে বেড়াতে বের হতে ভালো। লাগছিলো । এখন দেখছি সাধারণ 
ভদ্রতা কাকে বলে তাও জানা নেই লোকটার । নিজেরই ওপর ধিক্কার এলো, 
ছি ছি এই লোককে এতোখানি সম্মান দেখিয়েছি আমি | ও নিজেকে বারবার 
বললো, মিছেই তুমি একে বন্ধু বলে ভেবেছে] । 

নীহার কয়েক পা এগোবার পর হঠাৎ ভাকলে। কায়মার, ফিরে এসে! | 
চিতাটা কাছাকাছিই কোথাও আছে। 
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ধাকগে! হাসলে! নীছার। ও ত' এ জঙ্গলেই থাকে, এবং চেনাঁজান। 
জীব। তোমার চেয়ে ভত্র ব্যবহারই করবে হয়তো । নিজেকে সামলে রেখো 
বরং তুষি। 

নীহার সত্যিই চলে যাচ্ছে দেখে কায়সার রেগে উঠলো । বললো, বলছি 
যেওনা । যেন আদেশ করছে ও। নীহারের গা জলে উঠলে! অপমানে । 
লোকট। কি কাগুজ্ঞান নবকিছু ছারিয়ে ফেলেছে নাকি । ও মুখোমুখি ফিরে 
তাকালো, ন! আমি ফিরে যাবো । এখুনি যেতে হবে। 

কায়সার কোন কথা বললো না। কাছে এসে হাত ধরে টেনে আনলো । 
গাড় কঠে বললো, না যাবে না তুমি। নীহার হাত ছাড়িয়ে নিতে লাগলো, 
পারলে। না। একটা বলিষ্ঠ শক্তি ওকে টেনে নিলো । ও কায়সারের বুকের 
উপর বাধ! পড়লো । 

মানুষ ত' নয়, তৃষ্ণার ফুল । এই মেয়ের শরীরময় এতো তৃষ্ণার জাল! । 
এতো পিপাস। ছড়াতে পারে ও শরীরময়। ওর স্ফীত আর নরম বুক নিজের 
বিশাল বুকের ওপর চাপতে চাপতে ও বললো, ওবে আমাদের মৃত্যু হোক, 
মৃত্যুই হোক। 

নীহার চুপ করে রইল সমস্তক্ষণ। এক সময় অনুভব করলো একটা বিরাট 
শক্তি ওর সমগ্র চেতনাকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে । ওর সমগ্র অন্তিত্বের ওপর 
একট! পৌরুষের দীপ্তি বিচ্ছুরিত হচ্ছে আর ও যেন ক্রমেই অতল গহ্বরে 
তলিয়ে যাচ্ছে । এবং ঘতোই অন্ধকারে ও নিজের সত্বা হারাচ্ছে ততই যেন 
জীবনের দীপ্ি জলছে তার অস্তিত্বকে ঘিরে | 

তারপর নীহার বুঝলে! না কখন ও নিজেকে ছাড়িয়ে দূরে সরে দাড়িয়েছে 
দু'চোখে তীব্র ভৎসনা নিয়ে । কখনইবা ওর দেহের ভেতরকার মেই আলম্তের 
মস্থরতা কেটে গিয়ে একটা কঠিন খজ্জুতা এসে ওকে শক্তপায়ে দাড় করিয়ে 
দিয়েছে । কায়সার কথা বললে। না কোন। দূর থেকে দাড়িয়ে দেখলে। 
শুধু। অনেকক্ষণ ছুজনের দিকে দুজনে নীরবে চেয়ে দেখলো । তীক্ষুদৃষ্টিতে 
যেন একে অপরকে যাচাই করে নিলে! । তারপর নিঃশবে হেটে এসে রাস্তার 
মোড় পার হয়ে যে যার নিবাসে চলে গেলে! ৷ কায়মার ফিরবার সময় ভাবলো, 
এতে। আমি চাইনি। এষে আরও যন্ত্রণার নীলদাহ ছভিয়ে দিজো৷ সমস্ত 
চেতনায় । নির্জন চৌধুরী বাড়ী--ঘরের ভেতরে অনেকরাত অবধি পায়চারি 
করে কাটালেো।। আর ভাবজে! নীহার তে! এতো। অপক্ষপ তবু অমন করে কি 
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খুঁজছে তার কাছে। কি জানতে চায় ও। এই ছুটি দিন শুধু দেখেছে 
মেয়েটা ওকে । 

স্বামীর কাছে বসেও ওর স্থির দৃষ্টিতে আকুল কৌতুহল জেগ্েছিলে। 
সর্বক্ষণ। ওর মনকে যেন কুটিল আঙ্লে নেড়েচেড়ে দেখতে চেয়েছে মেয়েটা] | 

অথচ কায়সারকে এখানে আসতে বলার প্রস্তাবে প্রথমে ও-ই আপত্তি 
তুলেছিলো। রীতিমতো। ঝগড়া হয়েছে দুজনে এই নিয়ে। ও চায়নি 
একটা বাইরের লোক ছুজনের জগতে এসে অযথা বিরক্তির সৃষ্টি করে যাক। 
যেদ্দিন চিঠিটা এসেছিলো, সেদিন কামাল ওর মত নিতে এলে বলেছিলো 
তুমি বারণ করে দা, এখানে শিকারের স্থুবিধা কিছু নেই । থাক। খাওয়ার 
ভয়ানক কষ্ট। তাছাড়া তুমি নিজেই কষ্ট পাচ্ছো । 

কামাল ম্্ীর বিরক্তি দেখে বিব্রত হয়েছে। বলেছে, তুমি কি বলছো 
তার ঠিক নেই। পুরনে! বন্ধু মান্নষ, এতোঁকাল পরে আসবে, একটা আশ্রয় 
যদি না দি..... | 

তুমি কি সরাইখান। খুলে বসেছে নাকি? এতো লোক তোমার কাছে 
আসে, নীহারের ক্ষোভ আর বিরক্তি একই সঙ্গে প্রকাশ পেলো, আমার মোটে 
ভালে। লাগে না। 

কিন্ত আমরা না ভাকলেও তো আসবে, হয়তো দূরের ভাক-বাংলোতে 
ঠিকই থেকে যাবে কয়ট। দ্িন। মাঝখান থেকে বদনাম হবে। কামাল ওকে 
বোঝাতে চেষ্টা করেছে । 

বেশ তুমি যা ভালো *বাঝো কর, নীহার আর কথ বাড়াতে চায়নি 
--পাশ কাটিয়ে চলে গেছে। ওর আর ভালো লাগেনি । সত্যি, কছে। 
রকমের যে মানুষ এসে থাকতে চ।য় "ওদের কাছে। কতোঁজন ষে শিকার 
করতে আসে, কতোজন যে হাওয়া বর্লে ষায়। আর এসমস্ত ব্যাপারে 
নীহার নিদারুণ অস্বস্তি আর বিরক্তির মধ্যে ক্রমশঃ নিজেকেই হারিয়ে 
ফেলে। 

আর সবার মতোই এসেছে এযাকোয়ার্ড স্টেটের ্যািষ্ট্যাণ্ট ম্যানেজার 
কায়সার আহ্মর্দ । এক বিকেলে লটবহর সমেত এসে উঠলো ফরেষ্ট অফিসারের 
বাংলোতে । খুব মনোরম জায়গা, একপাশে তেঁতুলিয়৷ হয়ে জলপাইগুড়ি 
সীমান্ত পর্যস্ত শুধু শাল আর সেগুনের সাম্রাজ্য, আর অন্যপাশে বিহারের 
সীমান।। মাঝখানে অরণ্য | সকালে পাতার ফাক দিয়ে রোদের রেখা এসে 


১৪৯৪ 


কাঠের দেয়ালে ছবি আকে, সমস্ত ছুপুর হাওয়া দেয়, বনপাঁল। গান গায় আর 
নিঃশব্ে সন্ধ্যা নামে। তারপর অন্ধকারে হাওয়ার আলোড়ন আর দুরে বুনে। 
খাপদের হিংশ্র গর্জন। কায়সারের ভালো! লেগে গেলো । ছৃ"বন্ধুতে অজস্র 
কথা বললে! সমস্তটা বিকেল, অন্ধ্যা। অবশেষে কয়েকটা লোক এলে! আর 
উঠলে কায়সার | তাকে ফিরতে হবে। 

ফিরতে হবে? বিষুঢ় প্রশ্ন করেছে কামাল। 

হ্যা ভাই, অফিসের কাজও দেঁখা চাই, দেজন্তেই ত' আসা । চৌধুরী 
বাড়ীর পুরনো দলিল-পত্রগুলে! দেখতে এসেছি । ওদের পুরনো ম্যানেজার 
ওখানেই থাকার ব্যবস্থা করেছেন । 

তবে এলি কেন? 

হেসে ফেললে কায়সার কামালের অবস্থা! দেখে । বললো, ওদের ওপরে 
ভরস! ছিলে। না তাই এখানে এমে উঠেছিলাম । খাঁনিকপর বললো আবার, 
আর সকাল বিকেল ত' এখানেই কাটাবে গল্প জমিয়ে । 

কামাল আশ্বস্ত হয়েছে অবশেষে । আর যাবার সময় দরজার কাছে এসে 
হঠাৎ কায়সারের খেয়াল হয়েছে কামালের বৌ-এর সঙ্গে দেখা করে যাওয়া 
দরকার । কামাল নিয়ে এলে। নীহারকে । আদাব জানিয়ে কায়সার মের্দিনকার 
মতে। অন্ধকারে পথে নামলো | 

কয়টা দিন কেটেছে বাইরে বাইরে । বুনে পায়রার ওপর গুলি ছুড়ে, 
ছু'চারটে বরাঁ-কে জখম করে, আর সমস্য দিন বন্দুক কাধে একাকী জঙ্গলে ঘুরে 
ঘুরে ক্লান্ত হয়ে। রোজ একবার করে কামালের ওখানে হয়ে গেছে । সকালের 
রোদে বসে উচ্চ হামিতে ঘর ভরে দিয়ে গল্প করেছে ছু'বন্ধুতে । সব ওদের 
ছেলেবেলাকার গল্প । তারপর কামাল এক সময় অফিসের জন্যে উঠলে কায়সার 
বেরিয়ে পড়েছে সবুজের সাম্রাজ্যে। 

নেদিন হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে! নীহারের সঙ্জগে। কামালের খোঁজে 
এদেছিলো, কামাল ছিলো না, নীহার বেরিয়ে এমে বললো, উনি নেই। 

নেই! হতাশ হলো একটু যেন লোকটা । তারপর মুখ তুলে চেয়ে 
দেখলো নীহারকে। মনে মনে স্বীকারও করলো, হ্যা, খুব সুন্দরী মেয়ে 
কামালের বৌ। ওর শরীরের রঙ শ্তামল কিন্তু কি আশ্চর্য পুষ্পিত শরীর ওর । 
মন ভরে দেখে নাও, ওর মন একবার ফিন ফিম করে কানের কাছে সাড়া দিয়ে 
উঠলে। বোধহয় । ও সেই ইচ্ছেকে শাসন করলে। মনে মনে । চোখ নামিয়ে 
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নিলো একটু পর। তারপর বললো আপনার সঙ্গে ত' আলাপ হলে। না। 
কামাল ন। আস! অবধি আন্গুন গল্প করি। 

কায়লারকে নিয়ে নীহার বারান্দায় বসলো । এমনিতে লোকট! একটু 
বিরক্তিকর। অভদ্র রকমের চোখমুখ, পানখাওয়া লালচে দাত, চুরুটখা ওয়া 
পুরু ঠোট, আর অজন্্ কথ! বলে, হাসে ঘরের দেয়াল কাপিয়ে। এলোমেলে! 
চুল, গালে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। ভয়ানক অন্বন্তিকর চেহারা লোকটার । 
তবু ভদ্রলোক ত”__নীহার সাত্বন। দিয়েছে নিজেকে । এই জঙ্গলের দেশে 
এমন লোকই ব। কয়জন মেলে--তাছাড়। শ্বামীর বন্ধু মান্নষ। একথায় 
মেকথায় অনেকক্ষণ গল্প হলো ছুজনাতে। 

গল্প যখন ফুরিয়ে এলো তখন শীহার অবাক না হয়ে পারলো না। এতক্ষণ 
ধরে ও কেমন করে কথা বলতে পারছে লোকটার মুখোমুখি বসে। কথার 
শেষে ও বুঝতে পারলেো। লোকটার প্রকৃতিটা অদ্ভূত বন্য রকমের। সেদিন 
শান্ত ছুপুরে বারান্দার মেঝের উপরে চেয়ারে মুখোমুখি বসে একসময়ে ওদের 
কথা ফুরিয়ে এলো । কায়সার কথা শেষ করে বললো, এতো! আশ্চর্য মেয়ে 
আপনি । 

আশ্চর্য! অবাক হলো নীহার। কেন? 

সে প্রশ্নের জবাব দিলো না কায়সার। ছুচোখের আশ্চর্য দৃষ্টি পড়লে। এসে 
নীহারের চোখের ওপর | নীহার চোখ ফিরিয়ে দেখলো, ভানদিকে পুকুরের 
পাড়ে খন গাছের ছায়া পডেছে। 

আমি রাতের বেলাতে জ্যোৎস্সায় বার হয়ে পড়ি কখনো কখনো । ঠা 
হাওয়। আসে, শিশির গুঁড়ো গুঁড়ো ঝরে পায়ের তলে, আর গাছের পাতায় 
পাঁতায় উত্তরের হাওয়। সাড়া দিষে যায় । জ্যোত্ত্া-ভর! সে অরণ্যের রূপ 
দেখে এতো ভালে! লাগে, সব ভুলে যাই তখন আমি। অনেক সময় হাতের 
কাছে শিকার এসে পড়লেও মারতে পারি না। কয়দিন আগে একটা বরা'র 
মুখোমুখি পড়েছিলাম । জানোয়ারট1 কখন যে সম্মুথে এমেছে টের পাইনি। 
যখন ক্র,দ্ধহস্কার দিয়ে উঠেছে তখন স্পিরে তাকিয়ে সরে গিয়েছি । পাশ দিয়ে 
ভভ্তট। ঝডের মতো বেরিয়ে গেছে। প্রত্যেকট। মুহূর্ত মুত্যু আর আশঙ্কা, আর 
তার সঙ্গে জ্যোংন্ায় মাতাল হয়ে যাওয়া । আপনি গিয়েছেন কখনে। বনে, 
এমনি জ্যোত্স্। রাতে? মন্ত্রের মতো এতোক্ষণ কথা বলে ও শেষে শুধালে | 

না, মাথ। নাড়লে। নীহার | 
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ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললো .কায়সার, অথঠ আপনি এই অরণ্যেই 
দিনের পর দিন কাটিয়ে ঘাচ্ছেন, অরণ্যের সবুজ আপনার শরীরে লাবপ্য ভয়ে 
দিচ্ছে, এই রৌদ্র আপনাকে বেঁচে থাকবার প্রেরণ! দিচ্ছে । আপনি কতো 
স্থন্দর হয়েছেন, সত্যি আশ্চর্ধ্য স্থন্দর দেখতে আপনি । অথচ আঁপনি কিছুই 
লক্ষ্য করেননি । একটু থেমে আবার বললো, সেদিন সন্ধ্যেবেলা৷ ঘখন দেখ! 
হুলো, তথন ভাবিনি আপনি এমন ! 

কি বলছেন আপনি? নীহারের কে বিরক্তি প্রকাশ পেয়েছে । এবং 
মেই সঙ্গে একট! মিহি 'ভয়ও কেঁপেছে বুকের মধো । 

কিছু মনে করবেন না, আমি বড় বাজে কথা বলি। বলে কায়সার হেসেছে 
এবং সেদিনই কায়সার কামাল আর নীহার রাতে বেরিয়ে এসেছে জঙ্গলে । 
তার পরদিনও অনেক রাত অবধি থুরে বেড়িয়েছে তিনজনে । আজ নীহার 
গিয়েছিলো কায়সারের নিবাস দেখতে | কায়সার ছিলো না, শিকারে বেরিয়ে- 
ছিলো, সন্ধে পর্বস্ত অপেক্ষা করে ফিরছিলো--এমন সময়ে দেখা হয়ে গেলো । 
সেই অরণ্যে বুনে। জ্যোত্মার মাঝখানে ওরা পরস্পরকে জানতে চাইলে আকুল 
তৃষা নিয়ে। কায়সার সেদিন সমন্ত রাত্রি শুধু ঘরময় পায়চারি করলো । সেতো? 
চায়নি এমন হোক । এই দীর্ঘ রানি ওকে ঘ্বণা আর কুটিল গ্লানিতে জালিয়ে 
তুললো । ও সমস্ত রাত ঘুমোলো ন।। 

নীহার সে রাতে কথা বললে! ন1 কারুর সঙ্গে । কামাল শহরে গিয়েছিলো, 
ভোর রাতের দিকে ফিরে এলো । এসে দেখলে তার স্ত্রী তখনও ঘরে আলো 
জেলে চেয়ারে বসে রয়েছে জানালার দিকে মুখ করে। 

তারপর নীহারের সমস্ত দুপুরগুলো৷ ছড়িয়ে রইলে। বাড়ীটার উঠোনে । 
কতো৷ কাক্গ ওর, কথ বলতে ইচ্ছে করে ন। মোটে কারুর সঙ্গে । সকাল থেকে 
ওর কাজ নিয়ে ব্যস্ততা আরম্ভ হয়। তারপর ম্বামী অফিসের কাজে চলে 
যাওয়ার পর ও উঠোনের রোদে একট। চেয়ার নিয়ে বসে। দেখতে দেখতে 
হেলাফেলায় হেমন্তের ছুপুর ফুরিয়ে যেতে থাকে । শান্ত নিঃশবতার মাঝখানে 
থেকে একট। আশ্র্য আর শৃন্ত পরিতৃপ্তিতে মনট। ভরে যায়। ছোটবেলাকার 
ঘটনাগুলে। পরপর সাজিয়ে ও মনে মনে বিচিত্র রকমের ছবি আকে। আর 
মাঝে মাঝে মুখ হয়ে শোনে হাওয়ার বনমর্মর। দেখে নিষগ1ছ থেকে সব 
পাতাগুলে। একে একে ঝরে আলছে, কর়ট। প্রজাপতি ফুরফুর করে উড়ছে টবের 
ফুলগুলোর চারপাশ ধিয়ে। একসময় হয়তো৷ কোন বুনো পাখী ভানা ঝাপটে 
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ডেকে ওঠে, আমড়া গাছের ভাল থেকে ভালে কাঠবিড়ালী ঝুপঝুপ শব করে 
লাফিয়ে নামে । ও দেখে আর দেখে । ওর মনোময় থাকে সেই নিম্পৃহ আর শুন্ত 
একট! পরিতৃপ্তি। শিশুকালে, ওর মনে পড়ে, আহ] কি বিচিত্র দিনের আলোয় 
ভরে যেতো ওর সমন্ত দেহ, কি অজশ্র হাওয়৷ ছিলে! সে দেশে আর সেই 
্াওতাল ছেলের! মাতাল হয়ে উদ্দাম নাচতো৷ পৌষের ক্ষেতে নেমে । কি 
বিচিত্র দেশ, রূপাঁভাঙ্গা, জলঢাকা, ফুলবাড়ী । তারপর শহর | মিলি, বিলকিস 
আর মিকি সেই মেয়েগুলো, তাদের বন্ধুরা । কৌশিক, রাহমান আর মরিস। 
মেয়েগুলো অল্প বয়সেই কি অদ্ভুত যৌবন পেয়েছিলো । শেষে এমনি আশ্চর্য 
ওর নিজের বিয়ে হয়ে যাওয়া এই নির্জন বাঁস। মানুষের জীবনে কতে। কিছু 
ষে ঘটতে পাবে! 

বিকেল এসে চলে যায়। দৌরের ওপর টুকটুক করে কে যেন সাড়৷ দিয়ে 
ভাকে। তারপর সে উচুম্বরে ডাকে কামালের নাম ধরে। চাকরটা গিয়ে 
দরোজ খুলে দিয়ে এসে বলে, সেই সাহেব এসেছেন, বসেছেন ঘরে । 

নীহার ওঠেন! । ওর ছুচোখ ভরে থাকে সন্মুখের জগতটা। প্রজাপতি- 
গুলে! হলুদ রোদে রঙের চক্র কাটছে উড়ে উড়ে । হাওয়া মরে এলো ষেন, 
মেই ব্নমর্মর নিংশব্ধ হয়ে আসছে, অলস পাতাঝরা থেমে গেলো । আরেকটু 
পর পায়ের জুতোয় শব্দ তুলে লোকটা চলে যায়। নীহার বসে বসে সেই 
শবও শোনে । 

একদ্রিন নয় । বেশ কয়দিন কায়সার এমনি এসে চলে গেলো । নীহার 
দেখলো ওকে কিন্তু কথ। কলা না। আমলে যে ওর বলবার মতো কথা 
থাকে না, ও কি বলবে। 

অবশেষে কামালই কথাটা তুললে।। তৃমি কায়সারের সঙ্গে কথা 
বলোন। শুনলাম । 

আশ্র্য হয়ে মুখ ফিরিয়ে নীহার দেখলো। ম্বামীর মুখের দিকে । তারপর 
পাণ্ট। প্রশ্ন করলো, কে বলেছে তোষাকে ? কায়সার ! 

না, না কায়সার কেন বলবে-__রাইসের মা বলছিলো । ও বিদেশে এসেছে, 
একটু কথাবার্তা বলতে আসে, এখানেও যদ্দি তৃমি খামখেয়ালি করো! 

নীহার একথার উত্তর দ্রিতে পারতো! । কিন্তু কিছুই বললে! না । দেখলে। 
ওর স্বামীকে । চার বছর ধরে ওর পরিচিত এই মাহুষটা, এর বন্ধুত্ব আর 
সহানুভূতি এতে। বেশি কেন? ও কেন বন্ধুদের কথা এতো! বেশি ভাবে। কই 
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কোন বন্ধু ত' এমন করে ওর খোজ রাখে না। এতো যে দয়ালু মান্য তাতে 
ক্ষতি হয় কার? 

কায়সার খুব হুঃখ পেয়েছে, সত্যি নীরু, চলে। ওর ওখানে একদিন বেড়িয়ে 
আসা যাক। তোমার এসব খামখেয়ালের কোন মানে হয় না । ও এসেই 
যখন গিয়েছে তখন ও এখানে থাকা পর্ধস্ত মেলামেশাটা না রাখলে ভালে 
দেখায় না। কামাল স্ত্রীকে বোঝাতে চেষ্টা করলো । 

নীহার কিছু শুনলো, কিছু শুনলো না । ওর কেমন যেন বিরক্ত লাগলে | 
বিরক্ত আর ক্লান্ত। কামালের কথাগুলে। ওকে ক্লান্ত করে দিয়েছে | উ: এই 
দীর্ঘ চারট। বছর ধরে ওকে এমনি আব্দার শুনতে হচ্ছে । 

কামাল স্ত্রীর মুখের দ্রিকে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে ছিলে। | এক সময়ে স্ত্রীর 
দু'-কাধের ওপর হাত রাখলো, বুকের কাছে টেনে এনে একটু আদর করলো । 
ওর বুকের মিষ্টি উত্তাপ নিজের বুকের ওপর অনুভব করতে করতে ও নিজের 
গত চার বছরের স্থথী জীবনের প্রত্যেকট৷ মুহূর্তের কথা মনে মনে স্মরণ 
করলো । 

কামাল ওকে টেনে নিয়ে এলো আরও ঘনিষ্ঠ করে। অন্তান্ত দিনের মতো! 
আজও নীহার হাসলো, দেহমন এলিয়ে দিলে! স্বামীর আবেগের কাছে। 
অনুভব করলো, সেই বিরক্তি আর বিভৃষ্ণা মনের মধ্যে স্ন্ম সুতোর মতো 
অনুভূতির সঙ্গে জড়িয়ে আসছে'। তারপর ওর নিজের ওপর ঘ্বুণা জমতে 
লাগলো । একসময় ও উঠে পড়লো। বিছানা থেকে । ঘর পেরিয়ে উঠোন, 
তারপর দীর্ঘ চত্বর শেষে গেট | সন্মুখে দীর্ঘ পথ, দু'পাশে অরণ্য-মহীরুহ | 

বাইরে ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে করলো ওর। শীতের হাওয়া বইছে শাখায় 
শাখাদ। জ্যোৎস্না ওঠেনি তখনো । দূরে কুকুরের ডাক, অসংখ্য পতঙ্গের 
মৃছু গুঞ্জন, একটানা । নীহার নিজেকে বুঝতে চাইলো এই নির্জন-রাত্রির 
মাঝখানে । কেন ওর এমনি খারাপ লেগে আসছে, অথচ ও মনে করতো 
এটাই জীবন। এই-ই জীবনের আনন্দ, পরিপূর্ণ হয়ে বেঁচে থাকার এটাই 
্বব্ূপ। এই চার বছর ধরে ও মনকে এতো করে বোঝাতে চেয়েও পারেনি। 
চার বছরের প্রতিটি মুহূর্তে ওকে নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করে নিতে 
হয়েছে । কি দীর্ঘ আর কি অনহা এই চারটা বছর। একটু একটু করে 
জ্যোৎসা উঠলে! বনপালার ফাক দিয়ে। চিকৃরি চিকুরি জ্যোৎ্সা নক্সা 
আকলো শিশির ভেজা ঘাসের ওপর । ঠা হাওয়া জোরে বইতে শুরু 
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করলে৷। মাথার ওপর মিট.মিট করছে তারার আলে! | এই রাতের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে ওর ভালে লেগে গেলো । কি নিংশব আকাশটা, কি 
গম্ভীর আর একাকী । কতোকাল এমনি রয়েছে, আরে! যে কতোঁকাল এমনি 
রয়ে যাবে। তার নীচে অসংখ্য মানুষ, তাদের হাসিকানা; স্থখ-ছুঃখ দিয়ে 
জীবনকে খণ্ড খণ্ড করে ভাগ করা । কত যে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অংশে পৃথিবীকে ভাগ 
কর! হয়েছে। তার ম্বামী তাকে ভালো বাসে, তার স্থখ-ছুঃখ নিপ্বে ভাবনার 
অন্ত নেই। গত চারটা বছর তার কোন চিস্তা ছিলো ন1। টাকা পয়সার 
জন্তে ভাবতে হয়নি । স্বাচ্ছন্দ্য তার অজন্র এসেছে স্বামীর অকৃপণ ভালো- 
বাসার জন্তে। আর সত্যি, কামাল ত” ওর সঙ্গে কোনদিন খারাপ ব্যবহার 
করেনি । ওর মনে হলে! এই নিঃশব রাতের মাঝখানে দীড়িয়ে, কেউ স্থখী 
হতে পারে না পৃথিবীতে । যদ্দি সখ বলে কিছু থাকে ত। হলো। স্বাচ্ছন্দ্য, 
সেস্বখী। নীহারের মনে পড়লো তার মতো স্বামী ওর বন্ধুদের কারুরই 
ভাগ্যে জোটেনি । তার বন্ধুদের কথ। একে একে মনে পড়লো গর । তারপর 
মনে পড়লে। একদিন তার অস্তরথ করেছিলে! আর কামাল ছেলেমামূষের মতো 
কেদে ফেলেছিলো । রাত তেড়ে চললে! আর শীত করলো ওর। একসময় 
ও ফিরলো ! বেশ দূরে এসে পড়েছে । বহুদূর থেকে চিতার গর্জন শোনা 
যাচ্ছে। নীহার পা চালিয়ে ফিরে এলো। আর গেটের মুখেই দেখ! হয়ে 
গেলে! কামালের সঙ্গে । ও কায়েম খা-কে নিয়ে রাইফেল হ্যাজাক নিয়ে বের 
হয়েছে | স্ত্রীকে দেখে ও আশ্্য হলো। জিজ্েস করলো, কোথায় 
গিয়েছিলে ? 

নীহারের সমস্ত মন শিগ্ঠতায় ভরে উঠলো | কোন কথা ন1 বলে ও স্বামীর 
হাত ধরে ঘরে ফিরে এলে। | ঘরে ফিবে স্বামীর চোখের ওপর অদ্ভূত চোখ 
রেখে দেখলো | চিনতে চাইলো তার অতি পরিচিত মান্নষটাকে। তারপর 
শুধালো, তৃমি ভেবেছিলে চিতাটার মুখে পড়েছি আমি, তাই-_না? 

হেসে ফেললে কামাল, খুব ভয় পেয়েছিলাম ৷ যা মেয়ে তৃমি, সব পারো । 
খুব শিক্ষা হয়ে গেলে! যাহোক । সামনের সপ্তাহে রহমান শহরে যাচ্ছে 
তোমাকে রেখে আসবে । তুমি ঢাকায় ফিরে যাও। 

স্বামীর কথায় হামি পেলো নীহারের । ভয় নেই, ভয় নেই, চিতাটা 
লোক চেনে । আমাকে খেয়ে ফেলতে কষ্ট হবে ওর। 

কামাল গভ্ভীর হলো, না ঠাট্র। .নয়। গত হু'দিনে জানোয়ারট। দু'জন 
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মানুষ খেয়েছে, বল। যায় না কখন কি হয়। তুমি আর এমন পাগলামী 
করো না। 

সেদিন রাতে ও স্বামীর সঙ্গে ঘুমোতে গেলো । কামালের বুকে মুখ রেখে 
ও অনেকর্দিন পর আরামে চোঁখ বুজলে] | 

নীহার ভেবেছে তারপর কায়সারের কথা। কায়সার আর আসেন। 
এদিকে । এলেও দূর থেকে কামালের সঙ্গে কথ! বলে চলে যায়। রহমান 
এলে! পরের সপ্তাহে, নীহার শহরে গেলো না। 

যাবে না তুমি? কামাল জিজ্ঞেম করলো৷। 

না, কেন যাবো, কোথায় যাবে। আমি? 

শহরে থাকে৷ গিয়ে, তারপর ঢাকায় চলে যেও । 

না, মাথা নাড়লে! নীহার। 

কেন? কামাল কাছে এসে হাত রাখলো স্ত্রীর কাধের ওপর | ওখানে 
কোন কষ্ট হবেনা তোমার | ছোটমাম। কতদিন ধরে যেতে লিখছেন! যাও 
তুমি । কামাল অনুরোধ করলো! । 

আমি পারবে। না, বললাম তে। | নীহার পাশ কাটিয়ে গেলো। 

কামাল ক্ষুব্ধ হলো! ওর জে? দেখে । বললো, এসব ছেলেমানধীর কোন 
মানে হয় না। 

এর মধ্যে মানে হওয়া ন। হওয়ার কি থাকতে পারে? শীহার বিরক্কতিতে 
মাথা ঝাঁকিয়ে উঠলে। | তুমি এখানে থাকতে পারে৷ আর আমি পারবো না? 

বেশ আমিও তাহলে চাকরী ছেড়ে চলে যাই, তাহলেই যেন ভালো 
দেখাবে । 

নীহার মে কথার উত্তর দিতে চায়'ন আর । কিন্ত কামাল ছাড়লো না। 
অন্থরোধ করলো, লক্ষ্মীটি নীরু, তুমি শহরে গিয়ে থাকো। এ-কয়টা দিন । 

নীহার বিরক্ত হয়ে ফিরে তাকিয়েছে শ্বামীর দিকে, এ তুচ্ছ ব্যাপারট। নিয়ে 
একি আরম্ভ করলে তুমি । আমার ভালে! লাগলে না, গেলাম না। এ নিয়ে 
এতে। কথার দরকার কি? 

বেশ। কামাল ক্ষুব্ধ মনে সরে গিয়েছে। 

তারপর সার! ছুপুর স্বামী-স্্রীতে কথা হয়নি আর। ছুপুরের রোদ ডানা 
বিছিয়ে শুয়েছে উঠোনের ওপর । আবার ফুরফুর করে প্রজ্ঞাপতির ঝাঁক 
উড়ে এলো, হাওয়া অব্জরশ্র পাতা ঝরিয়ে চলে গেলো দক্ষিণের দেশে । নীভার 
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নিম্পৃহ দৃষ্টিতে যন ফিরিয়ে দেখলো সব। 

দুপুরে এমনি সময় হঠাৎ দরজায় সেই পরিচিত টোকা । সেই জুতোর শব । 

উৎকর্ণ হয়ে শুনঙ্গো! নীহার, উঠলো না। বুঝলে! ষে এসেছে সে আজ 
আর দোর থেকে ফিরে ষাবে না। একবার ভাবলে! দোর থেকেই ফিরিয়ে 
দেয় দরকার। কিন্ত ওর উঠতেই ইচ্ছে করছে না। অনেকক্ষণ_-তারপর। 
সাড়া নেই। ফুরফুর প্রজাপতির হাল্ক1 রঙ ছড়াচ্ছে বিকেলের রোদে, আর 
একরাশ পাতা ঝরলে! নিমগাছ থেকে । এমন সময় ডাক এলো, নীছার 
শুনে যাও । 

নীহার উঠলো । ওর সমস্ত মন বিরক্তি আর দ্বণায় ভরে উঠলো, কি 
মনে করেছে সে! তারপর বসবার ঘরের ভেতর এসে শাস্তকঠে বললো, 
তুমি কি সেদিনের ব্যাপারটা ভূলতে পারছো না । এমন কাপুরুষ তুমি, বন্ধুর 
স্বীর সর্বনাশ করতে এতোট্ুকু বাধে নি। আবার এসেছো-_লক্ঞ] হওয়া 
উচিত ছলে! তোমার । 

ওয় কথা শুনে, নীহার লক্ষ্য করলো, কায়সারের উজল মুখ কালো হয়ে 
গেলে!। মুখ নিচু করে ছিলো এ। তারপর মুখ তুলে বললো, কামাল বললো, 
তুমি শহরে যেতে চাইছে না। এরকম জেদের সত্যিকার কোন মানে হয় 
না ভেবে দেখো । 

ওর হাতের রাঁইফেলটার দিকে চোখ রেখে বললো নীহার, তুমি কেন এলে 
একথা বলতে । তোমার বন্ধুর সঙ্গেই সেকথা বোঝাপড়া করতাম । 

কায়সার চুপ করে রইংশ! যাঁবার সময় বললো, তুমি আশ্চর্য মেয়ে, শুধু 
আশ্চর্য নয় তর্বোধ্য ও । 

আর তুমি? হাঁসি পেলে! নীহারের। তুমি এতো কাপুরুষ ষে তোমার 
সঙ্ে কথ! বলতেও আমার ঘ্বণ। হয়। 

বেশ, হেসে উঠলো কায়সার । কথা বলো না। তারপর দরোজার দিকে 
প1 বাঁড়িয়ে বললো, আজ চিতাটার দিন কি আমার দিন। কামালকে বলে 
দিও আমি বেরিয়ে গিয়েছি জানোয়াক্ট+কে শেষ করে তবে ফিরবো | 

ও দীর্ঘ পদক্ষেপে বেরিয়ে গেলো | তারপর নিঃশব্ষ বিকেল, সেই 
প্রজাপতি ভানা-রোদ, নিমপাতা ঝরানে। সিরসির হাওয়া, আর চারদিকে 
নিঃখব | সেই নিঃশব্দ দুপুরের মাঝখানে ও দাঁড়িয়ে রইলো! দোরের কাছে। 

সন্ধ্যের আগে কামাল এলো । এসে একেবারে নীহারের হাত ধরলো, 


গণ 


এসে । 

কোথায় ! 

আরে এসোই না? 

আনন্দে মানুষটার মুখ ঝলমল করছে । উচ্ছ্বাসে চারট1 দেয়াল কীাপিয়ে 
দিলো একেবারে । তারপর ঘরের ভেতর এসে নীহারকে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরলো । মুখের ওপর বুকের ওপর অসংখ্য চুম্বনে ভরে দিলে! । 
উচ্ছাস থামলে শাস্তকঠে নীহার জিজ্ঞেস করলো।, কি হুয়েছে? কথ। বললে 
না কামাল। পকেট থেকে কাগজ বের করে দেখালো, ওর ট্রান্সফারের চিঠি 
এসেছে । বললো, ডিবেক্টারকে ভজিয়ে বেখেছিলাম কাজে লেগে গেল। 
মৈমন্সিং এবার চাকরীস্থল। এক সপ্তাহের মধ্যে জয়েন করতে হবে। 

এতো শিগ্রী কেন? বিষূঢ নীহার জিজ্ঞাসা করলে] । 

বাঃ মেইতে। চাচ্ছিলাম । যতো তাড়াতাড়ি যাওয়া যায়। এই জংলা 
জায়গায় কি মানুষ থাকতে পারে । মাধ আছে নাকি এখানে ? 

নীহার চুপ করে বলো । আর কামাল একসঙ্গে অজশ্র কথা বলে 
চললো । কত যে কল্পনা ওর। 

এরপর আমরা ঢাঁকায় বাড়ী করবো, রমন] এলাকায় । রমনায় না পেলে 
শান্তিনগর অথব! মতিঝিলের দিকে । ছোটগাট বাড়ী হবে, ফুলের বাগান 
দিয়ে সাজানো । সপ্তাহে একবার করে ঢাকায় যাবো তখন সারাদিন ঘুরে 
বেড়াবো, বন্ধু-বাদ্ধবর্দের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করবে৷ তারপর নিশ্চিন্তে ঘুমোবৌ 
ইলেকট্রিক আলো', পানির ব্যবস্থা, কতো] আরামে থাক। যাবে । 

ও উঠে পড়লো কথার মাঝেই । ফা -পর ছুটোছুটি করতে আরও করলে। 
বাড়ীময়। চাকরটাকে ডাকলো, অফিসের বেয়ার! ছুটো এলো । তারপর 
বীধাার্দার উদ্যোগ চললে! | নীহার প্রথমট1 কিছু বললে! না । তারপর যখন 
বিছানাপত্র বাধা শুরু হলো৷ তখন ও সহা করতে পারলো না। বললে, এখন 
থাক এসব কাল দেখ। যাবে । আজ ওদের যেতে দাও । 

চাকরট! আর অফিসের বেয়ার। ছুটে! হাত জোড় করে দাড়িয়েছে । স্যার 
যাই। রাত হলো। 

এখনই যাবি! অধথাক হলে যেন কামাল। এখনো কতে। কাজ বাকি। 
এই ত" সবে সন্ধ্যা! হলো । 

সবে সন্ধ্যা হলে! । 


তটৈ 


ওরা আরেকবার হাত জোড় করলো, জানোয়ারট! ক্ষেপে আছে স্যার 
ম্যানেজার সাহেবের গুলি খেয়ে। দূরের রাস্তা । 

কামাল বিবক্ত হয়ে উঠলো । বললো, বাজে বকোনা। জানোয়ারটা 
আর লোক পেলো। না, বেছে বেছে তোমাদের পথ আগলে বসে থাকবে । 

ওর তবু কাকুতি মিনতি করতে ছাড়লে? ন1। 

নীহার এসে বললো, যাও তোমর! বাড়ী ষাও। কাল সকালে এসো । 

ওর] চলে গেলো । আর চলে যেতেই কামাল স্ত্রীর মুখোমুখি তাকালো, 
ওদের চলে যেতে দিলে কেন! এ ব্যাপাবটাও তুমি সিরিয়াসলি দেখছো না। 
এখানে আর এক মুহ্র্তও নয়, কাল ভোবেই নেরিয়ে পডবে। | 

নীহার আর কথা বললে। না, কামাল বামাব চাকরটাকে নিয়ে বাধাছাদা 
করলো । নীহার জানালার পাশে দিযে বাউরে জ্যোত্ম্বালোাকিত অরণ্যের 
দিকে তাকিয়ে রইলো! | কিন্ধ বাইরে পর মন নেই । মন অনুসরণ করছে ওর 
স্বামীর প্রতি কাজকে । লোকটা তার নিরাপকা গ্খ-শান্তি নিয়ে চিন্তা করছে, 
দীর্ঘ চারট। বছর | বাচ্চাট। যে বছ্ছর মাবা গেলো, সে বচুর থেকে স্্বীর জন্যে 
ওর চিন্তা আরও বেড়েছে, সময়ে অমময়ে কি অসহায় মনে হয় লোকটাকে । 
কেমন সাধারণ স্খ-হুহখের অন্টভূতি দিয়ে গডা মনটা! ওর। ওকে চেনে 
নীহার। বুঝতে পাবে, এখন ওর বুকের েতরে মুক্ত পাখীর আনন্দ, ওর 
কল্পনায় ভবিষ্যৎ জীবনের ছবি, যে ধরনের ছবি ও নিজে কয়েকবছর আগে 
দেখতো । এই যে এত উৎসাহ ওর সণ নীহারের জন্তে, নিশ্চিন্ত আশ্রয় 
আর নিরিবিলি বিশ্রাম আর স্থুখ মান্তষের চিবকালের জন্তে যা প্রয়োজন তার 
জন্তে ও অমন করে। সত্যি, কতে। স্বাভাবিক, নীহার নিজেকে বললো । জানালার 
বাইরে মুখ ফিরিয়ে ও ঠাণ্ড। আকাশের তার দেখলো কয়টা । বাইরে অরণ্য 
মাতাল জ্োতস্া, উত্তরের বিলে বোধহয় এই জ্যোত্ম্ায় নীল গাইর দল 
নেমে এসেছে পান খেতে, আর দক্ষিণের আখের ক্ষেতে নেমে গিয়েছে বরার 
দল, কয়দিন আগে গোট। কম ফেউ থোরাফেপা করেছে, তাদের ভাকও চুপ 
এখন। এখন অরণ্য শান্ত আর সমাহিঠ১। রহস্তের পুগীভূত স্তন্ধতা ষেন 
একাকী দ্লাড়িয়ে রয়েছে । এখং এই অরণ্য ছেড়ে চলে যেতে হবে কালকেই 
সীহারকে । কয়েকমাস হয়ে গেলো, কিন্ত চেনা হলে! না ওর এই অরণ্যকে। 
এর একটি খাসের পাতায়, একটি দেবদারুর শাখায় কষে রহস্য রয়েছে, কোন 


৩৯ 


বাঙল। দেশের গল্প--১৪ 


ধে ভয়ের শীতল শির কাপে বনঝাউ আর মেহুগিনির হাওয়ায় শব শুনে 
ও বুঝতে পারেনি আজে। | অরণ্যের এই আকাশ, অরণ্যের এই তক্কবীথি 
ওকে বলছে যেন, তুমি জানে না, তুমি কি চাও । কি তোমার ভালো লাগে, 
তোমার নিজেরই জান নেই। 

হঠাৎ ডাকলে! কামাল, নীহার শুনতে পেলে? 

কি? 

আবার শব্দটা হ'ল। বহুদূর থেকে একটা শ্বাপদের তীক্ষ আর্ত চীৎকার 
আর তারই সঙ্গে রাইফেলের গর্জন, ছু-বার । 

তারপর আবার চুপ। জ্যোত্ম্নাোলাকিত অরণ্য আবার বিকল হয়ে 
পড়লো । 

কামাল কাছে এসে শুধালো, শুনলে! চিতাটাকে শেষপর্ষস্ত মারলো 
কায়সার | 

কেমন যেন কেঁপে উঠলো নীহার। অব্ভূতভাবে সমত্ত অনুভূতি ঘিরে 
কয়েকটি বিদ্যুৎ-তরঙ্গের আকশ্মিক ধাক্কা লাগলে! যেন। টিতাটাকে মারলে! 
কায়সার কিন্তু কেন মারলে! ? 

হঠাৎ এক অনভ্যন্ত কান্নার আবেগে গলে পডতে ইচ্ছে হ'ল নীহারের | 

কাযাল তার আরও কাছে সরে এসে বললো, কি হ'ল, ভয় পেলে নাকি? 

নীহার সাড়া দিলো না। তার শুধু মনে হচ্ছে, কায়সার কেন মারলো 
চিতাটাকে? নীহারের ওপর রাগ করেই নাকি? 

সীর কাধে হাত রেখে কামাল বললো, চলে! শোবে । 

অদ্ভূত এক বিরক্তি লাগলে। নীহারের | স্বামীর হাত ছু'খানা সরিয়ে 
দ্বিলে! ধীরে ধীরে । বললো, তুমি শোও । আমি জানালায় দাড়িয়ে থাকবে! 
আরে। একটু । 

স্বাভাবিক ম্বরেই কথাগুলে। বললে। নীহার। কঠস্বরে প্রকাশ পেতে 
দিলে! ন৷ তার এই মুহূর্তের বিতৃষ্ণা। এইমাত্র ষে অন্ুভব করেছে যে, প্রেম 
আন্তরিকতা অথবা! আহ্ছগত্য যতই থাক, কামালের স্পর্শ পৌরুষের প্রভাবে 
তাকে কখনও আবিষ্ট করতে পারেনি । 
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ন্ন মাটি জ্তুর্য 
জ্যোওসেন্দু চক্রবর্তী 


পশ্চিমে মৌরলির হাওর, পুবে করমচ1 বিল, লোকে বলে করঞ্জ বিল। 
বর্ষার ঢলে পুবে পশ্চিমে একাকার হয়ে যায়। মৌরলির হাওর তখন ক্ষুধার্ত 
পশুর মত ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। করমচা বিল ধেন গৃহস্থ বাড়ীর মত শাস্ 
নিরিবিলি । উত্তেজনা নেই, জটিলত। নেই। মৌরলির হাওরের মত খাই 
নেই, হ্যাংলামে। নেই। 

ফান্ধনের শেষাশেষি শিমুল গাছের মাথায় যখন আগুন লাগে, প্রতিটি গাছে 
ধারক! খেয়ে বাতামে কেমন মাতাল মাতাল হর জাগে, আর অগ্প দামের 
দৌয়াতের কালীর দত আকাশট1 যখন না-নীল, না-কালে! রঙ নিয়ে হা হা করে, 
তখনই একদিন সমস্তটা গ্রাম চেয়ে থাকে ওই প্রান্তরের সীমান্তে বসন্তে 
শুকিয়ে আস হাওরেব প্রান্তে। 

পাতী-রং ডাটা আর হরেক রকমের পুতি খোজার জন্তে ছেলে-মেয়ের দল 
দিনের সারাক্ষণই মেডা আর বরুণ গাছের গুঁডির কাছে ঘোরে! জল তখন 
সরে গেছে, থৈ থৈ জলের গভীরতা 'ভাবাই যায় না তখন । বাতাসটায় ৩খনই 
উৎসবের গন্ধ ভেসে বেড়ায়। ৮ ৩-গ1জনের মহড়। দেবার জন্তে প্রস্তুত হতে 
থাকে গ্রাম্য-পুরুষের] | স্ুশ্রী চেহারার মেয়েলী লাবণ্যের পুরুষ খোঁজা শুরু হয়, 
গৌরী সাজাবার জন্তে ১ হর-গীরীর নাচ হবে বাজবে ৮াক ঢোল “কাশী” | মাপ- 
ব্যাপী এ উৎসব মহড়ার প্রথম দ্বিকেই জধিদার আসেন গ্রামে । সারাট। গ্রাম 
যেন নতুন জল পাওয়! মাছের মত খেয়াল খুশীতে নেচে বেড়াতে থাকে। 
বসন্তদিনের উৎসবে জমির্দারের আগমন-সংবাদ অন্ুরত্ত প্রজার পায় আগেই, 
তাই নিদিষ্ট দ্রিনে কয়েকশত চোখের মণি শ্চিস্তের পানে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ 
হঠাৎ উজল হয়ে ওঠে 

কিন্তু উৎসব জমে আশ্বিনে__শরৎ কালের মিঠে মিঠে দিনে । ছূর্গা পূজার 
বাগ্য কেপে কেপে মিলিয়ে ষায় হাওরের শ্বাওলা-গদ্ধ জলের ওপর দিয়ে ৷ ঢাকে 
নতুন করে ছানি দেয় ঢাকী কৃষ্দান আর তার ছেলে মহেত্দ্র। নাট-মন্দিরে 
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নতুন সাজ হয়, পালা-কীর্তন, কবি গানের দিন গুণে গুণে উল্লসিত হয়ে ওঠে 
আবাল বৃদ্ধ বণিতার প্রাণ। 

দিনট। ছিল ভাদ্রমাসের | জলের রং কখন সাদা থেকে ছায়ার গভীরে 
হারিয়ে গেছে । গঞ্জের ঘাট থেকে কেবল বেপারী-নৌকাগুলি ছাড়া আর সক 
কেরায়ী নৌকাই ভিন্‌ গায়ের পথে আরোহী নিয়ে রওন। দিয়েছে । ঘাটের 
ওপর দীড়িয়ে বু দূরে চেয়েছিলেন জমিদার বাবু পশুপতি রায়। পাশে 
হথোচিত ব্যবধান রেখে ধীড়িয়েছিল কয়েকজন কর্মগারী। 

মেয়ে মমতাকে আগেউ পাঠিয়ে দিচ্ছেন বাড়ীতে । তিনি পরে আসছেন। 
জরুরী মামল1 সেরে ছু"চারদিনের ভেতরই রওন। দেবেন। পুজোর আর বেশী 
দেরী নেই। 

নৌকাটা আশন্যে আন্তে যাচ্ছে সরে । 

মহেন্দ্রকে বিশ্বাস করা চলে । শক্ত স্থঠাম দেহ, বাবার নতুন সংস্করণ। 
বহুরূপী হাওরের যে কোন পরিস্থিতি সামাল দেওয়ার ক্ষমতা মহেন্দ্রের আছে। 
অন্ততঃ, ওর দেহে স্বাস্থ্যের প্রাচুয দেখে বিশ্বাম করেই যেন মনটা শাস্তি 
পায়। 

নৌকার পাল ভর৷ বাতাস পেয়েছে | হালে এসে বসে মহেন্্র। কল কল 
গানের সাঁথে তাল মিলিয়ে নাচের ছন্দে এগিয়ে যায় নৌকা । 

উক্কাডা বাঁও করচে নাহি ল্যাংড়া | 

হালে বসে মহেন্দ্র কথ। বলে। 

প1 ছুটে! পাটাতনের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে গলুইয়ে বসেছিল ল্যাণ্ডা, বছর 
দশেকের ছেলেটি । পা ভাজ করে উঠে দাড়ালো । 

হুইয়ের ওপর দিয়ে দৃষ্টি ফেলে জিজ্ঞেদ করলো, হেই বেলা তামুক ধরাইরা 
টিককাডি কই থুইছিল। | 

তর এইহান দিয়। ছইয়ের কুনাত চুর্গিভার ভিতরে । 

তামাক সাজতে বসে ল্যাংড়া । ছইয়ের ভেতর থেকেই মুখ বাঁড়িয়ে মমত৷ 
হাওরের ধূধূ বিস্তার দেখে। সঙ্গিণী হিসাবে “হধি” সম্প্রদায়ের একটি বৃদ্ধা 
ছিল, আচল বিঝিয়ে ঘুম দিয়েছে কষে। 

মহেন্দ্র সন্ধানী দৃষ্টি ঘুরে ফেরে ছদ্মবেশী আকাশের নিষ্ঠুর প্রান্তে । 
আকাশের একদিকে নীলে কালোয় মিশে যাচ্ছে। আবার সাদা! বিষ্টি হচ্ছে 


১৭ 


কোথাও। এখানে, এই মৌরলির হাওরের ওপরের আকাশে নীলের মেলা, 
ঝা ঝা রোদ্দরের রাজত্ব। গাউচিল উড়ছে কয়েকটা। শুয়োরের যত 
কালে। কালে পিঠ ভাসিয়ে জলের নীচে ডুবে যাচ্ছে শুশ্ুকের দল । 

নিশ্চিন্ত ভোল মহেজ্জ। ঘাট থেকে নৌকা ছাঁডবার আগেই অবিশ্তি বোঝা 
গিয়েছিল আজকের হাওরের বুকে বৃষ্টির একটি ফৌটাও পড়বে না। একটু 
ছায়া, একটু রোদ্দ,র, এই ষা ভাবান্তর | 

নিঃশবে কয়েকটা! টান দিয়ে কিছু ধোয়। হাওরের গপর উডিয়ে দিল 
ল্যাংডা। ছইয়ের কিনার দিয়ে কতখানি গিয়ে হুকোটা বাঁভিয়ে দিল 
মহেজ্দের দিকে । 

ছায়া নামছে দিগন্ত-বিসারী হাওরের ওপর | পশ্চিম আকাশের মেঘের 
স্তপে কালে রেখা দেরা লাল রঙের নিবিড ছোয়া । 

হুকোর ছিদ্রটা মুখে লাগিযেই চাইলে! সামনের দিকে মহেন্দ্র । বৌ নিয়ে 
স্দানন্দ ফিরে যাচ্ছে | 

জোরে ভা দেয় সদানন্দ, কিগো! হালা, সময়ড! যে খারাপ, কই থাইকা। 
আল্যা ? 

মহেক্্র গ্রাম শ্রবাদে শালা | হাসি মঞ্চর। নিবিবাদে চলে। 

সময়ড1 যে খারাপ হেইড| ত তুষবারে দেইখ্যাই বুজি । ছুরাঁত যাওন লাগে 
কেরে ? তারপরে, কদ্দ,ব আওগাহল্যা? 

হাপি মুখে সদানন্দ প্রশ্ন করে, কুনদিকে ? 

কুনদিকে ? হেউডাও বুজ্জ না [সানার চান নীলমণি ? 

অকম্মাৎ হো-হে! কবে হেসে ওঠে সদানন্দ, হাল! দেহি জবর হারামি ! 

কথার মোড় কোন্‌ দিকে আগেই বুঝতে পেরেছিল নিশা । মুখটা ওর 
নিদারুণ লজ্জায় রাঙ। হয়ে উঠলো । সদ্দানন্দ আর মহেন্দ্রের যতবারই দেখা 
হয়েছে, ততবারই মহেন্দ্র নিশাকে উদ্দেশ্য করে মক্করাঁর বাণ ছুডেছে। আর কি 
আশ্চর্য, প্রতিবারই নিরুপায় নিশা এগুলি নিজের কানে শুনেছে । ছোট বেলায় 
একসাথে খেলাধুলা, চালতা-আমড়1-জাম ধাওয়া আর পুতি কুড়োবার জন্যেই 
কি এতসব কথার অবতারণ। ! 

মহোন্্রর নৌকা আরও এগিয়ে যায় । উচ্চকঠে ও বলে, তাইলে শেষ 
তকৃ লইয়াই গেল ? 

হঃ। 
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ফিরতাঁছ কবে? 

ঠিক নাই। ভগমান না করেন যুদ্ধি অস্থক-বিস্থক হয়, তাইলে ত আওন 
লাগবই। 

ঠিহই। অন্থুক বিস্ক অওনের কতাও ত রইল একটা । 

আরেক পশল। হাসি বয়ে যায় হাওরের ওপর দিয়ে। 

আশ্চর্য বিম্ময়ে মমতা ওদের সহজ সরল কথাবার্তা শুনছিল। কৃত্রিমতা 
ওদ্দের কাছ থেকে বহুদূরে পালিয়ে বেঁচেছে। ওদের তকতকে হৃদয়ের সমস্ত 
কথাই যেন একেক খণ্ড সবলতা | শুনতে ভাল লাগে, বুঝতে ভাল লাগে 
আর সবচেয়ে বড় কথ! এই, কথার উত্তবে কথা বলতেও কেমন যেন আনন্দ 
লাগে। 

আরও তিন চাব যাত্রা মহেন্দ্র ওদেব নিয়ে গেছে । কিন্তু আজ যে মমতার কি 

হোল, প্রাণট। ক্ষণে ক্ষণেই বর্ধা-আকাশের মেঘের মত গুড গুড করে উঠছিল । 
ষোল সতেরে। যৌবনেব চোখ দুটি মহেক্জব তেল জল ধোয়া স্বাস্থ্য শ্রী দেখে খুশী 
হয়ে উঠেছিল । মহেন্দ্র যেন এই মৌরলির হাওরের মানস-পুত্র । পবিপূর্ণতাঁর 
জোয়ারে ধ্বক ধ্বক কবছে ওর সব অবয়ব হাওরেব তুফান নাকি ভযংকর, 
বড় বড নৌকাকে খেলনার মত ছেঙে ছুমড়ে নাকি জলের নীচে পাঠিয়ে 
দেয়। আজ তুফান হলে বোঝ। যেত মহেন্দ্রের ঘুমস্ত শক্তির পূর্ণ জাগরণের 
অপুবতা । 

শিজার! খাইব। নাহি দিদিমণি। 

মহেন্দ্র কথা বললো, মমতাঁকে লক্ষ্য করে। 

পেয়েছ? দাওন। তুলে । 

ছেলে মানুষের মত বলে মমত!। 

পাইছি না, আরেকটু রাহ, করঞ্চ বিল আইলো আইলে । যাওনের সময় 
বহুত দ্েইখ্য। গেছি । 

মনটা আবার তৃপ্তিতে 'ভরে যায় যমতার। প্রাণহীন শহরেব বিষাক্ত 
পরিবেশে মানুষ পল্লীর উদ্দারদূপ আর অযত্ব-বধিত স্ুম্বাহু জিনিষের সহজ- 
লভাতা দেখে বিমুগ্ধ হবেই হবে। এত সমস্ত মুখরোচক বস্ত যা শহরে পয়সা 
দিয়েও পাওয়! যায় না, এখানে আছে যেখানে সেখানে । হাত বাড়ালেই পেতে 
পার, যত তোমার খুশী। 

ছায়া সরিয়ে সুর্য দিয়েছে উকি। আকাশের ঢালুতে সীমান্তের কাছাকাছি 
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হুর্য ; আলোর ক্লান্ত, বিমর্ষ বুঝি বা । একটু একটু বাতাদ ছেড়েছে, জলো৷ গন্ধ, 
সদা স্োদা। অপরাহ্ন বেলায় ক্লাস্ত আলোর নীচে সারাটা হাওরে 
বিমর্ষতার তুফান । 

একট! হিজল গাছ দেখিয়ে মহেন্দ্র বলে, তুমার যুগেশের কতা মনে আছে 
না দিদিমণি? সাত আটদ্দিন আগে কের লাইগ্য। জানি ডিজি লইয়া 
আইছিল এইহান। তুফানে ধইর] খুব আছড়াইছে। হের পরে সাতার পিট 
উঠছে গিয়া হেই ইজল গাছঅ। আঃ বিষ-পিপড়ায় কামড়াইয়া বেকটা শরীল 
চাক! চাক্কা কইর৷ ফালছে। আমরা আইয়! পরে লইয়া গেলাম । অহনও 
বিছানাত। 

ভাগ্যিস সাপ-টাপ ছিল ন!! 

আমরাও হেইডাই কইলাম। নারু কাহার বাড়ীর হম্খের (সামনের ) 
বরুন গাছট। ধুরা ( টোভা) হাপে হাপে অইলদ। অইয়। গেছিল। বর্শা 
ফালাইলে বাইন মাছের বদলে উইঠ্যা আয়ে লান্বা লাঘ্ব। হাপ। 

এবার সাপ খুব বেশী নাকি? 

অইত না? সংক্রান্তির দিন মেঘে ষে মুডেই ডাকছে না। জান কতাই 
হাপ এইবার ঠাঙে ঠ্যাঙে ঘুরব। 

দূর আকাশে দিনাস্তের ক্লান্তি নিবিড় হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । মমতার 
স্বাপ্নিক চোখের পল্লব প্রচ্ছায় একটা শীল অন্থভূতি যেন থব থর করে কেঁপে 
ওঠে । মুখের এদিক ওদিক ছড়িয়ে যায় কিছু রৎ, সূর্যান্তের রং । 

স্ুপুরী আর বাঁশবনের হাঙ্ছানির নীচে গ্রামটা দেখা যাচ্ছে লেপামোছা। 
একট গ্লেটের মত। সামনেই করমচ] বিল। 

মহেন্দ্র আর ল্যাংড়। হাত বাঁভিয়ে তুলে আনলো! শ্যাগল! রং শিঙ্গারা, ঘার 
ভিতরে দুধের মত সাদ। সুম্বাছু বস্তটি। ল্যাংড়া বেছে বেছে দিল মতাকে। 

রোদ মরে গেছে অনেকক্ষণ। সন্ধ্যার বিধুর ছায়া শয়ন বিছিয়েছে মৌরলির 
বুকে, গ্রাম-সীমাস্তে। পালট। খুলে গুটিয়ে নিলো মহেন্দ্র । 

আরও কিছুক্ষণ পর ছইয়ের একধাক্ে শুইয়ে রাখ! বড় লগিট! টেনে নিল। 
পেট-মোটা 'বোড়া” সাপের মত হেলতে ছুলতে নৌকা এগোয়। দূরে গৃহস্থ 
বাড়ীর গায় নক্ষত্রের মত বাতি জলছে। 

কল্‌ কল্‌-__ছলাৎ ছলাৎ। অপূর্ব এক ছন্দ, প্রথম রাতের মায়াময় আধার । 
হাওর-ছোঁয়া পূবালী বাতাদের শির শির স্পর্শ, গ্রাম-ঘরের নক্ষত্রের শ্সিগ্ধ 
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চাউনি, শক্ত সমর্থ পুরুষের বলিষ্ঠ টানে টানে নৌকার তর তর গতির দোলা 
ছুলুনি মনটাকে অদ্ভুত এক সুখান্থভূতিতে ভরে দেয় মমতার । 

অবশেষে বাড়ীর খাটে নৌক। বীধলে। মহেন্দ্র। বুত্রক্ষু মনকে টেনে, ঝ 
হাতে শাডীট! আলগোছে একটু তুলে পাডে লাফিয়ে পড়লো মমতা । নৌকাটা 
একটু ছুলে উঠলো 

কাকীমা, পিসিম1, মেজো খুভি দ্াভিয়েছিলেন পাডে। ওঁদের চক্রে বাঁধা 
পড়ে মমতা৷ বাড়ীর দ্রিকে হাটলো। খাড় বাকিয়ে সে যখন পেছন দিকে 
চাইলে, অন্ধকাঁর পটভূমিকায় মাটিতে পৌতা শগি আর বড় ঢোলের মত 
নৌকা ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় ন।। 

অন্ধকাব গ্রাস করেছে বাশবাগানের কিনারে ওই পথটাকে | 

বিন্দু বিন্দু অন্ধকার দিয়ে গভা ওই পথ কোন্‌ এক শিশুর খেয়ালের নীচে 
মুখ লুকিয়ে পডে আছে । ঠাহর করে পথ চলতে মহেঞ্জের অবশ্য চোখ ছুটি 
কিছুমাত্র ভূল করে না। প্রথম বাতের প্রসন্ন বাতাসে সধ্চারিত হচ্ছে বন 
কুন্থুমেব গন্ধ। চিড়িফ্-চাঁডফ-চিফ-পাখা সাপটিয়ে কর্কশ কে চীৎকার 
করে উঠলে। একট! অশান্ত পাখির বাঁচা । 

ভাটি দেশের বাডীগুলিব এই একটা বৈশিষ্ট্য যে এক উঠানে দাভিয়ে দৃষ্টি 
চালন৷ করলে কয়েক বাডীর উঠান চোখে পড়ে । 

গায়ে গেঞ্জি, পরনে কান্তিক ঠাকুবের যত ছুই কৌোচা দিয়ে মোটা ধুতি, বা 
হাটুর বিঘৎ খানেক নীচে গিযেউ থমকে গেছে, মাথায় গামছ্াটা পাগডির মত 
পেঁচিয়ে দেওয়া, মহেন্দ্র বাড়ীর উঠানে এসে দাড়ালো । 

ঘবিরজা টেকিতে পাড দিচ্ছিল। মুখে বসেছিল স্বনীতি, চারুর মা। 
গোবর দিয়ে সুচারু ভাবে লেপা ঢাকিঠাকে উপুড় করে তার ওপর দপ দপ শিখা 
বাতিটা বসিয়ে দেয়া, তারই কিনারে অসহা যৌবনের জালায়-ছটফট চারু 
বাইরের অন্ধকাবের দ্রিকে চেয়ে বসেছিল। 

কত্তাবাবু আইছুন নাহিরে ! 

মহেন্্রকে দেখে বিরজা প্রশ্ন করে। 

নাঃ, তাইন পরে আইবাইন | মম দিদিমণিরে পাভাইয়। দিছুইন | 

অ। ই কর, এই চারুরার বাডীত যাঁ। খাইয়] আয় গ।। 

কের লাইগ্যা গে! ম! । 

বিস্ময়ে চোখ বড় করে মুচকি মুচকি হাসে মহেন্দ্র। হেরার বাড়ীত 
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বেকেরই আইজ নিমস্তন ১ তর লাইগ্যা আলগ কইর] রাইখ্যা দিছে সব। যা 
যা! দিরমূ কসিছ না! 

আত মুখট। ত ধওন লাগব! 

হারাদিনে ছানটান করছ না? 

ছান করছি না? ক কীতা! আগুরঅ তিনবার ডুবাউছি | 

চারু উঠে দীড়িয়েছিল। অন্ধকার এতক্ষণ দেহের কোন কোন স্থানে 
ঘাপটি মেরে বসেছিল, চারুর ওঠে াভানোয় আলোর প্রপাতে ত্রান করে নিল 
সমন্তটা দেহ। ঈষৎ নভাচডায় তৈল খায়! পুকুরের জলের কম্পনের মত 
ওর উদভ্রাস্ত উতৎ্কণ্ঠিত যৌবনট্রক কেঁপে উঠে আন্তে আস্তে লুকিয়ে পডলো। 

দাওয়া থেকে নেমে উঠানে পা রেখেছে চারু । বিরজা বললো, চারু, 
আওনের সময় “গাইল? “ছেহাউিট'টা লইয়া! আফ়িভ. | 

আইচ্ছা । ছুড়ুডা না বডডা? 

বডডা। 

মহেজ্র যখন চারুদের বাড়ীতে এলো তখন মাথায় তার গামছাটা জডানে 
নেই, লশ্ব! লম্বা এক মাথা চল পাট করে আচভানো | মাথার বাম পাশে 
জেগে উঠেছে স্রন্দর একটি সিথি। 

এট, বওন লাগব মহেন দাঁঃ কাছে এসে চারু বলে। 

কের লাইগ্যা? 

গরম গরম দ্ুইডা বড ভাইজা। দেই | 

বড়া মানে স্বল-পদ্মের বঙ৬।। পিটালির সঙ্গে স্থল-পদ্ব মিলিয়ে যে বড়া 
ভাজ হয়, তা খেতে যেমন অপুৰব তেমনি মুখরোচক | মহেন্দ্রের কাছে এক 
অতি লোভনীয় বস্ত। ইচ্ছে করলে এক স্গল-পল্ম বড। দিয়েই সব ভাত তুলে 
ফেলতে পারে সে। 

একটুক্ষণ কেন, বেশ কিছুক্ষণ ওই বড়ার জন্যে সে অপেক্ষা করতে পারে, 
তাও চারুর হাতে 'ভাজা বড়।, 'আর চারুদের বাড়ীতে বসে। 

চলে যাচ্ছিল চারু । মহেন্দ্র ডাকলে, হুন, বড়াডি লাল টক টক অইলে 
পরে লামাইবা' মুড়মুড়া ভাজা না অইলে কিস্তক খাইতাম না। 

আইচ্ছ্যা আইচ্ছ্য] | 

দেহে অনেকগুলি ঢেউ ফেলে ঝির ঝির হাসিতে মুখট] 'ভরে দিল চারু। 

চারুর যৌবনট! যেন কলসীর জল, একটু দোলা লাগলেই ছলাৎ ছলাৎ 
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করে ওঠে, অথবা মৌরলির হাওরের গহীনতা, বাতাস দিলেই অনেক ঢেউয়ের 
জন্ম হয়। 

মহেন্দ্র যখন খেতে বসলো, রাত আরও ঘন হয়ে বসেছে । উঠান থেকে 
দেখা যায় টেকিতে পাড় দিচ্ছে বিরজা, শব হচ্ছে ঠুপ ঠপ,। 

ভাতের থাল। মহেন্দ্রের সামনে রেখে সরে দাড়াতেই অভিজ্ঞ ব্যক্তির মত 
মহেন্দ্র বলে, একটা কতা কই, ভাত দেউনের সময় তুমার চুল যুদ্দি আমার 
চুলে না-ই লাগলে! তাইলে আর তুমি কেরে, যতীনের মারে ভাইক্যা আনলেই 
অয়। 

যতীনের মার একটি চোখ কানা, সার! দেহে খোল পাঁচড়া, দাদ আছেই, 
অর্ধেকটা! মাথ। টাক পড় 

হেসে ফেললে চারু, তাইলে কি করন লাগব ? 

বিয়া] দিলেত চাইর ছেড়ার মা] অইব, কি করন লাগব হেইডাও কইয়! 
দেওন লাগব। 

লজ্জা-জড়িত একট। কথা ছু'ডে দৌডে পালালো চাকু 

এলে! কিছুক্ষণ পরই | মনে মনে হাসলো মহেন্দ্র, প্রতিবারই চার এভাবে 
মাছ তরকারী পরিবেশন করলো, যেন ওর মাথায় মহেন্র্রের মাথায় ঠোকাঠকি 
লেগে যায়| 

খাওয়া দাওয়া সেরে মহেন্দ্র হাত মুখ ধুয়ে ঘরে এলো! । 

চারু বললে।, যাইও ন! তুমি | “গাইল”ডা লইয়। আমার লগে যাওন লাগব। 

আমি পারতাম ন!। 

ইঃ, লাঙ্গ করে না, আবার কয়! 

সারাটা গ্রামই আসন্ন উৎসবের স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকে । ধান-ভান। 
আর চিড়ে কোটার শেষ নাই। ভিনদেশে যে মানুষটা নৌক! নিয়ে দিয়েছিল 
পাড়ি, সে-ও গ্রামে এসেছে ফিরে । ব্যথাতুরা কোন্‌ বধূ লাঙ্গ-নম্র মুখের ওপর 
টেনে দিয়েছে কুয়াশার সুক্ম আবরণ, ডাগর ডাগর চোখের কোল থেকে 
বিরহের ষে অশ্রু ঝরে পড়েছিল, তা-ই যেন শরৎ কাঁলের ঘাসের মাথায় শিশির 
হয়ে জলছে। 

ছাপাছাপি যৌবনের দৌরাত্মে কাতর বধূ আশ্বিনের আকাশের দিকে 
চেয়ে হাত জোড় করে, মাগো, বছর বছর মানুষটা! যেন এমনি করেই ঘরে 
আসে ফিরে। 
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গ্রামের মরদদের জিরান নেই মোটে । জমিদার বাড়ীর পূজো । সেকি 
সোজা ব্যাপার । এই চারদিন ঘরের উনানে আগুন দেয়া! মানে নিজের 
মুখে আগুন দেয়! । জমিদার বাড়ীতে যত পার খাও, যত ইচ্ছা স্কৃতি কর। 

চারুকে চার জোড়া ক্যামিকেলের চুড়ি দিয়েছিলো মহেন্দ্র। হেসে হেসে 
চারু বলেছিল এই চুড়িভি পইরা ছুগগা-মারে দেখতাম আর তুমার বাজনা 
হুনতাম । 

মহেন্্রকে একটা ধুতি দিয়েছিল চারু । হেসে হেসে মহেন্দ্র বলেছিল এই 
কাপড়ড। পঈর। ছুগ গাঁমার হম্খে বাজাইয়ম আর তুমারে দেখবাম | 

জমিদার বাবু এলেন পূজোর ছু'দিন আগে । আনন্দের ভাবনায় প্রতিটি 
ঘরের প্রতিটি লোক তখন কাপছে । 

“শুন জয়তুন, সোনার চান মনি |” 

পশ্চিম পাড়ার নাছির আলীর সতেজ গলা । জ্জারী গানের প্রস্ততি 
নিচ্ছে ওরা । 

ঢন্ঢন্-ডনন্-টন্‌। ঘণ্টা, 'কাশী'র শব মৌরলির হাওরের বুকে বেয়ে 
দৌড়ুতে দৌড়ুতে পৌছে যায় অনেক দূর । 

দুইটি বাঁশের ওপড় আড়াআড়ি টাঙানো আরেকটি বাশে ঝুলিয়ে দেয়া 
হয়েছে আটটা ঘণ্টা । উৎসাহী ছেলের! বাজানোর আনন্দে মেতে উঠেছে। 

পড়তি বেলায় জমিদার বাড়ীর প্রশস্ত উঠানে খেতে বসেছিল ওরা সবাই। 
উঠানে রোদ্দরের ছিটেফোটা নেই, শুধু ছায়া। ঢকৃ ঢকৃকরে জল খেয়ে 
আরও এক গ্নাশ জলের জন্য চোখ তুলে চাইতেই বড় ঘরের দরজার একপাশে 
দাড়ানে। মমতাকে দেখে মহেন্দ্র আশ্চর্য হয়ে গেল। এক দৃষ্টে তাকিয়ে ছিল 
মমতা, পলকহীন চোখ, অনড় যৃত্তি। বুকট! কেঁপে উঠলো মতেজ্দরের । এ 
ধরনের চাহনি আর দীড়াখার ভঙ্গি তার খুব চেনা । ভঙ্গিতে আত্মসমর্পণ, 
চোঁখে নিজেকে বিলিয়ে দেবার আকুতি, মমতা! এ'ভাবে মহেক্রের দ্বিকে চাইবে 
কেন? চোখ ফিরিয়ে এদিক ওদিক চাইলো সে। ঘাড গুঁজে খেয়ে যাচ্ছে 
সবাই, আবার মুখ তুললো মহেন্দ্র । সেই চোখ, সেই ভঙ্গি। 

নিজেকে খুব দুর্বল ছুর্বল লাগলো । শুধু নখ .দিয়ে কলাপাতাকে খুচিসে 
খুচিয়ে ক্ষতবিক্ষত করতে লাগলে। । 

দেহ দেহ, দিতে এটু দিরম অইছে দেইখ্য। হালার হাল! গরম অইয়। গেছে। 

পাশ থেকে নগেন বলে। 
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আমার অইয়া গেছে, তরা খা । 

কছ. কিরে, দই দিছে না ষে। 

দুর হালা, চুপ যা। হুদাই প্যাট প্যাটি করিছ ন1। 

অবাক নগেন মহেন্দ্রের মেজা্ বুঝে চুপ করে যাওয়াই যুক্তি সঙ্গত মনে 
করলো | 

সন্ধা বেলায় ঢাক নিয়ে উন্মাদ হয়ে গেল মহেন্দ্র । মগুপে আরতি হচ্ছে । 
ভিড় করে দাড়িয়েছে গ্রামের মেয়ে পুরুষ। মগুপের কিনারেই ফাকা 
জায়গাটুকুতে জমিদার স্বয়ং, অন্তান্ন মহিলার | রক্ত-লাল শাডী পরনে মমতা 
বাবার পাশে ঈড়িয়ে বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে দেবীর আরতি আর মহেন্দ্রের ঘাম দর দর 
পেশল দেহের অপূর্ব শ্রী দেখছিল । 

হাজাকের আলোয় আলোয় জায়গাটাকে দিন বলে ভ্রম হয়| নেশা চেপে 
বসেছিল মহেন্দ্রের ও । ট্রার] ট্রারা, ট্রাক ট্রাক, তাঁকধুম] ধুম ধুম । সাথে ঝাজ' 
ককাসি”, একট। উত্তেজনা যেন লাফিয়ে লাফিয়ে বেভাচ্ছিল। ঘামে ঢল ঢল 
দেহে, চলগুলো উসকো খুস্‌্কো, মালকৌচ1 মারা ধুতি হাটুর ওপর তোলা, 
একটা! প্রচণ্ড আঞুলতার যুক্তি, একট। অন্ন যজ্ঞের নায়ক মহেন্দ্র যেন দেবীকে 
কথা বলিঘ়ে ছাঁভবে। গুভ্তিত সবাই । কেউ নেই, কেউ নেই? শ্ধু ওই 
সবনাশ। ঢাক! 

মহেন্দরের বাছা শেষ হোল এক সময় । এতক্ষণ যেন দম বন্ধ ছিল, প্রাণ 
ভরে নিঃশ্বাস নিল সবাই । চমতকুত জমিদার বাবু পাঁচ টাকা পকেট থেকে 
বার করে মহেন্দ্র ভাতে তুলে দিলেন । বাবার পাশে দাড়িয়ে মমতার মনে 
হোল, কি যেন দেয়। হোল না, কি যেন দেয়! উচিত ছিল! 

ধুতিটা ডিজে জবজবে, গামছ। দিয়ে ঘাম মুতে মুতে ওদের কাছে এসে 
দাড়ালো মহেন্দ্র। 

কি বাজনট। বাঁজাইল1 ! বাপরে বাপ, দত্যিভার লাহান ছুরৎ অইছিল। 

হাসতে হাসতে চারু বলে। 

কৃষ্দাস সন্সেহ দৃষ্টিতে ছেলের দিকে চেয়ে অন্ত লোকের সঙ্গে কথা বলতে 
লাগলো। 

অইতোন।! কার দেওয়া কাপরডা পরছি? শরীলভ। দিয়া আগুন 
ছুটতাছিল্‌! 

প্রায়-ফিসফিসিয়ে বললে মহেন্দ্র । 
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ইঃ, কিতা যে কয়। 

মুখে লঙ্জ। মাখিয়ে মহেন্দ্ের দিকে চাইলো! চারু । 

পূজার এই চারদিন কেমন একট! আচ্ছন্নতায় ডুবে রইলো মহেজ্র। ছল 
ছুতো। করে মহেন্ত্রকে ডেকে আনা, এমন সর কাজের কথা বলা যা মহেজ্কে 
না বললেও চলে । ছুপুরের পংক্তি ভোজনের সময় সেই দরজার পাশে দাড়িয়ে 
এক ধ্যানে চেয়ে থাকা, রাত্রির গ্রথম লগ্নে মহেন্দ্রের ঘাম দরদ্দর পেশী বহুল 
দেহের দিকে বিমুগ্ধ দৃষ্টি ছুড়ে মৃছু মুছু হাসা-_মমতার ভাবসাব 'ভাল লাগেনি 
মহেন্দ্র । বারবারই শিউরে উঠেছে দেহের ঠেতরট। কবিগান অথব! 
পালা কীর্তনে বসেও স্বন্তি পায়নি, ছটফট করে পালিয়ে এসেছে। 

প্রতিম। বিসর্জন হয়েছে কাল। নৌকা থেকে লাফিয়ে পডনার সময় 
কোথায় কি ভাবে লেগে তজ্জনী আর বুড়ে। আঙ্গুলের মাঝ থেকে কন্নুই অবধি 
প্রায় চিরে গেছে। জমিদার বাবু ডেকে এনেছেন মছেন্দ্রকে, আয়োডিন আর 
ব্যাণ্ডেজ বার করে দিয়েছেন আর তারই অসাক্ষাতে মহেন্দ্রকে আশ্চর্য, নির্বাক 
করে দিয়ে মম ৩1 অতি যত্ে বেঁধে দিয়েছে ক্ষতস্থান। তখনই বুঝতে পেরেছে 
মহেন্দ্র, সবনাশ হয়ে গেছে | কিন্তু এযে হয় না, তুমি কোথায় আর আম 
কোথায়! 

হাত প1 ছড়িয়ে দাওয়ায় বসে সেই কথাই চিস্তা করছিল মহেন্দ্র। চারু 
কখন এসে দ্াভিয়েছে, খেয়ালই নেই। 

__কি গে! যশয়, পরাণ-পক্ষীরে কই উড়াইয় দিছ? 

_ নাক বুচা ছেড়িভার কাছঅ। 

-কে রে? 

_হের কানড! িইড্যা অন্ত ! 

_-হে আবার কি দুষ করলো? 

__পেখম বাড়ছে, হারাদিন টিক্কিডার লাগাল পাওয়া যায় না । 

_-তে, হেরে ফিরাইয়| আন, ছেড়িভ! বাড়ীত নাই। 

_ তুমার কওন লাগত না। পক্ষী আইয়া আসন লাগাইয়াছে। 

_কেরে? 

_ ছেড়িরে দেইখ্যা । দেহ, তুমারে কই ' হারাঁদিনে একবার আইও, নাইলে 
পরাণড়া আগওরের লাহান আথাল পাথাল করে। 

_আইয়াম গো আইয়াম। বাড়ীর কামডি তুমি কইর! দিবা আর কি? 
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নিজেও ত ষাওন যায়। থাউক, আমরার পীরিতঅ ধাক নাই। দিদিমণি 
কতাবাবুরে লইয়া কবে ধাইতাছ তুমি ? 

_ আমি যাই ক্যামনে? আতই লড়াইতাম পারি না, আর ন1 গেলেই 
ভাল! অয়। 

_ কেরে? 

_বুজন। ছেরার ধরনডাই অন্য রহম। আমরা ছুড়ু ছুড়ুই আছি, হের 
লাইগ্যা আমরারে লইয়৷ যেইড। মন লয়, হেইভাই করব? 

-_-কিছু অইছে নাহি? 

না, মনের কতা৷ মনের মান্তষরে কই! 

হেসে ফেললো মহেন্দ্র। চারুও হাসলো । কিন্তু একট] সন্দেহের কাটা 
খচখচ করতে লাগলো ওর বুকে । 

হাওরে “টান? লাগবার আগেই জমিদার বাবু মমতাকে নিয়ে যাবার জন্তে 
প্রস্তুত হলেন | সঙ্গে যাবে কষ্ণদাঁস, মহেন্দ্র নয় । যাবাব দিন মমতার তষিত 
চোখ ছুটি খুঁজে খুছ্ে ফিরছিল বলিষ্ঠ দেহধারী পুরুষটাকে, কিন্তু কোথাও ওর 
ছায়া পর্যস্ত দেখা গেল না। অব্যক্ত বেদনায় নীল হয়ে গেল মুখটা, বুতুক্ষু 
প্রাণ কেঁপে কেপে উঠলে। | মহেন্দ্র তখন চারুব সাথে কৌতুক করে জোর 
করে হেসে হেসে হাওরের বুকে খুঁজছিল অতিচেনা একটি নৌকা । 

মৌরলিব হাওরে জলের “টান” পড়েছে, তাবপর আস্তে আস্তে জল এসেছে 
শুকিয়ে। এর মাঝে একদিন গলা-চেপা “চুপড়া, কৌচ, পলো নিয়ে সমস্তটা 
গ্রাম টানের মাছ ধরেছে। কুয়াশার বিস্তাব হয়েছে আরও ঘন, বিষ্টির মত 
শিশির পডে খাসগুলিকে একেবারে ভিজিয়ে দেয়, শিমুল পলাশেব মাথায় 
জলে আগুন, চ্যালা দাভকানা মাছেব। পুঝুবের কিনারে এসে স্বচ্ছ জলের মাঝে 
রূপালী আশের ঝিলিক তুলে চোখ কবে পিট পিট, এতদিনের উত্তেজনার পর 
নিঃ:সাড় হয়ে ঘুমিয়ে থাকে দূরের করমচ1 বিল। 

মাঠে মাঠে পুরুষদের ব্যস্ততা, ঘরে ঘবে বধৃদের “গুড়ি” কুটবার ক্লান্তিহীন 
পরিশ্রম । পৌষ পার্বণ, পিঠে পুলির পার্বণ, হাসতে হাসতে এগিয়ে আসছে। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের ভর পেট পিঠে খাওয়ার সম্ভাবনায় দু'দিন আগের 
থেকেই থে থে করে নাচে। 

সংক্রাস্তির আগের দিন গ্রাম আবার অবাক বিম্ময়ে দেখলো করমচা 
বিলের পাশ দিয়ে জমিদার বাড়ীর সুদৃশ্য পালকি আসছে । কে এসেছে, কে 
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এসেছে, না, জমিদার-নন্দিনী মমতা । জমিদার বাবুও আসছেন । 

এ সময়ে ওদের আগমনে প্রথমটায় অবাক হোল সবাই, তারপরই হাসি 
খুশীর বন্যায় ভেসে গেল ভাবটা । খাওয়৷ হুবে, কড়া খাওয়া হবে। মহেন্দ্র 
বুঝতে পারলো, জমিদার বাবুর এই অসময়ে আসার পেছনে মমতার হাত 
রয়েছে। 

খড়ের আটি, শুকনে। ভাল জোগাড় করে রেখেছে সব। খড়ো ঘরও তোল। 
হয়েছে একট খুব ভোরেই উঠতে হবে কালকে, মাকড়সার জালের মত 
কুয়াশায় ঢাকা জলের ওপর দমবন্ধ করে লাফিয়ে পড়তে হবে, না হলে শীতে 
জমে যাবে হাত পা। তারপর গোল হয়ে বসে হাত প1 সেঁকতে হবে। 

শেষ রাতেই জেগে গেল সমস্তটা গ্রাম । হুলস্থুল ব্যাপার । যাঁর! ঘুম 
থেকে জাগেনি অথবা জেগে শীতের ভয়ে ঘুমের ভান করে পড়ে আছে তাদের 
ক্ষেপিয়ে তুলবার জন্যে অদ্ভুঙ গান রচনা করেছে ওরা । যন্ত্রের গল! উঠছে 
সবার ওপরে। 

পুইল্য। খ্যাত৷ জভাইয়' 
পাছাত রই লাগাইয়া 
হুইত্যা থাহে চুরা। 
হয়ো দোঃ। 
জারের জালায় বাঁচিন 
বেকের লগে নাচিন। 
(এমা) খাই; খাইগণ পুড়া । 
দুয়ো দৌঃ। 

এ বাঁড়ী ও বাড়ী সে বাঁড়ী। খেতে খেতে পেট আর পেট থাকে না, ঢাক 
হয়ে যায়। পিঠের নেশায় ঘুম ঘুম লাগে। তবু যেতে হয় প্রায় অব 
বাড়ীতেই । পেটে জায়গ! না থাকলেও আত্তরিকতার দাম দ্রিতে গিয়ে একটু 
কিছু মুখে দিতেই হয়। 

দুপুরে টানা ঘুম দিল মহেন্র। যখন উ%”লা, সুর্য আর আকাশে নেই, 
একট! নিবিড় ছায়া! ক্রমেই ঘনীভূত হচ্ছে । আধাটের মেঘের মত পেটট৷ 
থম্‌ ধরে আছে। 

সেই 'হষি' বৃদ্ধাটি ডেকে নিয়ে গেল মহেন্দ্রকে । মমত। ডাকছে । 

কোন বাড়ী থেকে গল্পগুজব করে চারু আসছিল, একা এক|। 
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মহেন্দ্রকে দেখে বললো, কই যাও গে! মহেনদ ? 

বন্তার জলে ভানতে ভাসতে আশ্রয় করবার মত শক্ত কি যেন পেয়েছে 
মহেন্ত্র। ব্যাকুল কণ্ঠে বললো, তুমি এট্র. খাড়াইয়৷ থাহ চারু আমি আইতাছি 
অহনই | 

এ রকম কণম্বরের সঙ্গে চারুর এই প্রথম পরিচয় । দীড়িয়েই রইলো সে। 

থাল। ভব পিঠে পুলি, মহেন্দ্রকে বসিয়ে নিজের হাতে এগিয়ে দিলে! 
মমতা । মহেন্দ্রের বুকের ভেতর ঢাক বাজছে, হাত ছুটি অবশ, পা কাপছে । 

নাও খাও | 

একধাবে একটু সরে গিয়ে মহেন্দ্েব শক্ত হাতট। টেনে মমতা! আবার 
বললো, খাও । 

চোখ তুলে চাইলো মহেন্ত্র। মমতার শ্বাপ্রিক চোখের মায়ায় মেই 
আত্মসমর্পণেব গভীব আকুতি । ওব-ও হাতও কাপছে । 

নিবিড় অনুভূতিতে বুঝি বুছে এসেছিল চোখ, উবু হয়ে মমতার পায়ের 
ধুলি নিয়ে নিঃশব্দে বেবিষে এলো মহেন্দ্র । 

স্তস্তিত মমতার হাতেব থালাটা থেকে গভিয়ে পডে গেল সব পিঠাপুলি। 
মহেন্দ্র নয়, একট। নির্মম সত্য যেন মমতার আশ্চর্য চোখের পামনে দিয়ে চলে 
যাচ্ছে। 

বেদনায় নয়, প্রত্যাখ্যানের দ্বালায় নষ, ঘ্বণায় বিরুত হয়ে গেল মমতার 


মুখ। 
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অসভ্হীন্ন 
সাইফুল ইসলাম 


ঘোলাটে চোখ । কুঁচো দাঁড়ি । ফৌকলা দীতি। কুচকানো সিনা । শীর্ণ 
হাত পা। বাঁকা কোমর । লোকট। ঘুমুচ্ছে। ঘুযোক। ফোকলা দাতের 
ফাক দিয়ে ফুলফুস করে নিশ্বাস বেরুচ্ছে । কেমন হাসি পায় জরিনার। দীর্ণ 
শীর্ণ বুড়ো। কলিমুল্পা তার দ্বিতীয় সোয়ামী । 

গোলগাল হাত পা। ভরাট কালো মুখ। মস্থণ। কমনীয়। কাঙক্গল 
কালো চোখ । ভ্রমর কালে। চল। দেহে পূর্ণ যৌবনের জোয়ার । কাঠের 
কপাট দেয়া আয়নাটা! সাখনে খুলে ধরে শিজেই কতবার অবাক হয়ে গেছে । 
বুক আর কোমরের কথ! নাইবা ভাবলো । সরম লাগে তার। 

অমন উন্নত পুষ্ট বুকখান। দেখে জহিব একদিন থলেছিল-_- 

জরি, বোকথান তর উইয়ের টিপি । 

জরিনার ভালই লেগেছিল। অ৩ধু লজ্জাব ভান তকে করতেই হয়েছিল । 
নতুবা! মনে করবে কি অমন জোয়ান মবদ্ঢা। বুকের কাপড় সামলাতে 
সামলাতে রুত্রিম রোষে সে বলেছিল - 

_-তোমার লজ্জা সবম নাই গো? 

_ তুই যে সব কাইডা নিচ্ছন। 

_-আমি তো কালা । যেন একটু যাচাই করে নিতে চায় জরিনা । 

কালা? কালাব উপে জগৎ আশা যেন কবি হয়ে ওঠে জহির । 
কাল! শরীলেই যে উপ ধঈবছছল। যুদিল-__ 

- আর তোমার? তোমার পিন্দা খান? 

_কি রহম? প্র্ধ করে জহির। 

_ও, এ যে, এ রহম | দূর মাঠে চরা একটা তাগড়া মহিষ দেখিয়ে দেয় 
জরিনা । 

দুজনেই প্রাণ খুলে হেসে ওঠে । 

সত্যি, যেমন জরিনা, ঠিক তেমনি জহির । 


ৰখ৫ 
বাঙল। দেশের গল্প---১৫ 


মিশকালে! দ্বেহ। প্রশস্ত লোমশ বুক। দীঘল হাত পা। অপরূপ 
বলিষ্ঠতা | কুৎকুতে চোখ। দৃঢ় চিবুক । দশাসই জোয়ান । 

জহির-জরিনাকে মানিয়েছিল বেশ। জহির ছিল জরিনার গ্রথম সোয়ামী | 

ভাঙগই ছিল ওর!। স্থুখেই ছিল। অফুরস্ত যৌবন ছুটে। নর-নারীর । 
তাকত ভাঙ্গিয়ে খেলে অভাব কিসের ? 

প্রাণ প্রাচুরধ আর একান্ত করে পাওয়ার মত্ততা নিয়ে জহির আসতে। 
জরিনার কাছে। জহিরের চওড়া বুকে পরম নির্ভয়ে নিজেকে সঁপে দিত 
জরিনা । ছুটো৷ সবল স্বস্থ মান্ষ একাত্ম হয়ে ষেত। নিত্যকার অভাব 
অভিযোগ ছাপিয়ে সুখানুতৃতির বন্ত। বয়ে যেত ওদের জীবনে । 

জরিনা ভাবতে, আর কিছুই দরকার নেই তার জীবনে । শুধু এই বিশাল 
বুকটায় যদি সে আশ্রয় পায়। 

জহির ভাবতো, জরিনার উন্মাদ করা যৌবন অক্ষয় হয়ে থাক। 

অনেক রাতে তৃপ্তির ক্লান্তি নিয়ে ঘুমিয়ে পড়তো তারা । এমনি এক 
সার্থক রাতে কেন যেন জরিনার ঘুম ভেঙ্গে গেল। পাশে ফিরে হাত বাড়াতেই 
চমকে ওঠে সে। বিছানা খালি। মানুষটা গেল কোথায় ? 

কান পেতে শোনে জরিনা । কার! যেন ফিসফিসিয়ে কথাবার্তা বলছে 
বাইরে । সে উঠে গিয়ে ঈষৎ খোলা কয়াড়ের পাশে দাড়ায় । জহিরকে 
ফিসফিস করে কি যেন বলে ছুটে! লোক দ্রুত আধারে মিলিয়ে গেল। জহির 
ঘরের দিকে পা বাড়াতেই বিছানায় এসে শুয়ে পড়লে! জরিনা । যেন সে 
কিছুই দেখেনি। জানে না। বাকী রাতটুকু আর ঘুম এলো! না তার। কেমন 
একটু সন্দেহ। মনটা এলোমেলো । জহিরও চুপচাপ। অতি সস্তপর্ণে 
বিছানায় উঠে এলো! | যেন জরিনার ঘুম ন৷ ভাঙ্গে । কিছু জানতে ন। পারে । 
অভিমান করে সেও কিছু জিজ্ঞেস করলে ন৷ জহিরকে । 

ঘুম ভাঙ্গা আর এক রাতে জহিরকে বিছানায় না পেয়ে প্রতীক্ষায় বসে 
রইলো সে। তারপর কুপি জালিয়ে বাইরে বেরিয়ে খোজ করলো। কিন্তু 
কোন পাত্তা মিললোনা জহিরের। ঘরে ফিরে এলো সে। মনে অসংখ্য 
ছুশ্চিস্তার মিছিল। নিজ্রাহীন প্রহরগুলে। দীর্ঘতর | 

টোরায় ধরে রাখা মোরগটা এক সময় ঘরের কোণা হতে ডেকে উঠলো । 
ঠিক তার একটু পরেই জহির এসে কয়াড়ে টোকা দিল। 

অভিমানী চোখের পানি চাপতে চাপতে কয়াড় খুলে দেয় সে। উসকো। 


খ্ঙ 


খুসকে৷ চুলে কি একটা! পোটল। হাতে ঘরে ঢুকলো! জহির । 

অভিমানক্ষুব্ধ কণ্ঠে জরিনা বলে--কোনে গেছিল! ? 

উত্তর ন। করে মুছু হেসে পুটলিটা জরিনার হাতে দেয় জহির। যেন 
জরিনার কৈফিয়তের উত্তর এ পুটলিটাতেই আছে। 

অভিমানের রেশ টেনেই বলে জরিনা__ 

_-মিটাই আইনছে। বুঝি? তা এত রাইতে মিটাই পাইল! কোনে ? 

হা হু", মিটাইরে 3 মনের মিটাই । এত ব্যাজার অইচস ক্যান? খুইলা 
দেখ, মনডা খুশী ওবনে ! 

পুটলি খুলতে থাকে জরিনা । জহির নিবিড হয়ে বসে জরিনার কোমর 
খেঁষে। কুপির কাপা আলোকে খোল! পুটলিটার ভিতরের বস্তগুলি চক চক 
করে ওঠে! চমকে ওঠে জরিন। | 

__একি, এগুলা পাইলা কোনে ? এন সোনার গয়ন। দেইখতাছি? 

মুচকী হাসে জহির-_দেখ লি ন। তর হাঁসির নেহাল কেমন চমক দিতাছে। 

জরিনার চমক দেয়া ভামি চমকে গেছে। সে ভাবে তার এত দিনের 
সন্দেহ তাহলে মিথ্য। নয় । য| হলে সে সব চেয়ে বেশী খুশী হোত; সব কিছু 
বুঝেও সে প্রশ্ন করে--কওনা এগুল] পাইল1 কোনে? 

তর নিগা আনছি । পইরলে বাহার খইলবো । জরিনার প্রশ্ন এড়িয়ে 
যাইতে চায় জহির । 

ঝাঁঝালে! কঠে জরিনা বলে-_ 

_-অত বাহার খোলায়া ক" নাই । পাইল। কোনে তাই কও? 

হাসতে হাসতে জরিনাকে জড়িয়ে ধরে সোহাগ করতে করতে জহির বলে-__ 
মাকৃরিভ। কানে পরেক না? 

জহিরের আলিঙ্গন থেকে ছিটকে বেরিয়ে আমে সে-শ্যাফ পর্যস্ত 
চুরি ধইরলা ? 

মুখে হাসি টেনে জরিনাকে কৃতার্থ করার ভঙ্গিতে সে বলে--তরই 
নাইগ। তো? 

চোরাই গয়না আমি চাইনা । কার পর্বনাশ করইছো। তুমি, হেই গয়ন। 
আমাক পিন্দিবার কও? বালে। চাওতো। ও১গুল। ফির। দিয়া আইসে।। 
শীসনের ভঙ্গিতে বলে দে। তারপর বিছানায় শুয়ে পড়ে ফুপিয়ে ফু পিকে 
কাদতে থাকে । 


২২৭ 


তার সোয়ামী চোর। যে সন্দেহ কিছু দিন থেকে করছিল তাই শেষ 
পর্বস্ত সত্য হলো! । 

জহির নীরবে কিছুক্ষণ জরিনার কান্না দেখলে! তারপর প্রশস্ত বুকে 
জরিনাকে টেনে বললো-_ 

__কান্দিসন| জরি, আর ও কামে যামু না। 

এর চেয়ে বেশী কিছু বলবার প্রয়োজন ছিলন। জহিরের । জরিন৷ অদ্ভুত 
এক দৃষ্টি নিয়ে তাকায় জহিরের দিকে । ভাবখানা! এই ষে, ছিঃ তুমি কেন এত 
নীচু হবে? তুমি কত ভালো। জহির আরও নিবিড় করে বুকে চেপে 
ধরে জরিনাকে। 

অদ্ভূত এক উঞ্ণতা। মাদকতা, এ বুকের আশ্রয়ে। সব অভিমান 
অভিযোগ জহিরের হৃদয়ের উত্তাপে গলে যায়। মরদ মান্নষের বুকে এত 
সবলতা, এত নিভরশীলতা, এত উদ্দামত। যে আছে জরিনা কি তা জানতো ? 
জহিরের রক্তেব উদ্দামতা যেন ধীরে ধীরে তারও রক্তে সংক্রামিত হচ্ছে 
রক্তের কণিকা নেচে ওঠে ছুটো। উদ্দাম প্রাণের দু আলিগনে | 

ছুটোই তাঁর নেশা । জরিনা নেশা । চুরিও নেশা । জরিনার নেশ। 
যেন ধিন দিন কেটে যাচ্ছে। ঘুমন্ত জরিনাকে ফাকি দিয়ে রাতের আধারে 
বেরিয়ে পড়ার রোমাটিকত1 জহিবকে পেয়ে বসেছে । জহির গুটি গুটি পায় 
মাচাঙ্গ থেকে নামছে । জরিনা গেগে গঠে। সে জহিরের পা জভিয়ে ধরে। 

_ তোমার পায়ে ধরি, আর চুরি করবার যাইও ন1। 

-আন5ঃ ছাড় ছাড় একি কবতাছুস ? জরিনাকে উঠাতে চেষ্টা করে জহির। 

_-আগে কও তুমি অমন সর্বনাশ কাম করইবা ন। | 

_-চইলবেো কি কইরা? 

_-তোমার এত সোন্দর শরীল। কামলা খাইট] খালিই চইলা যাইবে] 

_থ মাইনসের বাডী চাকর নাগি। 

তুমি না পার খরে বইসা থাইকো। আমি মাইনসের বাডীত কাম 
কইরা তোমার বাত জোটামু। 

-কি কলি? আমার বৌ অয়। মাইনসের বাড়ীতে চাকরানী খাঁটবি। 
মান ইজ্জ্ুত সব ধুইয়া ফেলাইছস | 

_চুরি ডাহাতি কর। খুব মান ইজ্জতের কাম, গ্লেষ স্থচক উক্তি করে 
জরিন]। 


৩০৪ 


__চুরি ভাহাতি কর] হেম্মতের কাম বুইজছস্। বোকের পাঁটা নাগে? 

_-যহন পুলিসের নাটীর গুতা খাইবা তন হেম্মত বারাইবে। | 

জরিনার মাভাবাড়ি ভাল লাগে না জহিরের । সে রেগেই বলে__ 

_ তোরা মাগী মান্থষ। ঘবে থাইক! ভাত আন্দিবি। পোলপান বিয়াবি। 
তোর! হেম্মতের কি বোঝছ ? 

জহিরের এ ধরনের কথ। জরিনার আত্মসম্মানে ঘা দেয়। সে আর কিছু 
বলেনা। জহির বেরিয়ে যায়। 

পুলিশ যেদিন ধরতে এলো জহির পালালো | সেই থেকে দিনের আলোতে 
বাড়ী আমতো না সে। রাত গভীর হলে সবাই যখন ঘুমিয়ে পডতো৷ তখন 
দরজায় এসে টোকা দিত জহির । প্রথমট] মুদ্ব । দ্বিতীয়টা আস্তে । তৃতীয়ট! 
জোবে। সাংকেতিক টোকা বোঝে জরিনা । সে কয়াড খুলে দিত। জহির 
ঘরে ঢুকছে]। মাঝে মাঝে জহিরের কথাগুলো জডিয়ে আমতো! | মুখ দিয়ে 
মিঠে মিঠে গন্ধ ভূব ভূব করতে]। কোন কোন রাতে মারধোর করে রক্ত 
ঝরিয়ে দিত জবিনাব দেছ হতে । সব কিছুই জরিনা মুখ বুজে সহা করতো | 
সরকার বাড়ী হতে কাজ করে আনা ভাতের থাল। এগিয়ে দিত | হাত না 
ধুয়েই গোগ্রাসে গিলতে থাকতো! জহির । জবিনা তাকিয়ে দেখতো লোকটা 
কত ক্ষুধার্ত। সাবাধিন বনে জঙ্গলে পালিয়ে ফেবে। দিনে নিয়মিত খাবার 
জোটে না। ভাতের থালাট। সাধাড় করে দেয় জহির, জরিনার খাওয়। হয় না। 
এমনি হয় প্রায় প্রতি রাতে । জরিনার কোন অনুযোগ নেই। লোকটা য) 
পারে খাক। না খেলে অমন জোয়ান শরীরটা] টিকবে কি করে? খেয়ে উঠে 
বিছ্বানায় গ। এলিয়ে দেয় জহির । রাত ভোর হবার আগেই আবার চলে যেতে 
হবে। এই সময়টুকুই জরিনার ছুঃখ ভলবার অবকাশ । 

এমনি এক রাতে উঠি উঠি করে উঠতে পারেনি ওরা ছু'জন। যখন জহির 
জাগলো তখন সকাল হয়ে গেছে । সে দেখে জরিনা অকাতরে ঘুমচ্ছে। তাকে 
ঠ্যাল! দিয়ে বলে__ 

--ও জরি, ও$. ওঠ. এ আল্লা বেলা উইঠা গ্যাছে? 

জরিনা চোখ কচলাতে কচলাতে উঠে বসে। ভীত কে জহির বলে-_ 

--এহন কেবা ওবরে জারি? 

জরিন। উঠে গিয়ে কয়াড়ট। ঈষৎ খুলে দেখে রাস্তা! দিয়ে লোক চলাচল শুরু 

হয়েছে । সে বলে লোকজন চলাফেরা কইরতাছে। 


2 


--তালি? তালি কি করমূুক? 

জরিনার সমবেদন! জাগে, হাসিও পায় | অমন সাহসী মান্থষটা ভয়ে কেমন 
ভেঙে পড়েছে । তাঁর উপর কেমন নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে । ভাল লাগে তার। 
মান্নষটা তার দায়িত্ব কিছু জরিনার উপর ছেড়ে দ্রিক। সে আগলিয়ে রাখবে 
তাকে। জরিনা দেখেছে আকাশে চিল উড়তে দেখলে বাচ্চা দেওয়। মুরগী 
€কেমন করে বাচ্চাণ্ডলোকে পাথন! মেলে রক্ষা করে । রাতের আধারে দুর্দান্ত 
মানুষটা দিনের আলোয় কেমন অসহায় । মমতায়, নেছে, প্রেমে, মনটা ভরে 
আসে তার। 

_এহন যু'্দি পুলিশ আইসে? জহিরের কঠম্বর ভয়ার্ত, অসহায়। 

বাচ্চা ছেলের ভীতিবিহবলতা৷ দেঁখে মা মৃদু হেসে বাচ্চাকে কোলে তুলে 
নেয়। জহিরকে হাত ধরে বিছানা থেকে টেনে নামাতে নামাতে বলে 
জরিন।__ 

ভয় নাই। তুমি আইসো। এমন জাগাত তোমাক রাঁখমু পুলিশের 
বাপ খুইজ। পাইবো ন।। 

চট পেতে হাঁড়ি পাতিল রাখা মাচাংয়ের অন্ধকার কোণায় বিছানা করে 
জহিরকে শুইয়ে দেয় জরিনা । তারপর মাঁচাং থেকে কিছু হাড়ি পাতিল পেডে 
তাকে আড়াল করে দেয়াল তৈরী করে। জাল দেবার পাটশোলা, কু'ডিয়ে 
আন গাছের ডাল আর পাত দিয়ে পাতিলের দেয়াল ঢেকে দেয় সে। 

পুলিশ এলো। সমস্ত বাড়ীটা খুজে পেতে জহিরকে পেল না। সেই থেকে 
অমনি মাঝে মাঝে দিনের বেলায় নিজের ঘরে লুকিয়ে থাকতো সে। 

কিন্ত ধর! পড়লে] জহির । জরিনার কপাল ভাংলো । তাকে নিতে এলো 
সভার বাপ গহের শেখ। কিন্তু তাকে ফিরে ষেতে হলো । জহিরের ভিটে 
ছেড়ে জরিন। যেতে পারলে। না৷ 

একদিন সংবাদ এলো জহির পালিয়েছে। জেলের দেয়াল টপকিয়ে । 
পুলিশের রাত দিন আনাগোন। বেড়ে গেল গ্রামে । এত সতকর্তা সত্বেও জহির 
এলো! জরিনার ঘরে । চমকে উঠলে! জরিনা । জহির ষেন আরও ভীষণ হয়ে 
উঠেছে । কুৎকুতে চোখ চুটো৷ লাল। ভয়াল। কুটিল। মুখে দাড়ি গৌঁফ 
গজিয়েছে এক আঙ্গুল করে। অল্প একটুকরে1 কাপড় হাঁটুর উপরতক কোন 
মতে জড়িয়ে আছে। 

ক্ষুধা ছিল জহির দেহের। যনের। পেটের । বোধহয় মানুষের 
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পেটের ক্ষুধাই সব ক্ষধাকে চাপা দিয়ে রাখে । জহিরের ভাই হয়েছিল । নইলে 
ঘরে ঢুকেই সে বলবে কেন-- 

- শালী বাত দে? 

জরিন! জানতোনা ষে আজ সে আসবে। তার জন্য ভাত জুগিয়ে রাখবে। 

_এত রাইতে বাত কোনে পামু। 

একে মাতাল । তাতেও ক্ষুধার্ত। হৃতরাং যুক্তি অচল। দাত চেপে 
খেকিয়ে ওঠে জহির-_- 

_-শালী কোন নাংগেক খাওয়াইছস ? 

- দেহ মৃক সামলায়া__ 

কথা শেষ হতে দেয় নাজহির। লাফিয়ে পডে জরিনার উপর। ষেন 
তাকে টুকরে! টুকরে! করে ছি'ভে কুটে খেয়েই ক্ষুধা মিটাবে মে। ভয়ার্ 
জরিনা হঠাৎ চিৎকার করে ওঠে । নিশুতি রাতের সে চিৎকারে সবাই জেগে 
উঠেছিল। পাহারারত সেপাইরাও। লাথি মেরে গর্জুতে গর্জাতে 
বলেছিল জহির-_ 

শালীর কোন নাঙ্গ আছে যে আমাক ধরায় দ্রিবাব নিগ! ওব! চিল্লাইতাছস। 

সেই মুহূর্তে সত্যি করেই মনে প্রাণে কামনা করছিল জরিনা, হ্যা জহির 
ধরা পড়ুক। অমন অত্যাচারী মানুষটার শাস্তি হোক । 

লোকজনের আসার শব্দ পেয়ে জহির কুড়ের বেড়। দা দিয়ে কেটে পিছনের 
জঙ্গল দিয়ে ভেগে গেল । ধাবার সময় জরিনার পরনের কাপড়খানা টেনে খুলে 
নিয়ে তাকে উলঙ্গ করে রেখে গেল । 

পাড়াপড়শিরা ষখন ঘরের দরজায় এসে হাকভাক শুরু করেছিল তখন 
দড়িতে রাখ] টেঁডা কাপডথান। কোনমতে জন্দিয়ে কয়াড় খুলে দিল সে। 

পাহারারত সেপাই একজন প্রশ্ন করলে।__ 

-_-কিরে মাগী, কি হয়েছে তোর? অমন চেঁচাচ্ছিলি কেন? 

কোন উত্তর করতে পারেনি জরিনা । দাড়িয়ে থেকে কেবল কাপছিল। 
মনের সাথে যুঝতে যুঝতে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছিল | কি বলবে সে? কে এসেছিল 
তার ঘরে? ধর্দি বলে তারম্বামী এসেছিল তাহলে দলবেঁধে এখনই পিছনে 
ধাওয়া করবে এরা । ঘর্দি কোন কিছু না বলে তাহলে সবার সন্দেহ হবে 
পরপুরুষ এসেছিল তার ঘরে । অমন করে চেঁচানো৷ তার উচিত হয়নি । কিন্ত 
কিকরবে। সে তো] চেঁচাতে চায়নি | ন] চেঁচালে, পাড়াপড়শি না জাগলে 
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জহির হয়তো তাকে মেরেই ফেলতে 

কোন উত্তর না পেয়ে ষেপাই ছু'জন ক্ষেপে যায়- 

--কিরে মাগী বলবি, না ভাণ্ডার গুত। খাবি? 

ধা করে উত্তর এসে যায় জরিনার মনে-_ 

-খোয়াব দেখছিলাম | খারাপ খোয়াব । 

গায়ের মুন্সী ফয়েজুল্লাহছ লোলুপ দৃষ্টি মেলে আরও সবার সঙ্গে জরিনার 
পুষ্ট দেহটা যেন লেহন করছিল । সে মাতব্বর* চালে বললো-_ 

_ বদ খোয়াব তো দেখবোই । যেমন হইছে চোর ছ্যাচোর তেমনি 
ঘরের মাগীগুলান । 

অনেক বঝবকাঝকির পর জরিনার মুখ থেকে এর বেশী কিছু বের করতে না 
পেরে সবাই চলে গেল। 

এই ঘটনার পর জহির আর কোন দিন আসেনি । কোন খোঁজ খবরও 
করেনি । সেই স্রযোগে রাতের আধারে প্রায়ই টোকা পডতো৷ জরিনার কুঁড়ের 
কয়াড়ে। দা খানা পাশে রেখে প্রহর গুণে শিয়াল পেচার ডাক শুনে নিপ্রাহীন 
রাত কাটাত জরিনা । 

জরিনার সই ছৃকিনা। বেডাতে এসে সেদিন বলেছিল-_জরি, খালি 
ভিটায় পইরা থাইক1 কি করবি? 

_ভিটাখালি অইলেও মনডা যে খালি অয়নাই ছকি! 

এ্যান্দিনেও নোকটাক ভূইলবার পালিন। ? 

_ ভূলমো। কি কইরা তাই ক। মনডা যে আমার নিয়া গ্যাছে। রাইতে 
একলা! যহন শুইয়া! থাকি ঘোম আইসে নারে । সব কতা মনে পড়ে। কিছুই 
যে ভৃইলবার পারি না। 

ছকিনা তাকিয়ে দেখে জরিনার দুই চোখে পানি টউলটল করছে। সমবেদনার 
স্বরে সে বলে__ 

_ আমি তাক ভূইলবার কইতাছি না জরি, কইতাঁছি কি একল! ভিটায় 
পইর1 থাকার চায়! বাপের বাড়ীতে যায়৷ যাক। 

--তা। অয়না ছকি। 

_ ক্যা? 

_ রাইতের আন্দারে যুদিল ফিরা আইসে। 

তাতে। বটেই যদি কোনদিন লোকট1 ফিরে আসে । এসে যদি দেখে 
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জরিনা নেই। তাহলে? ছকিন! আর কিছু বলতে পারে না। 

জরিনা প্রতীক্ষায় থাকবে । এই ভিটেটায়। এই কুঁড়েটাতেই থাকবে সে। 

দিন গেলো । মাস গেলো । বছর গেলো তিনটি। জহির আর এলো 
না। গীঁয়ের লোকের মুখ বন্ধ রাখতে পারেনি গহের শেখ । টিকাটিগ্ননী খেন্ে 
যেদিন সে কাতরম্বরে মেয়েকে বললো সব কথা, সেদিন বাপের অপমানিত 
করুণ চেহাবা আর নিজের মান সম্বমের দিকে তাকিয়ে না করতে পারেনি 
জরিনা । এই তিন বছরে গায়ের মুন্দী ফয়েজুলাহ, মাতব্বর তছির প্রধান 
প্রতিযোগিতা করে তাকে প্রলোভন দেখিয়েছে । ভয় দেখিয়েছে । রাতের 
আধারে দরজায় এসে টোকা দিয়েছে । প্রতিমুহ্তে সজাগ হয়ে চলতে হচ্ছে 
তাকে । আর কতদিন? বাপের চোখে পানি । নিজের মনে ছন্দ্ব। 

বেছে বেছে শেষ পর্যন্ত পবহেজগার ধনী বুড়ো কলিমুলার গ্রপ্তাবে রাঙ্গী 
হলে] (স। শুধু লৌকের মুখ বন্ধ কবতে। ধনী কলিমুলার কাপে ভব করে 
বেঁচে থাকতে। 

বিয়ে হয়েছে প্রায় একমাস। বিয়ের রাতে বিছমায় এলেই বুভোটা। 
চেয়েছিল তাঁকে অভিযে ধরতে | মাংসহীন লিকলিকে হাত জোড়া আর 
খোলাটে চোখেব দুটিতে বেমন ঘ্বণা লাগে তাব। সে বুভোঢাকে কাছে 
খেষতেই দেয়নি । অমন কুঁকডে যাওয়। বুডোটাকে সে দেহ দেবে কেমন করে? 
কোনদিন স্বপ্নেও যা সে ভাবোন। কিকরে তা সম্ভব /! কোন ক্রমেই সম্ভব 
নয়। বুডে। কলিমুল্লাও সাহস করেনি অমন জোয়ান মেয়েটাকে খাটাতে । 
অক্ষম দুনল পুরুষ শুধু "বালু দৃষ্টি নষে তাকিয়ে দেখেছে জরিনার পুষ্ট 
দেহটার ধিকে। 

গতরাতে জরিন। যখন ঘুমিয়ে পঠেছিল কলিমুল্লা তখন তাকে কাছে টানতে 
চেষ্ট। করতেহ তার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল। জরিন! সবণ হাতে বিরক্তি সহকারে 
কলিমুল্লাকে ঠেলে দিয়ে বলেছিল-_ 

_দেহতো] মর্দীর তাষসা | ছুই কাল যায় 'এককাল আছে তার সখ কত? 

কলিমু্ল! আর দ্বিতীয়বার সাহস কবেনি। বুড়ো হতে হুণ্তে ভাজ! চিংড়ির 
মত গুটিয়ে গেছে লোকটা । দিব্যি আরামে ঘুমচ্ছে। অথচ তার চোখে ঘুম 
নেই । ঘুম কেডে নিয়ে গেছে সেই তিন বছর আগের পলাতক লোকট!। 

দ্বিতীয় সোয়ামীর পাশে শুয়ে প্রথম সোয়ামীর চিস্তা কত মধুর। 
আনন্দময় । 
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কোপাচ্ছে না? কে ধেন মাটি কোপাচ্ছে তার হাতের বব! পাশে। কান 
সজাগ করে জরিনা । উঠে বসে। আধারে চোখ ছুটে! তীক্ষ করে দেখে কে 
যেন সিদ কাটছে ঘরের পিরালীতে। কেমন যেন বোকা বনে যায় জরিন]। 
গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে | গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে আসে। শুধু মন্ত্রমুগ্ধের মত 
চেয়ে থেকে সে দেখছে । দেখতে দেখতে সিট] বড় হয়ে গেল। মিদের 
ফাক দিয়ে ঈষৎ আলে! এসে ঢুকছে নিঃসীম আধার ঘরটায়। নির্বাক হয়ে 
দেখে কাট! সিদ দিয়ে একটি মান্য ঢুকছে ঘরটায়। 

আবছা অতি মৃদু আলো এসে পড়েছে লোকটার উপর। জরিনার দৃষ্টি 
তীক্ষতর হয়। চোখের মণিট। আরও ঘনিষ্ঠ আরও ক্ষুদ্রতর হয়ে আসে। 

কে? কে এ লোকট? এগিয়ে আসছে মাচংটার দিকে । কেমন মৃছু 
অথচ দ্রুত পায়ে চলছে? ছিড়ে যাওয়] চিস্তার জট তার জোড়! লাগে। 

এ পদ্দক্ষেপ, এমনি সাবলীল গতি তার পরিচিত নয়? পিছনে, আরও' 
পিছনে এমনি একটা লোক রাতের আধারে পুলিশের চোখ ফাকি দিয়ে তার 
ঘরে এসে ঢুকতে। না? অমনি মুছু অথচ দ্রুত সে পদক্ষেপ। ঘরের আধারে 
চলমান মানুষটার মতই সতর্ক ছিল তারও গতিবিপ্বি। অমনি বলিষ্ঠ দেহ। 
হ্যা ঠিকই | ভুল হয়নি তার। মানুষটার সব কিছু এখন মুখস্থ আছে তার। 
প্রতি পা ফেলা । প্রতিটি ভঙ্গি অতি আপন করে চেনা । ভূল হবার নয়৷ 
কোন ক্রমেই । | 

সে এসেছে । সেই যে গিয়েছিল আর আজ এলো। | কিন্তু কিলাভ হলো 
আজ এসে। 

মনট] তার অনিবার্ধ আকর্ষণের মত টাঁনছে এ চলমান মানুষটি । ঝাপিয়ে 
পড়তে ইচ্ছে করছে মানুষটার বুকে । কিন্তু আরও একটি মানুষ তার পাশেই 
ঘুমছে স্বামীত্বের দাবী নিয়ে। মুখে গন্ধওয়াল বুড়ো মান্গষটা! তার মত উদ্ভিস্ 
যৌবন মেয়ের স্বামী । যার বাহুতে বল নেই । কুঁচকে যাওয়া সিনাতে নেই 
উত্বাপ। বুকে নেই বলিষ্ঠ ইচ্ছা । হাসি পায় তার। কেমন এক তুলনামূলক 
রূপ দাড় করিয়ে ফেলেসে পাশের মানুষটা আর আধারে চলমান 
মানুষটার সঙ্গে। 

সে কি যাবে চলমান মানুষটার কাছে? বলবে ওগো! গহনাগাটি, থাল- 
বাসনের সঙ্গে আমাকেও লুটে নাও । 

কিন্ত লোকটা ষদ্দি তা ন। নেয়? যদি তার স্লাড়াশির মত শক্ত সবল হাত, 
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ছুটে! দ্বিয়ে গলা টিপে ধরে? এ লোকটাই তো তাকে মেরে, রক্ত ঝরিয়ে 
পরণের কাপড়খানা পর্যস্ত কেড়ে নিয়ে ভেগে গিয়েছিল। এ লোকটার 
প্রতীক্ষায় তিন তিনটি বছর সে নির্যাতন, অপবাদ, অনাহার সব কিছুই সয়েছে। 
কৈ লোকটা তে। একদিনও খোঁজ করেনি সে বাচলো৷ কি মরলো।। জঘন্ত। 
ডাকু। সির্দেল চোর। আজ এসেছে তার সর্বস্ব লুটে নিতে। নানা! 
কলিমুল্ল! বুড়ে! হলেও তার সোয়ামী। তাকে স্থখেই রেখেছে । এ সংসারে 
সে রাণীর হালেই আছে। তার স্থখের সংসারে আগুন জালাতে এসেছে 
লোকটা । হ্যা ওকে সে ধরিয়ে দেবে । 
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সাদা হাঁতী 
মুর্তজা বশীর 


ও যখন ঘরে এসেছিল, তখন রাত দ্শট। হবে । 

সারা দুপুব জুয়ো খেলেছে । টাকা জেতার ইচ্ছে নিয়ে নয়, কিংবা খেলাটা 
যে তারপক্ষে নেশা তাও না! কেমন একট! একঘেয়ে ক্লান্তিকর জীবন। 
সকালে ঘুম থেকে উঠে রং তুলি নিয়ে বসে এগারোটা-বারোটা নাগাদ । দুপুরে, 
রয়াল পার্কের ছোট ছোট দোকানে ছুটে! রুটি আর আধা প্লেট তরকারী দিয়ে 
কোনমতে পেট চালায় । তারপর, “মলে'র রাস্তায় ইতস্ততঃ ঘুবে স্কুল ফেবৎ 
মেয়েদের দেখে । বিকেল হলে, আর্ট কাউন্সিলে আড্ডা । আর আটটা-নট৷ 
পর্যন্ত এই । আর এই একনেষেমী থেকে পালিয়ে থাকার জ্ন্ত, আকিলের 
ঘরে খেলতে বসেছিল । পকেটে ওর ছিল ত্রিশ টাকা । কিন্তু ত্রিশ থেকে হয়ে 
উঠেছিল একশ। বাকী টাকাটা ৪ টেবিল থেকে না নিয়ে উঠে পড়েছিল । 
আবার অন্তভব করছিল সেই অস্বস্তিকর একঘেয়েমী। সবাই অবাক হয়েছিল 
ওর এমন অদ্ভুত ব্যবহার দেখে । খেল! তাই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু বসেছিল 
মদের পার্টি। 

মদ খেয়েও স্বস্তি এতট্ুকুন পায়নি । বরং নিজেকে মনে হয়েছে বড্ড বেশী 
নিঃসঙ্গ | এক সময়, দল বেঁধে টাঙ্গায় করে গিয়েছিল হীরামণ্ডিতে নাঁচ 
দেখতে | মেয়েটা কম বয়সীই ছিল। দেখতেও বেশ । নেচেও ছিল মন্দ 
না। তবুও কেন জানি 'ভাল লাগছিল ন! বেশীক্ষণ বসতে । গাট! মনে হচ্ছিল 
পুড়ে যাচ্ছে, কপালে ব্যথা | জর মনে হয়েছিল। বন্ধুদের কিছুতেই বিশ্বাস 
করাতে পারলে। না ষে তার জর হয়েছে, আর না হয়ে থাকে হবে। 

তাড়াতাড়ি কাপড়চোপড় ছেড়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। শীত শীত করছে। 
ঘরে স্টে!িভ নেই যে কয়ল! জালাবে। প্লাগ নেই যে হিটার রাখবে। নিজেকে 
নিজে প্রশ্ন করল, কি আছে ঘরটায়? ভাড়। ত মোটেই সন্ত! নয়, “এল” 
ধরনের ঘর। দেঁড়তল।। স্থবিধ! থেকে অস্থবিধাই অনেক । আঙ্গুল দিয়ে 
ও অন্থবিধাগুলো! এক এক করে গুনলো৷। ১ ঘরে চুনকাম নেই। তৈরীর 
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সময় সিমেন্টের প্র্যাস্টার লাগিয়েছিল, তেমনিই রয়েছে । ২ বাথরুম নেই। 
ওটায় কি কেউ গোছল সারতে পারে? 

মাথাট। এতক্ষণ লেপের ভেতর ছিল। বের করে বা পাশে তাকাল । 
হাসল। 

মেঝে থেকে তিন ফুট উচুতে লম্বায় পাচ আর পাশে আড়াই ফুটের গতটা 
হলো গোছলখানা। এখন শীত, তাই রক্ষে। গরমে, লাফিয়ে গর্তে ঢুকেছে, 
বালতির পানিতে গোছল সেরে আবার লাফিয়ে নেমেছে । আশ্চর্য এতদিনে 
মনে পড়ল ওর গত এক বছর ধরে সে নীচ থেকে রোজ বালতি করে পানি 
এনেছে । এবং আনবে, আনতে হবে কাল-পরশু-তরশু | যত দিন থাকবে, 
ততদিন । 

ঠাণ্ডা লাগছে । বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে এ বছর। মারীতে জলদি বরফ 
পড়েছে এবার । বাতাস আসছে ওখান থেকে । লেপটা ফের মুড়ি দিল ও | 

শুয়ে শুয়ে গালি দিল বাড়ীওয়ালাকে। অকথ্য । বাপ তুলল। মা তুলল। 
বোন তুলল। আর বলল, শাল! চোর। প্রতিজ্ঞা নিল, "ভাল হলেই এ ঘর 
ছেড়ে দেবে । অন্তত্র কোথাও চলে যাবে । হোক ন| ঘরে ঢোকার পথ সম্পুর্ণ 
ভাবে আলাদা । থাকুক না কেন তার চলাফের] গোপনীয় । 

হাটুট] মুড়ে কাত হয়ে শুয়ে ছিল, চিৎ হলো । 

পেটের ওপর হাতটা ছিল, আঙ্গুল দিয়ে সেখানে দাগ কাটতে কাটতে মনে 
হলো, খিদে পেয়েছে । 

শীতের মৌস্থম। নটার মধ্যেই সামনাবাদ্দের এলাক। হয়ে যায় নিশুতি। 
রেষ্ুরেন্টে যে যাবে তার উপায় নেই । এক হয়, যদি চৌবুরজীর দিকে যায়। 
তা হলে হয়ত রান্তার ধারের দোকানে দু আর বন রুটি পেতে পারে । কিন্তু 
সে ত বেশদূর। অবশ্য দূরের জগ্য অত ভাবে না। পহুরাত ধন্ধুদের সাথে 
সুললাগুল্ল| করে সেই আনারকলি থেকে হেঁটে এসেছে । সে কথ! অবশ্য আলাদ]। 
তখন এমন করে শীত আর খিদে তাকে একজোট হয়ে বাধে নি। আজ অবশ্য 
ছুটোই তাকে পেয়েছে। 

আচমক। খেয়াল হলো, যখন রিগ্যাল ব!স স্টপে বাসের আশায় তীর্থকাকের 
মত ্াঁড়িয়েছিল তখন ছুটে। ভিম কিনেছিল। কোটের ছু'পকেটে হাত গুঁজে 
হাতের মুঠিতে চেপে ধরেছিল ও দুটোকে । সারা শরীর তাতে বেশ উষ্ণ হয়ে 
উঠেছিল। লাফিয়ে উঠে বসল এমন করে ষে অর্ধেক লেপ গেল মাটিতে ঝুলে। 
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যেমন করে লাফিয়ে উঠেছিল ঠিক তেমনি করে ডিম ছুটো নিয়ে এল । পাঁ-টা 
টান করে মোজ। হয়ে বসল বিছানায় । পিঠটা ঠেস দিল পেছনে । দেয়ালে । 
বুক অবধি লেপট! টেনে ডিমের খোসা সধত্বে ছাড়াতে লাগল । এতটুকুনও 
যেন চলে নাযায়। 

মাথার কাছে দেয়াল-তাক। নীচের তাকে ছুটে গ্লাশ। ব্রার্তির একটা 
বোতল। অর্ধেকের কম রয়েছে । নাসরীন এসেছিল ছু'সপ্ধাহ আগে। 
সেদিন কিনেছিল। অবশ্ত গা গরম করার জন্ত নয়। মনে সাহস আনার জন্ত। 
মেয়েছেলে চুপি চুপি ঘরে আনতে ভয় হয়েছিল। 

গ্লাসে আস্তে আস্তে ঢালল। চুমুক দিল। 

করাচী থেকে ওর এক বন্ধুরা চঠি এসেছে আজ ভোরে । পেয়েই একবার 
অবশ্য পড়েছিল । আবার এখন পড়ল। সেই একই কাহিনী। মদদ হৈ-চৈ 
আর গাড়ী করে এ-রান্তায় ও-রান্তায় ঘুরে বেডানো। কখনে৷ ক্লিফটনে। 
আরব সাগরের ওপর তারার মেলা দেখা । ঢেউ গোনা । আবার কখনো 
এয়ারপোর্টে । লাউঞ্জে, বিয়ারের বোতল সমুখে রেখে প্রেনের ওঠানাম। দেখা । 
একদিন না। ছুর্দিন না| রোজ। এমনি । ভাবল। একঘেয়ে লাগে না। 
বমি আসে না। 

ও যখন করাচীতে ছিল গরমে, তখন এমনি সেও করেছে । রোজ । 
তারপর হুট করে চলে এসেছিল ঢাঁকায়। কাউকেও না বলে। একটুখানি 
শাস্ত পরিবেশের জন্ত মনটা হাঁপিয়ে উঠেছিল। 

আজকেও অনেক দ্দিন পর আবার ঢাকার কথ। ওর মনে পড়ল। মনে 
হলে। সবাইর কথ] | বাবা-মা-বোন-ভাই-ভাবী। কারে খবর সে জানে না। 
জানতে চায়নি । রাখতে চায়নি । খবর দেয়নি, নেয়নিও। কিন্তু, এখন 
কেন দ্লানি জানতে ইচ্ছে করল বড্ড বেশী। জানাতে ইচ্ছে করল, জর 
হয়েছে। 

তাছাড়া, আর কারুর কথা মনে এলো! না। বদ্ধুদের কথ! ত নয়ই। 
ঢাকার বন্ধুদের ও খুব ঘ্বণা করে । এখানে লাহোরের বন্ধুদের ও ঘ্বণা করে। 
সবাইকে ঘ্বণ। করে! নিজেকে করে সবচেয়ে বেশী। 

ব্রার্ডিট। মন্দ লাগছে না। যেন আগের মত নয়। বেশ গরম হয়ে 
উঠেছে গাল। কান। 

পায়ের একটা পাত। দ্রিয়ে অপরটা মৃছুভাবে ঘষতে লাগল ও । 
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বন্ধুটি গল্প লেখে! নতুন এক গল্প লিখেছে। সেটার থেকে কিছু তুলে 
দিয়েছে। 

চিঠিটা পড়ে কাগজ টেনে নিল। 

প্রথমে লিখল, প্রিয়বরেষু। লিখে কিছুক্ষগ ভাবল। না,ঠিক হলে! না। 
কেটে দিল কথাটা । লিখল, স্বৃহাদবরেযু। আবার কাটল। ঠিক কথাটা খুজে 
পাচ্ছে না। 

মাথাটা ভার লাগছে। চোখজোড়া জলছে আবার শীত লাগছে ওর। 
সার! শরীরে ধানের শীষের মত কেঁপে কেঁপে ঠাণ্ডা এল। 

কলমট! খুলে লেপের ওপর রেখেছিল । নিবের জায়গায় গোল হয়ে দাগ 
ধরে গেছে । কলমটা তুলে নিল। আঙ্গুল দিয়ে অন্থুভব করল ভেজা দাগের 
মস্থণত1। ডগার কালির ছোপের দিকে অকম্পভাবে তাঁকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। 
মনে হলো বড়ে। দাগ কালো হয়ে গেছে। 

হঠাৎ কাগজটা টেনে লিখল । সোজাস্বজি। জান সাঈদ, কেন জানি 
আর বাঁচতে ইচ্ছে করছে না। এই যে অগ্তনতি মানুষ, তার কোলাহল 
চারিদিকে, তবু কই আমার নিঃসঙ্গ জীবনের শেষ? নিজেকে মনে হয় এক! | 
পৃথিবীতে নিবামিত ।-*. 

চোখজোড়া বেশ জাল করছে। কি যেলিখেছে এবং লিখবে বুঝতেই 
পারছে না। 

বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়ল। বিছানার এপাশ ওপাশ করল। কিন্তু ঘুম 
এল না অত তাড়াতাড়ি । 

রাস্তায় হঠাৎ করে একট! বাসের শব । কখনও ধীরে চল! কোন টাঙ্গাগাড়ীর 
ঘোড়ার খুরের একটান। আওয়াজ নিস্তব্ধতাকে চিরে যাচ্ছে । 

আন্তে আস্তে ও ঘুমিয়ে পড়ল। 

স্বপ্ন দেখল £ 

আকাশ আর পাখী । অসংখ্য পাথী। লাল। হলুদ । কালে সাদ! । 
সারা আকাশময় উড়ছে আর উড়ছে। ছোট ছোট পাতলা! ডান! দিয়ে 
বাতাসকে কেটে চিরে ঘুরছে । কখন একসঙ্গে। কখন এলোমেলো | ডাইনে 
বায়ে। এদ্দিক-ওদিক। হঠাৎ একট রূপালী পালক বাতাসে দোল খেয়ে 
কেপে কেপে নীচে নেমে এল। অন্ধকারে দাড়িয়ে একটা মান্ষ। উলঙ্গ । 
মাটি থেকে কুড়িয়ে নিল পালকটা। অধ্য দেবার মত করে ছু হাতের 
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অঞ্জলিতে রাখল। তারপর পায়ে পায়ে ছেটে এল । ওর হুমুখে দাড়িয়ে হাত 
বাড়িয়ে দিল সেটাকে । এই প্রথম ও দেখল লোকটার চেহারা । ও নিজে। 
নিজের চেহারা | 

ঘুম যখন ভাঙ্গল তখন বেলা অনেক । 

মাথায় তখনও ব্যথ! রয়েছে । চোখ মেললেই স্চ বেঁধে । বিছানা ছেড়ে 
মোটেই উঠতে ইচ্ছে করছে না। তবুও তাকে উঠতে হলো । 

জানালার পাটে, পেরেকে গোল আয়নাটা ঝুলান। ওখানে চেহার। 
দেখল। একটু ফ্যাকাশে হয়ে গেছে চোখ মুখ। জানালাট। খুলে তাকিয়ে 
রইল বাইরে । কেমন মেঘলা! আকাশ । রোদ যেখানে পড়েছে মনে হচ্ছে 
সোনাতে মোডা 1 মনে পডল টারনারের ছবির কথা। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
দেখল 

রোজকার মত নচ থেকে পানি তুলল এক বালতি । মুখ ধুয়ে ঘর থেকে 
বেরুল। তারপর অনিচ্ছ! সত্বেও রাস্তায় নেমে এলো । অসম যন্ত্রণায় কুঁজো 
হযে চলতে লাগল বাঙজাবের দিকে । নিম্কি বিক্কুট কিনল এক প্যাকেট । 
আটট1 কমলা । গোটা ছযেক গ্্যাসপ্রো | 

থরে ফেরার মুখে দেখল একদল মেয়েদের । ইস্কুলে যাচ্ছে । মনে মনে 
বলল, বেশ স্থন্দর মেয়েগুলো ত+ এ-দিকে | 

সত্যি, আশ্চর্য । কোন দিন এদের সে দেখেনি । এ-পাডার কোন 
মেষেকেই চোখে পড়েনি । ঘুম থেকে ত খন উঠত তখন তারা ইস্কুলে পৌছে 
যায়। 

ঘরে এমে সোঙ্জাস্থজৈ বিছানায় নমল ৪ | গেটা পাচ-ছয়েক বিস্কুট 
গখেল। একটা কমলা । তার কিছুক্ষণ বাদ ছুটে এযাসপ্রোর গুলি। তারপর 
লগ্বাল্ি তাবে শুয়ে পড়ল বিছানায় । 

শুয়ে শুয়ে মাঁথ। চারধারে ঘুরিয়ে দেখল, খুঁজল ধূসর কোন জীব । কিন্ত 
নিরাশ হলে! | পেল না। থাকলে বেশ হতো, ভাবল ও। অন্ততঃ একটা 
কিছু জীবন্ত। তাকে চলতে । নড়তে । 

এই প্রথম অন্নুভব করল রেডিওর প্রয়োজন । রেডিও রাখাকে ও ভাবত 
বিলাস! যার না আছে কোনে চালচুলো। হ্রিক ঠিকানা । আজ এ শহর। 
কাল ও শহর। ওর মোটেই ভাল লাগে না। এমনি করে ঘুরে বেড়াতে । 
কিন্ত উপায় কই? ছবি একে চলে একজিবিশন করে। টাকার টান 
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ধরলেই আবার একজিবিশন 1 প্রতিবার ঠিক করে এই শেষ। আর ন1। 
এইবার এক জায়গায় থাকবে । চাকরী নেবে। আর অবসরে ছবি আকবে। 
চাকরী পেয়েছে ও। তখন ভয় পেয়েছে। তাহলে আর ছবি আকতে 
পারবে না । 

আর নেয়নি বলেই রেডিও নেই আজ । 

বার বার কামনা করল কোন শব্দ । একটা শ্বর। অন্য কারুর । আর 
সেই আওয়াজ এই গুমোটকে ভেঙে দিত। বেশ হতো । একটুখানি গান। 
ব। কোন স্থরের গুন গ্ুনানি। হঠাৎ একট মৃহু শব্দ শুনতে পেল ও। 

কানটা সজাগ করল। ভয় পেল নিঃশ্বাস ফেলতে । যদি অন্থুচচ শবটা 
হারিয়ে যায়। তারপরে ধীবে খুব মোলায়েম ভাঁবে মাথাটা ঘুরিয়ে নিল 
শব্দের দিকে । অতি আগ্রহে হাত বাঁড়িয়ে তুলে নিল টাইমপিম্টা তাক 
থেকে। বা হাতের উষ্ণ তালুতে ওটাকে রেখে অন্তর্পণে চাঁবি দিতে লাগল 
আলার্মে। স্থচের মতন চিক্কণ কাঁটাট। রয়েছে পাচের ঘরে । "সকাল সকাল 
তাড়াতাডি যাতে নাসরীন চলে যেতে পারে সেজন্য সেদিন কাটাটা ওখানে 
রেখেছিল। এরপর আর সরাবার সথযোগ আসে নি। আজও সরাল না। 
বরং সময়ের কাটা ঘুরিয়ে আনল পীঁচের ঘরে । 

ছোট্ট ছেলেমান্ছষ যেমন করে বার বার শোনে তেমনি করে ও শুনতে 
লাগলো । বেশ আওয়াজটা। কাপানো! পাতলা । মিনিট। 

কখন কানে চেপে, কখন সুমুখে ধরে শুনল । শুনতে শুনতে এক সময় 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

স্বপ্ন দেখল £ বিরাট এক দরজা | তা: সমূখে ও দীড়িয়ে। কড়া নাড়বে, 
কিন্তু দরজাটা আস্তে আস্তে খুলে গেল। আর তার তেতর থেকে বেরিয়ে 
এল একট! লোক, লৌকটা ও নিজে, ছু'মাসের আগের চেহারা । দাঁড়ি নিয়ে। 
দব্ুজার চৌকাঠে দ্লাড়িয়ে রইল লোকটা । বলল কাপুকষ কোথাকার। শুনে 
চমকে গেল। বলল ন1, না, আমি না। 

দাঁড়ি কেন কেটেছে] । 

১ লোকে আমাকে মৌলানা বলে। তারপরে কিছুক্ষণ চুপ থেকে মাথা 
বার কয়েক চুলকালে। । 

সলজ্জ বলল, মেয়েদের দিকে তাকালে ওরা হাসে। 

ধমক দিল লোকটা, মিথ্যে কথা । আসলে পব কিছু মেনে নিয়েছ। 
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নতি ক্বীকার করেছ। তোমার অহংকার নেই। যাঁর অহংকার নেই সে কি 
মান্ধষ। আত্মার মৃত্যু হয়েছে তোমার । 

£ আত্মার মৃত্যু না। কিকরে? অসম্ভব। 

হাসল লোকটা । এত ব্বচ্ছ সে হাসি যে নিজেকে তার ক্ুমুখে হাড় 
করিয়ে রাখতে কেমন সংকোচ হলো । নিজের সমস্ত সত! যেন গড়িয়ে গেল 
মাটিতে । নিবিকার ভাবে তাকিয়ে রইল লোকটার দিকে | তার মুখের দিকে। 

লোকটা বলল, বুঝবে কিকরে। বুদ্ধি কি আছে তোমার? মাথায় 
পেরেক ঠুকলে হয়তো বেরুতে পারে। 

শুনে শিউরে উঠল ও। আস্তে আস্তে জিজ্জেম করল, পেরেক কেন । 

স্থির দৃষ্টিতে ওকে দেখে লোকট৷ জবাব দিল, বুদ্ধির গোড়াতে ছু তে হবে । 

না। না। আবার ও কেঁপে উঠল। জলদি করে বলল, ফুল দিয়ে 

আঘাত কর। ঘযর্দ বৃদ্ধি আমার ঘুমিয়ে থাকে তবে ফুলের পাপড়ির আঘাতে 
গুর ঘুম যাবে ভেঙ্গে। তারপর চোখ মেলে চাইবে । দেখবে । আমি 
বুঝবো । 

তুমি বিয়ে করতে চলেছ? না রাজ? 

লোকটার বিদ্রপ-এ ও মোৌ.টই দমল না। একটু ভেবে বলল, বেশ, তবে 
কাটা দিয়ে আমার মাথাটাকে মোরাবার মত কাটো। লাল হয়ে আমার 
সার! মুখ ভিজে যাবে। লোমকৃপের গোড়! দিয়ে চুইয়ে চু'ইয়ে যাবে রক্তের 
ধারা । বিস্মৃত বুদ্ধি জেগে উঠবে । ভেসে উঠবে । 

: তুমি কি যিশু? 

লোকটার প্রশ্ন শুনে তার দিকে তাকাল। কোন রকম দয়! নেই। 
মায় নেই। 

£ তা ঠিক, আমি রাজ নই | বিয়ে করতেও যাচ্ছি না। যিশু নই। 

2 কাপুরুষ । 

£ না। 

ঃ হ্যা। 

£ না, না। তোমার কসম ওট! বল ন।। 

: কেন? সত্যি কথ! শুনতে ভয় পাও? 

॥ ন|। 

£ তবে কে তুমি? 


১ হাপান রেজ। | 

£ নাম ওটা । 

£ ছবি আকি। 

১ ওটা পেশা | 

£ আমার ছবি সবাই চেনে । আমার নাম সই রয়েছে সেখানে । 

£ ওগুলো অক্ষরের সমষ্টি। 

লোকটার কথা শুনে চমকে উঠল ও। তীক্ষ ভাবে তাকিয়ে রইল মুখোস 
আট! মুখের দিকে । 

: জানি না। বুঝি না। উহ্‌ | ছু"হাতের মধ্যে মুখ গুঁজে ফুপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদদল। এক সময় মুখ তুলল। অকরুণ একট! লোক। তাকে 
দেখছে । চোখ জোড়া সরু করে তাকিয়ে রয়েছে । তারপর হাতট। বাড়িয়ে 
দিল ওর মুখের দিকে! ক্রমেই বড় হতে লাগল আদ্ুলগুলো। পাঁচটা 
আঙ্গুলের ফাক দিয়ে দেখতে পাচ্ছিল উন্মুক্ত আকাশ, কিন্তু আর পেল ন1। 
অনুভব করল ওর মুখে আঙ্গুলের ছোয়া । একটা হিমশীতল সাপ যেন তার 
সারা শরীরকে জড়িয়ে উঠতে লাগল । যেখান দিয়ে সাপ বেয়ে বেয়ে উঠেছে 
ও জায়গাগুলো যেন পচে গেল। কোন রকম অনুভূতি নেই। অবসাদ । 

শুনলে, চিনতে পারো তোমাকে এখন। 

১ না। চোখজোড়া চড়ার সঙ্গে চলে গেছে। 

শুনল, এবার হালছে লোকট। । হাসি যখন থামল কানে এল এবার 
তার স্বর। 

£ আমলে চেনার মত চোখ নেই বুঝলে? বললাম না! বুদ্ধিতে ঠকতে 
হবে। 

মরিয়া হয়ে উঠল ও | 

বলল, বেশ। মাথার কাছে তাঁকে বড় পেরেক বয়েছে একটা । নাও । 
মারে।। আমার মাথায় মারো | 

উত্তেজনায় চেঁচিয়ে উঠল সে। 

লোকট। পেরেকটি নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল । বলল, কালো রং ত 
তোমার না। এই যে তোমার ছবিগুলে!৷ কালো লাল আর হলুদে আক? 
এগুলিতে তুমি নেই। তোমার রং নয় এগুলো । নিজেকে শুধু গ্রবোধ 
দিচ্ছে । ঠকাচ্ছ। তোমার রং হলো নীল। 
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ঘরের কোণে রংয়ের কৌটোগুলো ছিলো, সেখানে গিয়ে নীল রংএ 
পেরেকটাকে চুবিয়ে নিল। বলল, নাও ধর এবার । 

দুহাত দিয়ে কপালের মাঝখানে পেরেকটাকে ধরল ও । 

লোকট। পেরেকট! ঠকতে লাগল। 


ঠকৃ ঠক ঠকৃ। 


ঠক ঠক ঠকৃ। 

কান পেতে শুয়ে শুয়ে শুনল। 

শট] আসছে দরজ! থেকে । কে যেন জোরে জোরে ধাক্কা দিচ্ছে। 

১ কৌন । 

£ আমি । নাসরীন। 

£ এসে! । দরজা খোলাই । জোরে ঠেলা দাও । 

ঘরে ঢুকে, দরজাটা ভেজিয়ে নাসরীন জিজ্ঞেস করল; কি হয়েছে 
আপনার। শুয়েষে। 

£ জর। বোখার। 

কালে রংয়ের বোরখাট। খুলে দেওয়ালে হেলান দিয়ে রাখা ক্যানভাস- 
গুলোর বোনায় ঝুলিয়ে রাখল । বিছানার ম্মুখে এসে জিজ্ছেন করল, 
এতোয়ারের রোজ এলেন না যে। আমি কাপসিনোর সামনে অপেক্ষা 
করছিলাম । ঠিক চারটেয়। তাঁইত আপনি বলেছিলেন। তাই না? 

£: এসেছিলাম । একটু ইতন্তত করে বলল, তবে দেরী হয়ে গিয়েছিল বিশ 
মিনিট। 

£ বিশ মিনিট? কেন? 

নাসরীনের কেনর জবাব দিতে গিয়ে ও হুট করে দিতে পারল না। 
কি কথ! বলবে ওকে । সত্যি কথাটাই বলবে, না মিছে কিছু বলবে। 

ওকে বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকতে দেখল নাসরীন। তাই বলল, 
জানেন ত অমনি ভাবে প্লাড়িয়ে থাকাটা! কেমন মুস্বিল। লোকজন তেমন 
কেয়ার করি না। বে, পুলিশকে যা ডর। এইযা। 

এবার ও মুখ খুলল, দেখে৷ নাসরীন, আমি আসছিলাম ঠিকই। কিন্ত". 
একটু থেমে, নাসরীনের বড় বড় চোখের খয়েরী মণিতে নিজেকে দেখল। 
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মাথ। নাবিয়ে নখ দিয়ে নখে আচড় কাটতে কাটতে বলল, কিন্তু এক দত্ত 
বলল, তোর সরম করে না টেক্সীর সংগে প্রেম করিস। তাই, তাই আমি 
ভাবছিলাম*** 

কথাটা! তাকে শেষ করতে না দিয়েই জাল। ভরা স্থরে নাসরীন বলল, 
তাই দেরী হলো । বহু শুকরিয়া । তবে যে জন্যে এসেছিলাম হ্যা, সেদিন 
আমার বডিসটা ফেলে গেছি । জলদিতে যেভাবে ভাগতে হয়েছিল। তাই 
নিতে এলাম। নতুন দেখেই একটু মায়া। তা না হলে "'*.. 

কথাট। খেষ করল না। ঠোটট! বেঁকিয়ে মাথাট! শুধু ঝাঁকি দ্িল। 

নাসরীনের কাপানে। বেশীর শেষের দিকে বাধা গোলাবী ফিতে দেখতে 
দেখতে ও বলল, বভিসট] মাথার কাছে তাকে রেখেছিলাম । দেখে পাবে। 

কিন্তু খুঁজে পেল না৷ নাসরীন । ড্রত্ষিং কর কাগজ, খাতা বই, চিঠিপত্তর 
সব নেড়েচেডেও পেল ন1। ওকে বলার জন্যে মুখ থুরিয়েই, চেচিয়ে উঠল, 
ওটা কি? আপনার হাতে । 

£ পেরেক । 

£ পেরেক? 

ঃ হ্যা। পেরেক। 


ওর হাতের মুঠিতে শক্ত করে ধরে থাকা নীল বডিসটাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
অবাক হয়ে নিজেকে বলার মত করে বল" নাপরীন, পেরেক! তার পর শব্ধ 
করে হেসে উঠল । 

দুহাত দিয়ে ছ্রেপট। ধরে ওর চোখের ওপর দোলাতে দোলাতে বলল, 
পেরেক ? 

ফের হাসির দমকে, ভেঙ্গে ন্ুইয়ে পড়ল | হাসতে হাতেই বলল, আরে 
সাব খোয়াব দেখছেন আপনি । 

নাসরীনের হাসি দেখে শীত পেল ওর । গায়ে কাট! দিয়ে এল। 

লেপটা ওভাবে গায়ে জড়াতে দেখে প্রশ্ন করল নাসরীন, কি হয়েছে? 
শীত করছে খুব? 

চিৎ হয়ে শুয়েহিল। এবার পা ভেঙ্গে দ হয়ে শুলো। অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইল নাসরীন । তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল ওকে । কেমন অসহায় । 
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একট! ছোট্র ছেলে মনে হলে! | মান্য । 

চুলের বিশ্ছনীট। খুলে ফিতেট। যেঝেয় ফেলল । কামিজ খুলে, সালোয়ার 
ছেড়ে স্তুপ করে রাখল তার ওপর । ও শুয়ে শুয়ে দেখল। কোন কিছু 
ভাববার 'অবকাশ ন! দিয়ে ওর লেপের ভেতর ঢুকে পড়ল নাসরীন । দুহাতে 


ওকে বুকের সাথে জড়িয়ে ধরে মোলায়েম সুরে ফিলফিন করে শুধাল, কেমন 
লাগছে এখন £ 


১ ভাল । 

আরে কাছে টেনে নিল ওকে । বড় বড় চুলে টেকে গেল সারা চোখ 
মুখ। কেমন মিষ্টি গন্ধ। হাল্ক!। 

হঠাৎ এক সময় ও ধাক। দিয়ে সরিয়ে দিল নাসরীনকে । 

ছু'হাত দিয়ে মুখের ওপর থেকে চুলের গোছাগুলো৷ তাড়াতাড়ি সরাতে 
সরাতে বলল, বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। ছাড়ো । ছোড় দো। 


আচমক। চোখ মেলল ও | 

ঘরট। অন্ধকার । ঘামে ভিজে গেছে গলা বুক। ছু"হাতের মুঠিতে বডিসটা 
ধরে রয়েছে । ওট! দিয়ে মুখ গল! মুছে বালিশের পাশে রাখল। সযত্ে। 
ঘামে ভেজা, পাউডার আর সেণ্টের গন্ধে মাথাটা ভরে গেল। আবার 
ওটাকে নিয়ে শুকল। বুক ভরা শ্বাস নিয়ে রইল অনেকক্ষণ । ঝট্‌ করে 
ছাড়তে ইচ্ছে করল না। প্রথম যেদিন ঘিগারেট টেনে ধোয়। ছেড়েছিল 
অমনি করে ছাড়ল। যাতে তার রক্তের মধ্যে গন্ধটা মিলে যায়। থাকে । 

ঘ্বড়িটা! কাত হয়ে পড়েছিল পাশে । ওট! নিল। সময় দেখল। 

পাঁচট]। 

চোখ বুজল। আবার খুলল। ফের দেখল ঘড়িটা। সেই পাচটা। 
নাসরীনের জন্য আযালার্ম দিয়ে রেখেছিল, পাঁচটায় । মনে পড়ল। পাঁচ। 
অবাক হয়ে নিজেই প্রশ্ন করল। কানের ওপর চেপে ধরল তারপর। 

£ বন্ধ হয়ে গেছে । নিজে নিজে বলল । 

ও ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। এ সময়ট। কি? সকাল? না সন্ধ্যে? 
মনে হলো৷ কতদিন পর ঘুম থেকে রূপার কাঠির ছোয়ায় জেগে উঠল । সময়টা 
জানার জন্ত অস্থির হয়ে পড়ল ও। সার দেহ মনে সেই অস্থিরত| | 
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বিছান৷ থেকে নেমে জানলার পাশে দীড়াল। ঘন কুয়াসা। কিছু ত 
স্পষ্ট দেখা যায় না। পয়ল! গোল চক্বের কাছে গাছগুলোর নিচে কয়েকটা 
টাঙ্গাগাড়ী। 

ঘণ্ট! খানেক ঠায় প্রতীক্ষায় থাকার পর আবিষ্কার করল, সকাল। এখন 
সকাল । 

কপালে গায়ে হাত দিয়ে দেখল উত্তাপ মোটেই নেই । 

মুখ ধুলে। নিচে । কলপাড়ে। তারপব বেরুল বাইবে । চা খেল। ব্যাংকে 
গেল। টাকা তুলল । ভাক্তারের কাছে গেল। 

ডাক্তাব সাহেবকে বলল সব। কেমন করে জ্র এসেছিল। কি খেয়েছে। 
কিকরেছে। সব বলল স্কুলেব ছোট ছাত্রেব মত। গড় গড় করে। 

ডাক্তার মাহেব শতের কন্তিব নাড়ি টিপলেন। চোখ দেখলেন । জিভ 
দেখে বুকে স্টেখিক্কোপ লাগিষে পরীক্ষণ! কবে বললেন, ইনযুয়েগ্া হয়েছিল। 
ভযষেব কাবণ এখন নেই । তবে বিশ্রাম নিতে হবে আরে দু'দিন। ওষুধ 
দিলেন মিকচাব। 

ওটা পকেটে পুরে, রাস্তা দিয়ে ছায়ায় চলতে শুরু কবল ও। গাছ গুনল। 
আজকেও । এক দই তিন চার পাচ ছ সাত আট ন দশ এগারো ১৫ ১৮ ২5 
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অবাক হলো । ও জানে রিগ্যাল থেকে চযারিংক্রশ পর্যস্ত পনেরোট। গাছ। 

ফের গুনল। ফের হুদ গুরকম । ববং বেশী। 

কপালেব ছু'পাশেব বগ নাচছে । মাথাটা মনে হচ্ছে একেবারে হান্কা। 
রাস্তায় লোকগুলোকে মনে হচ্ছে কাচেধ তৈবা | 

একট! টাঙ্গাকে ডাকল হাত তুলে । 

বলল, সামনাবার্দ। পহেলী গোল চকৃকর। 

বসে পাছুটে| তুলে দিল সিটে । ঠেস দিল লোহার শিকে। ওপাশের 
হুডের ফাক দিয়ে দেখ। যাচ্ছে আকাশ আব গাছের মাথাগুলে। ৷ 

চোখ বুজলে।। 

ঘোড়াট। জোরে ছুটছে । টাঙ্গাট। দুলছে অনেক । 

এক সময় চোখ খুলল আবার। দেখল, গাছের মাথাগুলো। আর 
আকাশ। 

ফের চোখ বুজল। 
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ত্বপ্ন দেখল £ 

আকাশ আর গাছের মাথাগুলো। ও শুয়ে রয়েছে নৌকার পাটাতনে। 
ছইয়ের ফাক দিয়ে দেখছে বাঁইরে। ছুধারে খাড়া পাহাড় । কর্ণফুলিতে 
অনেক জোয়ার । পাহাড় থেকে ঢল নেবেছে! ওষযাচ্ছে বরকল । তারপর 
একটা খেয়া পেরুবে। স্থুমুখে পড়বে রিঙ্গার্ভের বন। ওটার ভেতর দিয়ে 
সরু চড়াই উতরাই পেরিয়ে নাববে গিয়ে ঝর্ণায়। কোমর পানিতে হাটবে 
মাইলের পর মাইল। ছুধারে বাঁশবন। তারপর আবার পাহাড। চড়াই- 
উত্রাই ঝর্ণা । 

ও চলেছে কুকীদ্ের গ্রাম, সাঁইচল | পাহাড়ী ভাষার মানে পুরুষ হাতী । 
গ্রামটার স্মুখে হাতীর পিঠের মত পাহাড়। এককালে হাতী ঘুরে বেড়াত। 
এখন কমলার বাগান । 

পেছনে, দূরে লুসাই পাহাড় । 

মাঝে ঘন কুয়াশার সমুদ্র | 

সেখানে সাদ] সা্দ। টুকরো মেঘগুলে। ষেন ঢেউ। 
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কোলদেল অজকান্ে লঙ্টি 
আবদুল গাফফার চৌধুরী 


অন্ধকার ক্রমেই বেডে চলেছে । আগুনের লকলকে শিখাটাও ক্রমে নিভে 
যাচ্ছে। লাল আলোয় উদ্ভাসিত অরণ্যশর্ম আবার অন্ধকারে ডুবে গিয়ে 
আকাশের নীচে একটা জমাট কালো পাহাড়ের মাথা হয়ে দাড়িয়ে আছে । 
শব) মোরগোল এ সব কিছুই এখন নেই। আর্ভনারও নয়। একটা নতুন 
শবের সঙ্গে পরিচিত হয়েছে লায়লি। ট্যা-্টা-ট্যা্যা। শিশানী বলেছিল, 
ওট! বন্দুকের শব্ষ। শিবানীর ভাই নরহরি বলেছিল, দূর বোকা, ওট। 
বন্দুকের শব নয়। নন্দুকের শব হয় গুড়ুম গুডুম | সেবার মেঘনার চরে 
বালিহান মারতে গিয়ে খন্দুক ছু ডেছিলাম, তোর মনে নেই? 

লায়লি বলেছিল, শব্ট! তাহলে কিসের ? 

লায়লির ভাই জাকারিয়।, সংক্ষেপে জ্যাক এক সময় ক্যাডেট কলেজের 
ছাত্র ছিল। সে বলল, সাব মেশিনগান, মর্টারের শবও শুনেছি মাঝে মাঝে। 
এ ছাঁড়া পাহাড়-কাপানো যে-শব হচ্ছে থেকে থেকে, তা খুব শক্তিশালী 
একুপ্লোসিভের । ওগ্তদে। দিয়ে আগুন লাগানো খুব স্থবিধে। গ্রামকে গ্রাম 
উজাড় করে দেওয়। যায়। 

ফিমফিসিয়ে কথা বলছিল সাই । প1 ডোবাটায় একহাটু কা্দা। 
এতক্ষণ ব্যাঙের ডাক শোনা যায় নি, হঠাৎ একভান শ্রপ্ হল। শিবানী 
বলল, দাদা এবার টর্চট। জালাও। আমার পায়ের কাছে ক যেন একট! 
সরসর করছে। 

লায়লি বলল, চুপ, মিলিটারির: এখনে চলে যায় নি। 

শিবানী হঠাৎ যন্ত্রণাকাতর একট! শব্ধ করল, আহ। 

জ্যাক বলল, কি হল শিবানী ? 

আমার পা ক্রমেই কার্দীয় সেঁধিয়ে ঘাচ্ছে। আর পায়ের কাছে কি যেন 
একটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা """*. 

নরহরি জামার খুঁটে চাঁপ! দিয়ে টর্চ জালল। আলোটা যেন বেশি দূরে 
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ন। যায়। একট! সাপ সরমরিয়ে সকলের গ! ছুয়ে ছুটে পালাল । 

নরহরি বলল, কুইক, সকলে উপরে ওঠে। | 

নরহরি লায়লিকে একটা! হ্যাচক] টানে উপরে তুলে দিল । শিবানী কাতর 
স্বরে বলল, আমার একট! হাত ধরে দাদা । কাদা থেকে পা টেনে তুলতে 
পারছি না । 

নরহরি তাকেও টেনে তুলল । 

জ্যাক বলল, টর্চটা জ্বালো নরহবিদা, শিবানীকে সাপে কেটেছে কিন। 
(দেখি । 

আবাব আলো জলে উঠল। ডোবার কাছেই বাশঝাড। আলোর 
তাডায় একট। কাঠবিড়ালি ছুটে পালাল। বাশঝাডে শো শো শব হল। 
এপ্রিল মাপের বাতান। এখনো গবম পড়ে নি। একটা ঠাপা হিমহিম ভাব। 
জ্যাক মালতোভাবে শিবানীর একটা পা তুলে ধবল। আলতা রাঙানে। পা। 
ফর্স। পায়ে কার্দা লেগে আলতার রঙ টুনম্থঁকির মত লাগছে । যেমন পলেস্তার! 
খন! সাদা দেয়ালে চুনহ্থক্ষির দাগ। জ্যাক শিহরিত হল না। অথচ ওই 
সার্ণ। তুলতুলে পায়ের ধিকে কতদিন সে অধীর হয়ে তাকিয়েছে। 

জ্যাক আনমনা আরেকটা পা তুলে ধরপ। শিবানীর মুখে রা নেই। 
অন্তদ্দিন অন্যসময় হলে সে বাধা দ্িত। সঙ্কোচে দূরে সরে ববত। আজ 
পরম আশ্বাধে জ্যাকের কোলে প। তুলে সে বাশঝাড়ের দিকে চেয়ে রইল 
পুতুলের মত। 

নাহ্‌ সাপে কাটে নি। কোথাও বিষ-ব্যথা নেই তে । 

ন1। শিবানী মাথা নাড়ল। তারপরই আবাব ককিয়ে কেদে উঠল, 
ম1, আমার মা। 

সঙ্গে সঙ্গে কথাটা মনে পড়ল সকলের । পাশেই পাটক্ষেতে আশ্রয় 
নিয়েছে নরহারর বাব। মা আর গ্রামের একদল নরনারী। জ্যাকের বাবা মা 
ঘর ছেড়ে আসেননি । লতিষ সাহেব বলেছেন, আমি মুদলিম লীগের পুরনো 
লোক। ফ্রণ্টিয়ারের গণভোটে লীগের ভলান্টিয়ার হয়ে গেছলাম ৷ কায়েদে 
আজমের সার্টিফিকেট আছে আমার কাছে । আমার ভয় কি? 

নরহরির বাব! রাখহরিবাবুর কানে কানে বলেছিলেন, ঘরে তিন শে! 
মণ ধান আছে। মালমাত্ত। কম নেই। এসব ছেড়ে কই ধাব। মিলিটারি 
আপার আগেই চোর বাটপাড়ে লুট করে নেবে । আপনারা ধান, তাড়াতাড়ি 
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পালান। সোমত্ত মেয়ে দুটোকে সঙ্গে নিয়ে যান। ছেলে দুটোকে ও। ভয় 
তো ওদেরই। 

সেই ট্যা-ট্য! শব্দটা তখন আরে কাছে চলে এসেছিল । হঠাৎ আগুনের 
হন্ক। উঠেছিল আকাশের পৃব কোণে। লতিফ সাহেবের বাড়ি থেকে গ্রামের 
বাজার মাইল ছুই দূরে। লতিফ সাহেব ভারি গলায় বলেছিলেন, বাজারে 
আগুন দিচ্ছে! আমার আড়তটাও পুড়ে ছাই হয়ে যাবে । 

শিবানী তখন উঠে গড়িয়েছে । তার শাড়িতে গায়ে চোখে মুখে ছোপ 
ছোপ কাদা। লায়লিব চুলে কাদার ছিটে। জ্যাক তার কনুই থেকে কাদা 
মুছে নাক ঝেডে বলল, চল, চল, পা চালিষে চল । মিলিটারির চলে গেছে । 

নরহরি টর্চটা নিভিয়ে দিল | বলল, বল! যাঁয় না, কোথাও হয়ছে! ওত 
পেতে রয়েছে । 

জ্যাক বলল, আমি সামনে | শিবানী ও লায়লি মাঝখানে । নরহরিদা 
পেছনে কুইক মার্চ। 

ঝরা পাতায় পায়ের শব জাগল না । ক'ধিন ধরে পাতল। পাতলা বৃষ্টি 
হচ্ছে। মরশ্ুমের শুরুতেই এনাব বৃষ্টি । নিঃশবে ওরা এগিয়ে গেল 
পাটক্ষেতের দ্রিকে। 

চাপ চাপ অন্ধকার গা সয়! হয়ে আসে । সার! বিরিন্দি গ্রামট! মনে হয় 
পরিত্যক্ত শ্বাশান। আগে ঢুলিপাড| থেকে মাঝে মাঝে ঢোলের শব্দ তেসে 
আসত । এখন তাঁও নীবপ। জ্যাক বলল, হাত্ঘড়িটা আনি নি। এখন 
রাত কটা ? 

লায়লি বলল, দশ্টার কম নয়। 

এঃ, বলিস কি? আমরা তাহলে তিনঘণ্টা এই ভোবাটায় ছিলাম? 

তাহবে। নরহরি বলল। 

তাহলে এশার নামাজের আজান শুনি নি কেন? 

নরহরি জ্যাককে ধমকে উঠল, দূব বোক। 1 আজান দেবে কে? মসজিদে 
লোক আছে নাকি ! 

জ্যাকের মনে হুল, সে যুগ যুগান্তর ধরে হাটছে। এই হাট! শুরু হয়েছিল 
কবে? না, সেই ছাব্বিশে মার্চ রাবে। হস্টেল থেকে পালিয়ে এসে 
উঠেছিল বন্ধুর বাদায়। সেখান থেকে হেটে কুমিল্লা । মাঝ পথে নদী পার 
হয়েছে নৌকোয়। তারপর নিজের গ্রামে । হিসেব করে দেখেছে, একদিনে 
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চৌদ্দ মাইল হেটেছে। একটা তাড়া খাওয়া জন্তর মত দে পালিয়ে এসেছে। 
পরনে লুজি। গায়ে ময়লা হাওয়াই সার্ট । গালে মুখে খোচা খোচা দাড়ি। 
লায়লি দেখে প্রথমে চিনতে পারে নি, চীৎকার করে উঠেছিল, কে, কে তুমি? 

জ্যাক বোনের চীৎকারে বিহ্বল হয় নি। সে বিহ্বল হয়েছিল দূরে 
বাজারেব দ্দিকে পতাকা উড়তে দেখে । এখনেো৷ পতাকা উডছে। সবুজ, 
লাল আর সোনালী রঙের তেরঙা পতাকা । হঠাৎ চোখ ছলছল করে 
উঠেছিল জ্যাকের। 


হন্ট,। পাটক্ষেত নডে উঠল । 

ছুটে! বন্দুকের নল বেরিয়ে এল। 

নিশ্চয়ই মিলিটারি । শিবানী শক্ত হাতে জ্যাকের একট কাধ চেপে 
ধরল। জ্যাক এই প্রথম তার কাধে মু শিরশিরানির মত একট! শয়ের তাড়া 
অন্থভব করল । 

বাতাসট। বড় ভারি । আকাশটা একট] বদ্ধ ভাল! কফিনের মত। অনেক 
উচু থেকে নেমে এসে সেই কফিনটা যেন চেপে বসছে চারজনের কীধে। 
তারার আলো! মোমবাতির মত জ্বলছে । যেন পথ দেখিয়ে দিচ্ছে শবাঁধারবাহী 
চারজনকে | কিন্তু আর এগোবার উপায় নেই। 
জ্যাক থমকে দরাভাল। অভ্যস্ত নিয়মে দুটো হাত মাথার উপরে তুলল। 
দেখাদেখি শিবানী লায়লি এব" নরহরি। ক্যাডেট কলেজে থাকতে এই 
নিয়মট। শিখে নিয়েছিল জ্যাক । 

প্রথমেই বন্দুক হাতে যে বেরিয়ে এল, তাকে দেখে জ্যাক অবাক। 
বাজারের বন্দুকসি দরজির বড় ছেলে । বখে যাওয়া ছেলে। ইস্কুলের শেষ 
দরজা পেরোয় নি। গত বগুরই একট! ডাকাতির মামলায় ছু'মাম জেল খেটে 
এসেছে । লাহার পাইপ কিনে গাদ। বন্দুক বানায়। লাইসেন্স ছাড়া বন্দুক 
রাখার অপরাধে একবার ধর পড়তে গিয়েও বেঁচে গিয়েছিল । 

জ্যাকের ভয় আরে! বাড়ল। মিলিটারি নয়, এবার ডাকাত । দরজি- 
নন্দন রহুমতকে সে চেনে । খুন জখম রাহাজানি এই তিনটাতেই সে 
সিদ্ধহন্ত। গ্রামের মেয়েদের দিকেও তার কুৎসিত নজর | একবার শিবানীর 
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কাছে সে উড়ে চিঠি দিয়েছিল। রাখহরিবাবু ভয়ে কিছু বলেন নি। শত 
হোক তিনি সংখ্যালঘু । তাছাড়! টাক! পয়সাওয়াল] মানুষ । সুযোগ বুঝে 
রহমত একবার চিঠি লিখে দশ হাজার টাক দাবি করেছিল। লিখেছিল, 
নইলে তার বাড়িতে ডাকাতি হবে। রাখহরিবাবু কাউকে কথাটা জানান নি। 
কারণ, তিনি জানতেন, এ ব্যাপারে থানার ও, সি. মোবারক খার ষোগসাজস 
রয়েছে । রাখহরিবাবুর আগে কষ্ণপালের আঁডতে ডাকাতি হয়। লুট 
হয়েছিল বন্ধকি গহনার সিন্দুক। প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকার সোনা। 
অপরাধীর] কোনদিন ধর! পড়ে নি। যদি গ্রামের অনেকেই জানত, এই 
ডাকাতির সঙ্গে রহমতের দলের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে । রাঁখহরিবাঁবু সব বৃঝে 
গোপনে রহমতকে ডেকে পাচ হাঙ্গার টাকায় রফা করেছিলেন । জাক 
ব্যাপারটা জেনেছিল নরহুরির কাছ থেকে । 

সেই রহমত এখন বন্দুক হাতে তাঁর সামনে গাড়িয়ে। জ্যাক নিরন্থ। 
তার পেছনে লায়লি এবং শিবানী । এর চাঁইতে মিলিধারিদের ভাতে পড়াঁও 
বুঝি ভাল ছিল। 

একট! শর্তিশাঁলী টর্চের আলে। জাকের চোখ পাঁধিযে দিল। রহমতের 
পেছন থেকে কেউ টর্চ মেবেছে। রহমত ধখকে উঠল, এই আলোট। নিিঘ়্ে 
ফেল্‌ আলিজান্‌। 

আলিজান মানে থানার ও. সি. মোবারক খার ছেলে । সেও এই দলে 
ভরটেছে। এতক্ষণে রহমতের হাতে গাদা বন্দুক নয়, একেবারে বিলিতি 
বন্দুকেব রহস্য উদঘাটিত হল জ্যাকের কাছে । এগুলো নিশ্চয়ই থানার বন্দুক । 
দেশে এখন আইনকান্রন নেই, থশা-পুলিশ নেই । স্বতরাং একদিকে রাজত্ব 
হানাদার মিলিটারিদের, অন্তদিকে চোর ডাকাতের । জ্যাক মনে মনে ছুঃখ 
করল, নিরম্ম হয়ে এসে কি ভুলটাই না করেছে। ঘরে যে বশ্বুকটায় মরচে 
ধরে আছে, সেটা ৪ এই দুঃসময়ে কাজে লাগত । তবু-কপালে যা থাকে । 
নিজের দেহে প্রাণ থাকতে শিবানী আর লায়ালর গায়ে হাত তুলতে দেবে না 
সে কাউকে । রহমত, কি চাও তুমি! জ্যাক রুদ্বশ্বাসে বলল। তার গলাব 
স্বর বুঝি একটু কেঁপে গেল। 

কিচ্ছু চাঁই না| পাহার। দিচ্ছি। মিলি্টারির ভয়ে সবাই এই পাট 
ক্ষেতে পালিয়েছে । কিন্তু তোমরা কি চাও? 

আমরা কি চাই মানে? জ্যাকের গলায় সাহস ফিরে এল । 
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এই ছুটে৷ ভরাযৌবন মেয়ে নিয়ে কোথায় গিয়েছিলে? রহমতের গলায় 
সন্দেহ আর বিদ্রপের একটা কুৎসিত চটক। 

কোথায় গিয়েছিলাম মানে? 

মানে খুব সহজ! রহমত সহজ গলায় বলল, মিলিটারিদের ভেটু দিতে 
গিয়েছিলে নাকি? 

ক্রোধে সেই অন্ধকার পাট ক্ষেত আরো অন্ধকার হয়ে এল জ্যাকের 
চোখে । বন্ধ কষ্টে নিজেকে সামলে বলল, তুমি একটা জোচ্চোর, ভাকাত। 
তার ওপর হাতে বন্দুক পেয়েছ । তাই একখা বলতে সাহস করছ! 

রহমত চাপা কে হাসল, আমি ভাকাত। মুসলিম লীগার নই । 

জ্যাক চাঁপা রাগে ফেটে পড়ল, তুমি একট লোফার, লম্পট | মেয়েদের 
সম্মান রেখে চলতে জান না। 

রহুমতের হাঁসি তীব্র ও তীক্ষ শিপের মত হয়ে উঠল, মেয়ে দেখলে কোন 
পুরুষের না শরীর টাটায়, কিন্তু মোল্লা মওদুদীর চ্যালাদের মত আমরা 
আমোদখোর নই । 

জ্যাক স্তত্তিত বিশ্ময়ে বলল, আমি মুসলিম লীগার, মোল্লা মওদুদীর লোক? 

রহমত বলল, তুমি কিনা জানি না, তামার বাবা মুসলিম লীগার 
ছিলেন। এখন মাথায় গোল টুপি চাপিয়ে জামাতের মজলিসে যান। 
আমি বন্দুক উচিয়ে ডাকাতি করি, তোমার বাবা ভাকাঁতি করে মাথায় 
টুপি চাপিয়ে! 

ঝগড়াটা পাকতে যাচ্ছিল, নরহরি এগিয়ে এল, রহমত, আমরা 
মিলিটারির ভয়ে পালিয়েছিলাম। দেখছ না আমাদের সার! গায়ে কাদা । 
এখন বাবা মার খোঁজে এখানে এসেছি । তার! পাট ক্ষেতে এসেছিলেন । 

আমার মা' আমার মা! শিবানী এতক্ষণ পর চেতন ফিরে পেয়ে 
যেন কঁকিয়ে কেদে উঠল । 

দু,ছুটে। বন্দুকের নল চোখের সামনে থেকে সরে গেল। রহমত বলল, 
গ্রামের অনেকেই এই পাটক্ষেতে আছেন । মিলিটারিরা এদিকে আসতে 
পারে ভেবে আমর তিনজনে মাত্র পাহার। দ্রিচ্ছি। বন্দুক বলতে তিনটা । 
বাকি বন্দুক নিয়ে কনেস্টবলর1 পালিয়েছে । তার নাকি মুক্তিফৌজে যোগ 
দেবে । আমাদের অবস্থাটা একবার ভাব ? 

তোমর। পাহার। দিচ্ছ? জ্যাকের গলার স্বরে স্ুষ্পষ্ট অবিশ্বাস ! 
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রহমত ঠাণ্ডা নিলিপ্ত কঠে বলল, কেন, তুমি ভাবছিলে বুঝি স্থযোগ পেকে 
গ্রামের মানুষের ওপর চড়াও হয়েছি, তাদের ঘখাসর্বস্ব লুঠ করেছি। আর 
তোমার সম্পর্কে আমর কি ভাবছিলাম জানো ? তোমার বাব। মাথায় টুপি 
চাপিয়ে মিলিটারিদের অভার্থনা করতে গেছে । সঙ্গে তুমিও গেছ । সংবর্ধনা! 
সেরে ওদের পথ দেখিয়ে তোমরাই নিয়ে আসবে এখানে | তাই যিলিটারিদের 
সঙ্গে না পারি, তোমাদের গুলি কবে মারার জন্য প্রস্তুত ছিলাম। 

নরহরি বলল, এটা ঝগড়া করার সময় নয় রহমত । 

জ্যাক মাথা নামাল। মৃদুস্বরে বলল, তোমার ভোলা উচিত নয় রহম ন; 
আমি বাঙালী | 

রহমত হাতের বন্দুক মাটিতে রাখল, বলল, তাহলে আমাকে ডাকাত; 
লম্পট বলছে! কেন, আমিও তো বাঙালী । 

রোদের আলোয় উঠোন উদ্ভাসিত। করমচা গাছের পাতা ঝরেছে প্রচুর । 
পেছনে আমগাছের পাতায় এপ্রিলের বাতাসের শিরশিবঃনি। ভোরের রোদ 
একট! নাবকেল গাছের ছাধাকে আড়াআড়ি করে শুইয়ে দিয়েছে প্রশস্ত 
উঠোনটায় । একট টিলের ছাঁয়' মেউ গাছের ভাঁয়াটাকে ঘিরে ঘুরছে । 
বিবিন্দি গ্রামের আকাশটা মাজ ভাবী নীল। স্র্ষ একটা নীল পাতে মোড়। 
বিরাট চত্বরে গড়াগড়ি খাচ্ছে । উঠোনটায় অনেক লোক । কিন্তু গমগমানি 
নেই । এ নারকেল গাছের ছায়াটার মতই সবাই যেন ছাঁয়া। চিলট। মাথায় 
উড়ছে । কখন ছেঁ| মেবে নেমে আসে, সেই ভয়ে যেন ছায়াগুলে! শিহরিত। 
কিন্ত নিঃশব্দ । 

একটাঁনা দমবন্ধ কর] নৈঃশব্ব ভ+্উলেন প্রথম রাখহরিবাবুই, মিলিটারিরা 
বাজার পুড়িয়ে দিয়ে গেছে । খাটি গডেছে পাচ মাইল দূরে রহমতের দল 
ঘে-খবর এনেছে তাতে মনে তয়, আজ বা কালই গ্রামে ঢুকবে দল বেঁধে 
কালকের মত ফিরে যাবে না এই অবস্থায় আমরা কি করব, কি আমাদের 
কর্তব্য, তুমিই বল লতিফ । তুমিই এই গ্রামের মাথ|। মাতব্বর ব্যক্তিও। 
তোমার পরামর্শ ই আমাদের মান! উচ্৩। 

জ্যাকের বাঁব। লতিফ মাহেব কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে কথা বললে নিজের মান আর কথার দাম ছটোই বাড়ে । গম্ভীর হয়ে 
বললেন, আমার কথ! কি আপনার! শুনবেন? তাহলে ছোকবাদের কথায় 
কান দেওয়া উচিত হবে না। এত শক্তিশালী মিলিটারিকে বাধ! দিয়ে 
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আমরা পারব না। ওদের আমরা বাধ! দেব না। তার চেয়ে চলুন, ওদের 
ধাটিতে গিয়ে বলি, আমর! আপনাদের অনুগত প্রজা । পাকিস্তানের ফ্লাগ 
উড়িয়ে দি ঘরে ঘরে । তারপর ছাগল বকরি মেরে ওদের ঘটা করে খাইয়ে 
বিদায় দি।, 

রহমত একপাশে দীড়িয়ে লতিফ সাহেবের কথ৷ শুনছিল, নলল, তাহলেই 
মিলিটারির। অত্যাচার না৷ করে চলে যাবে আপনি মনে করেন? 

লতিফ সাঁহেব বললেন, আমি তাই মনে করি । 

মেয়েদের ওপর অত্যাচার হবে না? 

না। 

হিন্দুদের ওপর অত্যাচাব হদে না? 

আমর] তাদের বুঝিয়ে বলব, এই গ্রামের হিন্দুর] সাচ্চ। পাকিস্তানী । জ্যাক 
মৃহুত্বরে বলল, বাবা, তূমি কি বলছ, ওর! হিন্দুদের, আওয়ামী লীগারদের ছেড়ে 
দেবে ভেবেছ? ওদের রাগ সব বাঙালীদের ওপর | আমি ঢাকা থেকে পালিয়ে 
আসার সময় দেখেছি ওর] হিন্দু মুদলমান, দোষী, নির্দোষ বাছে নি। যাকে 
সামনে পেয়েছে হত্যা করেছে, মেয়ে ধরে নিয়ে গেছে। নাভি পুড়িয়ে দিয়েছে । 

লতিফ সাহেব দাড়িতে হাঁ বুলিয়ে মুদ্ধ ভানলেন, তুই যা দেখেছিস তাও 
ঠিক, আমি যা বলছি তাও ঠ্রিক। তোরা শহরে বসে ঘুমন্ত বাঘকে খুঁচিয়েছিস, 
বাঘ রেগে গিয়ে তুলকালাম করবে ন।? কিন্তু গ্রামের মানুষদের ওপর ওদের 
রাগ নেই । থাকতে পারে ন।। তবে হ্যা, গর! রাগবে, যদি এমে গব। দেখে 
গ্রামের ঘরে ঘরে এখনো স্বাধীন বাংলার ফ্লাগ উড়ছে। তাই আমি বলি, যুদ্ধ 
করে যখন পারবে না, তখন বুথ! রক্তপাতে লাভ কি? 

উঠোনে নারকেল গাছের ছায়াট! তখন আরো লম্ব! হয়ে উঠেছে । একদল 
কাক জটল। করছে একট। পাঁকুড গাছের ভালে বসে। রোদের হলদে লাল 
আভায় উদ্ভাপিত উঠোনের সব গুলে। মুখে কেমন এক মলহায় সন্ত্রাপ চাউনি। 
শীতর বিহানে রোদ আর কুয়াশ। মাঁথ| অস্পষ্ট চেহার। মনে হয় সবগুলো 
মানুষকে জ্যাকের কাছে । এমন কি নিজের বাবাকেও। কেবল বন্দুকপী 
দির ছেলে নষ্ট স্বভাবের রহমত উত্তরমুখো ঘরের ভিটিতে পা ঠেকিয়ে একটা 
বাকা তলোয়ারের মত াড়িয়ে রয়েছে । 

লতিফ সাহেব তার দিকে তাকালেন, আমার মত আমি বললাম, তোমর। 
কি বলো? 
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উঠোনের অনেকগুলো মাথ। একসঙ্গে নড়ে উঠল, আপনি যা ভালে। বোঝেন 
তাই করেন। আপনি আমাদের বাচান। 

রহমত দো হয়ে দাড়াল। বলল, আমি এখনে। মনে করি, শিশু মেয়ে 
আর বুড়োদের নিয়ে আপনারা এ গ্রাম থেকে সরে যান। মিলিটারি আজ 
রাতে এখানে 'মাপবেই । আমর] তাদের সঙে পারব না জানি। তবু লড়াই 
করে মেরে মরধ। আর যদি বাচতে পারি মুক্তিফৌজের গোপন ঘাটি গড়ব। 

তুমি মুরক্তিফৌজের লোক নাকি? লতিফ সাহেবের কে ঠাট্রা আর 
তাচ্ছিল্য গোপন রইল ন1। 


কেন, আমি মুক্তিফৌজে যেতে পারি না? রহমতেব চোখ আর ক এক 
সঙ্গে হিংস্র হয়ে উঠল । 

উঠোনের সমবেত লোকগুলোর মুখে নিজের প্রতি সমর্থনের ছায়৷ আরও 
গাঢ় দেখতে পেলেন লতিফ সাহেব । এপ্রিলের রোদ তেতে উঠতে শুরু করেছে। 
বললেন, তুমি নিজেব কথা একেবারেই ভুলে গেছ রহমত । দ্রেশে থানা পুলিশ 
আইন-কান্তন থাকলে তমি এমন প্রকাশ্যে এসে গায়ের মাখা ওয়াল! লোকদের 
সঙ্গে কথ! বলত পারতে, ন। গ্রাম ছেভে যাওয়ার জন্য হুমকি দিতে পারতে ! 

আমিশুম'ক দই নি, আপনাদের ভালোর জপ্ত বলছি । রহমত আশ্চষ 
ঠাণ্ড। ও নিরুত্তাপ গলায় বলল। 

আমাদের ভালোর জন্য বলছ? লতিফ সাহেব উঠোনের লোকগুলোর 
মুখের দিকে আবার তাকালেন । তাব প্রতি সমর্থন ও আস্থার সেই ছায়াটাও 
দেখলেন বাডছে । গলার স্বর আরে! চড়িয়ে বললেন, তুলে যাচ্ছে৷ কেন, তুমি 
জেলখাট] দাগী আদামী। তোমার হান্দে গ্রাম ছেড়ে আমরা চলে যাই, আর 
তুমি, সব লুটপাট কবে সটকে পড়ো! ভাই না? 

রহমত কথা বলল না| তার ছায়াট। নারকেল গাছের ছায়ার মত আরে। 
অকম্প স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

জ্যাক বাবাকে বাঁধা দিল, কাল রাতে ৪-ই পাটক্ষেতে সবাইকে পাহার। 
দিয়েছে বাবা। ওর সঙ্গে আরো ক'জন ।৩প। 

লতিফ সাহেব ধমকে উঠলেন, খিড়ালের কাছে ভাঁজ। মাছ পাহারা! কে 
ওকে পাহারায় বসিয়েছিল রাত্রে? গ্রামের মেয়ের ওর পাহারায় নিরাপদ 
নাকি? বলেই শিবানীর বাবা রাখহরিবাবুর দিকে তেরছা চোখে। 
তাকালেন তিনি। 
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নারকেল পাতায় হঠাৎ বাতাস লেগে আন্দোলিত হওয়ার মত্ত এক সঙ্গে 
অনেকগুলো মাথা আন্দোলিত হল, একট! স্স্স্‌ চাপা অল্পষ্ট আওয়াজ গড়িয়ে 
গেল। লতিফ সাহেব আদেশ দানের ভজিতে হাত ওঠালেন, আপনার সকলেই 
নিজ নিজ ঘরে পাকিস্তান ফ্লাগ উড়িয়ে দিন। শান্ত হয়ে ঘরে থাকুন। 
মিলিটারি এলে আমিই সকলের আগে ধাব তার্দের কাছে । আপনাদের কারো 
ভয় নেই। কিন্তু তার আগে আমার কথ! মত কাজ করতে হুবে। 

রহমতের দিকে তাকালেন লতিফ সাহেব, আর তুমি এবং তোমার দলের 
কাছে আমার কথ। তোমরা গ্রাম ছেডে চলে যাঁও। তোমর। গ্রামে থাকলেই 
আমাদের বিপদ । মুক্তিবাহিনীর লোক ভেবে মিলিটারি তোমাদের মারতে 
গিয়ে সার! গ্রামটাই জালিয়ে দিতে পারে । তার চেয়ে তোমরা বরং গ্রাম 
ছেড়ে চলে যাও । 

বেশ, তাই হবে। 

এমন নিকুত্তাপ নিরুত্তেজিত ভাবে রহমতকে কখনো চলে যেতে দেখে নি 
জ্যাক। রহমতের সঙ্গে সঙ্গে যেন তার লঙশ্বমান আড়ামাড়ি ছায়াটাণড চলে 
যাচ্ছে। পিঠে বাধা রাইফেলটার অস্তিত্ব যেন হলে গেছে রহমত | শত হোক 
একট] অর্ধশিক্ষিত ছি'চকে ডাকাত, ওর মরাল কারেজ মার কতটুকু হবে, 
ভাবল জ্যাক। 


রোদের ছায়াট। তখন শ্রান্ত হয়ে তার হলদে আচল গুটিয়ে নিয়েছে গাছের 
মগডালে। ঘাঁসের বুকে, পু$ুরের পানিতে, শিবানীদের বাড়ির উঠোনে বৃষ্টির 
আগে জমাট মেঘের মত ঘন ছায়া । জ্যাককে ধেন বাঘে তাড়। করেছে, এমন 
ভাবে ছুটতে ছুটতে এল সে শিবানীর কাছে । শিবানী দেখল, জ্যাককে একজন 
বয়স্ক প্রোট মানুষের মত লাগছে । ওয় পেলে প্রৌঢ় মানুষেরা যা করে, মনের 
ভাব লুকিয়ে আরো সাহসী হতে চায়, জ্যাকের চেহারায় সেই বুড়োমির ছাপ। 
শিবানী বলল, দাদা নেই বাড়িতে । বাজারে গেছে । বাবার সঙ্গে গোলার 
চাল-_ঘা বেচেছে সরিয়ে আনতে | 

জ্যাক বলল, আমি কেবল নরহরির কাছে আমি নি। তোমার কাছেও 
এসেছি। 
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কেন? শিবানীর চোখের তার ছুটে ধেন স্থির হয়ে বিধে গেল জ্যাকের 
চোখে । 

আজ রাত্রেকি তোমর। বাড়িতে থাকতে চাও । 

আর কোথায় থাকবে! ? 

আমি বলছিলাম, তুমি আর খুড়িম! দু'জনেই আমাদের বাড়িতে থাকলে 
ভাল হত! আজ রাতট। ভালয় ভাঁলয় কেটে গেলেই ভাল । 

জ্যাকের চোখ থেকে শিবানীর চোখ সরে গেল। যেন আকাশ থেকে 
উদ্ধাপিণ্ড হঠাৎ খসে গেল। মৃদু ফুলকি যেন ছড়িয়ে পড়ল শিবানীর চোখ 
থেকে জ্যাকের সার] গায়ে, তুমি দাদাকে কথাটা বল, কিংবা বাবাকে । তারা 
য। ভালে মনে করেন। তবে বাবাকে রেখে মা আমার মঙে যাবেন মনে 
হয় না। 

তাহলে তৃমি লায়লির সঙ্গে থাকবে। 

তা! ন৷ হয় হবে, কিন্থ জ্যাক ভাই ? 

জ্যাকের মনে হল আরেকট। উষ্কাপিণ্ড খসবে। শিবানী বলল,--তোমার 
কি মনে হয় পাকিন্তানী ফ্লাগ গডাবার পর কিছু হবে? 

শহবে এব" অনেক গ্রামে হয়েছে । পাঞ্জাবী মিলিটারিদের বিশ্বাস নেই । 

ওর1 কি চায়? শিবানীর গলাটা হঠাৎ কেঁপে উঠল । জ্যাক চোখ তুলল। 
উক্কাপিণ্ড খসার আগেই নিভে গেল। 

একদল হিংস্র ক্ষুধার্ত নেকড়েকে দেড় হাজার মাইল দূরে এসে খাচা থেকে 
ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । ওরা উপোসী, বন্ধ এবং বর্র। আর ওদেরকে বল! 
হয়েছে, ওদের বর্বরতা অধর্ম নয়, রং ধর্ম রক্ষার জন্য । তুমি বুঝাতে পারছো 
না, এরপর ওর! কি চায়? 

জ্যাক ভাই। বহুদূর খেকে একটা তরল ক্রন্দনের উচ্ছৃসিত শব্ধ এসে ষেন 
(ভেঙে পড়ল জ্যাকের কানে । চেয়ে দেখল শিবানী কাদছে না। কেমন কাঠ 
হয়ে দাড়িয়ে রযেছে। এইমাত্র শিবানী এখনে ছিল। রক্তমাংসের মানুষ৷ 
এখন যেন সে কাঠখোদাই ঘৃতি। 

নরহরি এসে দেখল দু'জনকে । ছুটি অপলক চোখ যৃতি। কাঠখোর্দাই 
নয়। মাটি কেটে এইমাত্র ষেন ঠা তৈরী । বলল, কি হল তোমাদের? 

জ্যাক আর শিবানী আবার মানুষ হল। জ্যাক বলল, কি, গুদামে কিছু 
পেলে ? 
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না, সব পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 

আজ রাতে কি করবে ভেবেছ, এখানেই থাকবে, না৷ আমাদের বাড়িতে ? 

নরহরি মাথ। ঝাঁকাল, না । বাবা বললেন বাঁড়িতেই থাকবেন । পাকিস্তানী 
্লাগ উড়িয়ে দিয়েছে, ভয় কি? তোমার বাব তো তা-ই বললেন। তাছাড়। 
ঘরে মালপত্র তে! কম নেই। সব ফেলে রেখে তোমাদের ওখানে গিয়ে উঠব, 
মুসলিম লীগের গুগ্ডারা সব লুঠ করে নেবে । 

জ্যাক বলল, তাঠিক। কিন্তু শিবানী আর খুড়িমা, তারাও কি বাড়ি 
থাকবেন? 

নরহরি বলল, ম! থাকবেন । শিবানী বরং ধাক। লায়লির সঙ্গে গিয়ে থাক। 

জ্যাক ঘুরে দাড়াল, আমি মাকে গিয়ে বলি। শিবানী, তুমি বেলা থাকতেই 
বরং চলে এস। 

দু'পা এগিষে জ্যাক থেমে গেল। নরহরির দিকে চেয়ে বলল, নরহরি, 
আমার যেন কেন মনে হচ্ছে, আমর রহমতের দলেই যোগ দিলে ঠিক করতাম । 

নরহরি নয়, শিবানী ভ্রত ঘরের ভেতর চলে গেল। নরহরি কথা বলল না| 
তার চোখ অ5ল টাকার মত ঘষা এবং অস্পষ্ট । 


সেই রাতট। গেল। পরের দ্িনটাও। কোথাও মিলিটারির আনাগোন। 
নেই। ঝড় হলে বাতামে বেগ না থাক, আকাশ তো থমথমে হবে, তাও নয়। 
ওই-যে একদিন বিরিন্দি বাজার পুড়ল, স্টেনগান আর মর্টারের আওয়াজ, ওই 
পর্যস্তই যেন অব। লতিফ সাহেব বাজারে আধপোঁড়া চায়ের স্টলে বসে সকলকে 
বললেন, আমার পরামর্শের ফল গ্যাখো | ফ্লাগ গুড়াতেই সব ভয় ঠাণ্ডা । আর 
ভয় নেই। কেবল লক্ষ্য রাখতে হবে, ওই রহমতের দলের যেন কেউ ফিরে না 
আসে গ্রামে । তাহলেই বিপদ । 

সেদ্দিনটাও গেল। ইস্কুলের মাঠটায় বুড়ো অশখের অনেক পাতা ঝরল 
মাটিতে । কেউ কুড়িয়ে নেবার নেই । ন! ছাত্র, না শিক্ষক। সোমবারে 
বাজারের হাট । বসল ন1। কেউ এল না। কেবল নারকেল, সুপারি গাছের 
মাথায় বিবর্ণ টা তার। মার্ক সবুজ ফ্লাগ উড়তে লাগল। 

রাত্রে লায়লির পাশে শুয়ে শিবানী ফিস্ফিসিয়ে বলল, ওরা বোধ হয় 
গ্রামে আর ফিরবে না? 
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গর! কারা? 

ওই যাঁবা থান! থেকে বন্দুক লুট করেছিল। চাচার কথায় গ্রাম ছেড়ে 
চলে গেছে। 

রহমতের নামট] ইচ্ছে করেই মুখে আনল ন| শিবানী । লায়লি টের পেল। 

কেন আসবে? গ্রামের লোক ওদের ভাল চোখে দেখে না। ওরা টের 
পেয়েছে। 

শিবানী বালিশে মুখ খুঁজে বলল, আমার কিন্তু তা মনে হয় না। 

তোর কি মনে হয়? 

গ্রামের লোক মিলিটারির ওয়ে ওদের গ্রাম ছাড়তে বলেছে । আসলে 
মণে মনে গরের সমর্থন করে ' 

লায়লি হাসল, আমারও তাই মনে হচ্ছে । 

কেন বল্‌ তো? 

বহমত একট। খাঁবাপ ছেলে । ওব নাম শুনলে আগে গ্বণা হত। কিন্তু 
সেদিন ওব কথা শুনে খুব খারাপ লাগেনি বে। রাইফেল কাঁধে ওকে মনে 
হচ্ছিল সত্যি সত মুক্তিফৌজ ' 

শিবানী মৃছু স্বরে বলল, আমাৰ একজন মুক্তিফৌজ্ দেখার ভারি শখ। 

লায়লি হাসল নিঃশপ্দে। দু'জনেই হঠাৎ চুপ হয়ে গেল। 

সেই রাতেই ঘুম 'ভাঁওল অন্তত একটা আনয়াজে। অন্ধকারে সেই শব্দের 
বিভীষিকা ভয়ঙ্কর । ঘু" ভেঙে শিবানী কিছুক্ষণ চারদিকের অস্পষ্ট অন্ধকার 
পরিবেশকে অন্রুভব করার চেষ্টা করল। লায়লিরও তখন ঘুম ভেঙেছে । বলল, 
কি হয়েছে? 

লায়লি কাঁপা গলায় বলল, বুঝতে পারছি না। হয়তো মিলিটারি এসেছে । 

মি-লি-টা-রি | চারটি শব্ধ শিধানীকে নীরব করে দেওয়ার জন্য থেষ্ট। 
হঠাৎ লকলকে আগুনে পরস্পরের মুখ দেখতে পেল তারা । প্রথমে কালে 
ধোয়া । তারপরই লবেগে আগুনেল লেলিহান শিখা উল আকাশে । 

আমাদের বাড়ি, আমাদের বাড়ির দিকে আগ্ুন। শিবানীর কে আর্ত 
অস্ফুট চীৎকার । 

লায়লি কাঠ হয়ে রউইল। একটি কথাও বলল ন1। চারদিকে শব, আগুন, 
চীৎকার ৪ অন্ধকার মিলে মিশে দু*টি মানুষ যেন মব উপলব্ধির বাইরে চলে 


গেল। 
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ভোর হল। আগুন সব অন্ধকার পুড়িয়ে পুবের আকাশটাকে ফর্সা করে 
দিয়ে গেল। গত রাতের অন্ধকারই যেন পুড়ে ছাই হয়ে ছড়িয়ে আছে সার! 
গ্রামে । পালিয়ে যার। বাশ বনে, পাটক্ষেতে আশ্রয় নিয়েছিল, তারা মরেছে। 
যার। পালায় নি, তারাও মরেছে । যার বেঁচে আছে, ভাগ্যের জোরে বেঁচে 
আছে। ছিতীয়্বার মৃত্যুর থাবার জন্তে তৈরী হয়ে রয়েছে। 

মাকে দেখে চমকে উঠল শিবানী । খয়েরী পাড় শাড়ি পরনে যার । 
মাথায় সিছুর নেই। বাবার কথ। মনে করে একটা ভগ্নঙ্কর আশঙ্কায় শিবানী 
ডুকরে কেঁদে উঠতে যাচ্ছিল । পেছনে বাবাকে দেখে উচ্ছৃসিত কান্না থামাল। 
বাবার পরনে লুঙ্গি। গায়ে ফতুয়!। মাথায় টুপি। লতিফ চাচার মত গোল 
করে কাট! টুপি। 

ভয়ঙ্কর বিবরণ। সেই বিবরণ বাবা শিবানীকে শোনালেন আস্তে আস্তে । 
থানার বাড়িতে মিলিটারি উঠেছে। বড় দারোগা মোবারক মিয়ার লাশ 
ঝুলছে এখন থানার বুড়ে৷ বট গাছে। এক গুলিতেই ফুটো হয়ে গেছে তার 
কলজে। আওয়ামী লীগের নেতা সোবহান মিয়া বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছিলেন। 
তার ছোট দু'ছেলেকে গুলি করে মেরেছে । অস্তঃসত্বা বৌকে ধরে নিয়ে 
গেছে মিলিটারিরা । অন্তত দশটি হিন্দু পরিবারের কেউ বেঁচে নেই । সতীশ 
কবরেজের অমন সুন্দরী মেয়ে এবার স্কুল ফাইনাল দিল, তাকে ধরে নিয়ে 
গেছে মিলিটারি ক্যাম্পে । আর বাঁড়ি-যে কত পুড়েছে তার হিসেব নেই। 
শিবানীদের বাড়ি পুড়ে গেছে । লতিফ মিয়ার বাড়ি অবস্ত বেঁচেছে। গোলা 
ঘর পুড়ে গেছে । শিবানীর মার কপালের মিছুর মুছে, বাবাকে লুঙ্গি আর 
টুপি পরিয়ে মিলিটারির কাছে মুনলমান পরিচয় দিয়ে নিজের ঘরে নিয়ে 
এসেছেন লতিফ মিয়া । শিবানীর ম! মাথার সি দুর মুছতে চায় নি। তার 
গালে রাখহরিবাবুর প্রচণ্ড চড় কালশির। হয়ে ফুটে রয়েছে । 

সব কথ! শেষ করে শিবানীর বাব বললেন, আমর! ঠিক করেছি মুনলমান 
হয়ে ধাব মা। তুইও মুসলমান হবি । 

শিবানীর ম! ফিদ্ফিসিয়ে বলল, বর্ডার পেরিয়ে পালানো যায় না! ? 

শিবানী বলল, মুসলমান হলেই কি বীচব বাবা, ওরা তে৷ বাঙালী 
মুসলমানও মারছে । 

রাখহরিবাবু বললেন, মারছে । তবে এখন আর মারবে না বলছে । তবে 
হিন্দু হয়ে আর বীচা ঘাবে না। গ্রামের মৌলবী কাসেষ, জামাতে ইসলামীর 
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নেতা । উনি বলেছেন, হিন্দুবা মুসলমান হয়ে জামাতের মেম্বর হলে জার 
তাদের ভয় নেই। 

শিবানীর মা আবার ফিস্ফিসিয়ে বললেন, বর্ডার পেরুনো যায় না। 

রাঁখহবিবাবু হঠাৎ গঞ্জে উঠলেন-_না, যায় না। গেলে ওই সোমত্ত মেয়ে 
নিয়ে এখানে বসে মুসলমান হুই ভাবছে 

শিবানীর ধর্মকর্ষে কোনদিনই মতি নেই। আজ হঠাৎ মুসলমান হতে 
হবে স্কনে তাব চোখে কেন কে জানে দব দর করে অশ্র নেমে এল। 

বাখহরিবাবু বললেন, কাদিশ নে। সাবাঙ্গীবন রক্ষাকালীব পূজো করেছি। 
কই তিনি তো বিপদে রক্ষে করতে এলেন না । অমন মাটির পুতুলের ধর্ষের 
কথ ভেবে কি লাভ মা? 

শিবানী চোখ খুছল। বুঝল, 'এট1 বাবার অভিমান ও রাগের কথা । 

(ভোবেব বোধ চিক চিক করল তার ভেজা চোখে | বলল, লতিফ চাচ। 
বলেছিলেন, পাকিস্তানী ফ্লাগ গভডালেই আমবা বাচব। কই বীচলাম না তো। 
এখন তুমি ধলচ, মুসলমান হলে বাঁচব। তিনিও কি তাই বলছেন? 

রাখহরিবাবু নান হাসলেন, তোব লতিফ চাচার কোন পৌষ নেই ম]। 
তিনি আমাদেব বাচানোব জন্প যথেষ্ট করেছেন । এখন দেখছেন উপায় নেই। 
উপায় নেই দেখেই বলছেন, রাখহরি, কপালে যখন ছিল-_মুললমানই হয়ে 
যাও। আর তো উপায় দেখছি না। তাছাডা তোমাদের শাস্বেই বলে সব 
ধর্ম সমান। আমি বলতে “চয়েছিলাম সব ধর্ম সমান বটে, তবে আমাদের 
কাছে পরধর্ম ভয়াবহ । কিন্ত আর বলি নি। 

শিবানী চোখ আবার কাপড়ের খু. মুছল, না বলে ভালোই করেছ, 

ত্বন্ুঠঠান সংক্ষিপ্ত । কামেম মৌলভীব বাডির প্রাঙ্গণেই জনা পঞ্চাশেক 
হিন্দু জমায়েত হয়েছে । শিশু বুদ্ধ যুবক যুবতীর ভীড। ছু'জন পাঞ্জাবী 
সেপাই রাইফেলের বাটে "শর দিয়ে ধাঁডিয়ে সব দেখছে। দীক্ষাপত্র হাতে 
কাসেম মৌলভী ফাড়িয়ে। তাব চেখে সগব উল্লাস। আজ এই কজন হিন্দু 
নর-নারীকে পবিভ্র ইসলাম ধর্মে দীক্ষা দেবেন তিনি । ঘন ঘন দাড়ি নেড়ে 
কলেমা পাঠ করছিলেন। তার দলের পাচজন যুবক কর্মী, পরনে লুঙ্গি, 
মাথায় টুপি, হাতে লাঠি নিয়ে পাশে দাড়িয়ে। লতিফ সাহেব গম্ভীর মুখে 
বাসে রুমাল বিছিয়ে বসে আছেন। প্রথমেই কলেম। পাঠ করে ধর্াস্তরিত 
হলেন রাখহরি । নতুন নাম হল, আল্লারাখা। শিবানীর মা! কাদতে কাদতে 
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ছরূছ আরবী উচ্চারণের কলেম। পাঠ করলেন, না কেবল বিড় বিড় করলেন, 
কিছুই বোঝা গেল না। ঘোমটা-মুক্ত শিবানীর দিকে চেয়ে হঠাৎ কাসেম 
মৌলভী কলেমা পড়তে ভুলে গেলেন । বললেন, তোমার তো শাদী হয় নি না? 

শিবানী নিরুত্তর । রাখহরি বললেন__না। 

কামেম মৌলভী অভ্যেসবশে দাড়িতে হাত বুলোলেন, তাহলে তো কেবল 
মুসলমান হলে এর চলবে না। সঙ্গে সঙ্গে একজন মুসলমানের সঙ্গে এর শাদী 
দিয়ে দিতে হবে । তা না হুলে ঈমান কমজোর থেকে যাবে । 

রাখহরি বিস্ময়ে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে বললেন, বিয়ে? এখনই বিয়ে । ওই 
যে ওর বড় ভাই নরহরি। ওরই এখনো বিয়ে হয় নি। 

কালেম মৌলভী হাসলেন, ব্যাটাছেলের কথা আলাদা । 

কিন্তু এখন ওর পাত্র পাবো কোথায়? 

কামেম মৌলভী অভয় দিলেন, আপনাকে ভাবতে হবে না। পবিত্র দীন 
ইসলামের কোলে যখন আপনার মেয়ে ঠাই নিয়েছে, তখন ওর পাত্রের অভাব 
হবে না। গুই-যে দেখছেন রুস্তম গাজিকে। জামাতের নিষ্ঠাবান কমী। 
বাজারে চায়ের দোকান আছে। লেখাপড়া জানে না। তাতেকি! ঈমান 
বড় মজবুত; আপনার মেয়ে স্বখে থাকবে । 

লতিফ সাছেব যেন বাধা হয়ে উঠে দাড়ালেন । মিনমিনে গলায় বললেন, 
আপনি কি বলছেন মৌলভী ভাই | আরে শিবানী যে স্কুল ফাইনাল পাশ। 
রুস্তম ক'অক্ষর জানে না । তার ওপর রুম্তমের বয়স হবে দ্বিগুণ | 

কামেম মৌলভী হাসলেন, আপনি কেবল বয়স আর লেখাপড়াটাই দেখলেন, 
ওর ঈমানের জোরটা দেখলেন না। দশ মাইল দূর থেকে মিলিটারিকে পথ 
দেখিয়ে এই গ্রামে কে এনেছে? ওই রুত্তম গাজি। শিবানীর এপর গ্রামের 
কারে। দাবি থাকলে ওর দাবি তাই প্রথম। লতিফ সাহেব ঢোক গিলে 
বললেন, দা-বি ? 

হ্যা, দাবি । বলেই কাসেম মৌলভী হাক পাড়লেন, কই রুস্তম, এদিকে 
এগিয়ে এস। 

কাচাপাকা একমুখ দাড়ি। থুতনি বের কর! একট! সরু ছু চলো মৃখ। 
নাকের ফান। বড়। চোখ ছোট। কালো, কর্কশ একটি মুখ লুক্ষিতে নাক 
ঝেড়ে এগিয়ে গেল। 

শিবানী একবার তার দিকে অপাঙ্জে তাকাল। তারপরই একট অস্ফুট 
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গোঙানির মত শব্ধ বেরুল তার মুখ থেকে__মা-মা-গো | 

রাখহরিবাবু হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেন, না, না, না। আমি মুসলমান 
হই নি। হব না। 

রাখহরিবাবুর চীৎকারের রেশ তখনো চারদিকে যেন ঢেউ তুলে ভেসে 
বেডাচ্ছিল। শিবানীর য' মাটিতে লুটিয়ে কাদদছেন। কেবল শিবানীবই 
শোক নেই। সব শোক আর সহোব উধের্ব শিবানী যেন এইমাত্র একটা 
ঝরাপাতা। হয়ে মাটিতে শেষ শধ্যা নিতে নেমে যাচ্ছে । তার যোগ নেই। 
না গাছের লঙ্গে, না মাটির সঙ্গে । ঝরা পাতার মতই তার কোন অনুভূতি 
নেই । 

(কপ্ ৩ঙখনই কানে বাজল একটি শব্। নাকে এল বারুদের গঙ্ধ। কেউ 
রাইফেলের ট্রিগার টিপল বুঝি । মানুষের অস্তিম আতনাদও এমন সকরুণ হয়| 

লতিফ সাহেবের গল শোন গেল, এ কি জ্যাক, এ কি রহমত তুমি? সৈন্য 
ছুঃটাকে তোমরাই মাবলে? এ কি- একি আবার রাইফেল তুলছে! ? 

চকিতে শিবানী মাথা তুলল । ই, জ্যাক এব* বহমত্, আরে ছু'চারজন। 
কাসেম মৌল ভব এারী শবীরটাকে ও নে দুমড়ে মুচড়ে মাটিতে পড়তে দেখল । 
লতিফ সাহেব তখন ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাছেন। শিবানীকে, শিনানীর বাবা 
ও মাকে জ্যাক দ্রুত টেনে দাড কবাল। বলল, কুইক শিবানী, এখনই 
পালাতে হবে। মিলিটাবিবা খবর পেয়ে ধানে এই অপারেশনের । এখনই 
আমাদের ঘিরে ফেলবে । "চার আগেই পালাই চল। 

রাখহরিবাবু শৃন্য দৃষ্টিতে তাকালেন, কিন্ত কোথায় পালাব। আর আমি 
-আমি-ষে মুসলমান । 

রহমত চীৎকার করে উঠল -কে বলছে আপনি মুসলমান। জোর করে 
মুসলমান করলেই মৃূললমান হয় নাকি । যার এভাবে অন্যকে মুসলমান কবে, 
তার। নিজেবাও মুসলমান নয়, শয়তান । 

জ্যাক তাড়। দিল, আহ্‌, বত্তৃত নয়, পালা ৪ । 

নরহরি বলল আর তুমি? 

জ্যাক বলল, আমিও পালাব। তবে এখন নয় | সেকেও্ড অপারেশনের 
পর। আরো দুটো দালাল খতম করে। কুইক রহমত, কুইক শিবানী । 
জ্যাক ও তার দলবণ ভ্রত পেছনে মিলিয়ে গেল। সামনে শিবানীর বাবা ও 
মা, পেছনে নরহরি । তারও পেছনে শিবানী ও রহুমত। রহুমত্ড বলল, 
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শুই-ধে সামনে বন। ওই বনে গিয়ে লুকোতে হবে| তারপর রাত্রে নদীতে 
গিয়ে ছোট নৌক। করে চেষ্টা করে দেখতে হবে ত্রিপুর! বর্ডারে যাওয়। যাবে 
কিনা। 

শিবানী ক্রমেই পিছিয়ে যাচ্ছিল । খপ করে তার হাত ধরে ফেলল রহমত, 
কি হল শিবানী ! 

শিবানী সেই নির্জন বনপ্রান্তে দাড়িয়ে হঠাৎ উচ্ছসিত স্বরে কেদে উঠল, 
রুণ্তম গাজিকে দেখেও যে-কান। সে কাদে নি সেই কাম্নাআমি যাব না, 
কিছুতে যাব না, কিছুতেই আমাকে তোমর! নিয়ে যেতে পারবে না । 

শিবানী নিভেই দেখল, তার চোখের পানি বুষ্টির ফোটার মত বড়, স্বচ্ছ 
এবং নিতার । 

বেশ কাছ থেকেই আবার তার কানে রাইফেলের শব্দ ভেসে এল। এবার 
একটা নয়, অনেক এবং একটানা 
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একুশে গল 
জহির রায়হান 


তপুকে আবার ফিবে পাবো, একথা ভূলেও ভাবিনি কোনদিন । তবু 
সে আবাঁর ফিরে এসেছে আমাদের মাঝে | ভাবতে অবাক লাগে চার বছর 
আগে যাকে হাইকোর্টের মোডে শেষবারের মত দেখেছিলাম, যাকে জীবনে 
আর দেখবো বলে স্বপ্নেও কল্পনা করিনি-সেই তপু ফিরে এসেছে। ও 
ফিরে আপার পর গেকে আমরা সবাই ধেন কেমন একটু উদ্দিগ্ন হয়ে পড়েছি। 
রাতে ভালো ধুম হয় না । যর্দিও একটু আধটু তন্দ্রা আসে, তবু অন্ধকারে 
হঠাৎ ওর দ্দিকে চোঁখ পডলে গা হাত পা শিউরে ওঠে * ভয়ে জড়সড় হয়ে 
যাই। লেপের নীচে দেহটা ঠকৃঠক করে কাপে। 

দিনের বেলা ওকে বরে আমর ছোটখাটো! জটল! পাকাই। 

খবর পেয়ে অনেকেই দেখতে আসে ওকে । অবাক হয়ে ওর দিকে 
তাকিয়ে থাকে ওরা । আমরা ষে অবাক হই না! তা নয়। আমাদের চোখেও 
বিস্ময় জাগে। ছু" বছর ৪ আমাদের সাথে ছিলো । ওর শ্বাসপ্রশ্বাসের 
খবরও আমর। রাখতাম । সি কি অবাক কাণ্ড দেখতো, কে বলবে ঘষে এ 
তপু। ওকে চেনাই যায় না। ওর মাকে ডাকো, আমি হলপ করে বলতে 
পারি, ওর মা-ও চিনতে পারবে না ও:ক। 

চিনবে কি করে? জটলার একপাশ থেকে রাহাত বিজ্ঞের মত বলে, 
“চেনার কোন উপায় থাকলে তো চিনবে । এ অবস্থায় কেউ কাউকে চিনতে 
পারে না। বলে সে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । 

আমরাও কেমন যেন আনমন! হয়ে পড়ি ক্ষণেকের জন্ত। 

অনেক কষ্টে ঠিকানা জোগাড় করে কাল সকালে রাহাতকে পাঠিয়েছিলাম, 
তপুর মা আর বউকে খবর দেবার জন্য | 

সারাদিন এখানে সেখানে পই পই করে ঘুরে বিকেলে যখন রাহাত ফিরে 
এসে খবর দিলে “ওদের কাউকে পাওয়া যায় নি।' তখন রীতিমত ভাবনায় 
পড়লাম আমরা । এখন কি করা যায় বলতো, ওদের একজনকেও পাঁওয়! 


ইশু৭ 


গেল না? আমি চোখ তৃলে তাকালাম রাহাতের দিকে । 

বিছানার ওপর ধপাস করে বসে পড়ে রাহাত বললো, "ওর ম1 মারা গেছে। 

“মারা গেছে? আহা সেবার এখানে গড়াগড়ি দিয়ে কি কান্নাটাই ন৷ 
তপুর জন্তে কেদেছিলেন তিনি । ওঁর কান্না দেখে আমার নিজের চোখেই 
পানি এসে গিয়েছিলো ।। 

“বউটার খবর ?' 

“ওর কথ। বলোনা আর। রাহাত মুখ বাঁকালো। “অন্ত আর এক 
জায়গায় বিয়ে করেছে । সেকি! এর মধ্যেই বিয়ে করে ফেললো মেয়েট। ? 
তপু ওকে কত ভালবাসতো|।” নাজীম বিড় বিড় করে উঠলো চাপা স্বরে । 

সান্ত বললো, “বিয়ে করবে না তে! কি সার] জীবন বিধব] হয়ে থাকবে 
নাকি মেয়েটা |” বলে তপুর দিকে তাকালো সানু । 

আমরাও দুটি ফিরিয়ে আনলাম ওর ওপর | 

সত্যি, কে বলবে এ চার বছব আগেকার সেই তপু, যার মুখে এক ঝলক 
হাসি আঠাব মত লেগে থাকতে মন্‌ সময় | 

কি হাসতেই না পারতে তপুটা । হাসি দিয়ে খরটাকে শুরিয়ে রাখতে। 
সে। সে হাসি কোথায় গেল তপুর? আজ তাঁর দিকে তাকাতে ভয়ে আমার 
রক্ত হিম হয়ে আসে কেন? 

দু'বছর সে আমাদের সাথে ছিলো । 

আমর! ছিলাম তিনজন । 

আমি, তপু আর রাহাত । 

তপু ছিলো! আমার মাঝে সবার চাইতে বয়সে ছোট | কিন্তু বয়সে ছোট 
হলে কি হবে, ও-ই ছিলে৷ একমাত্র বিবাহিত । 

কলেজে ভি হবার বছর খানেক পরে রেণুকে বিয়ে করে তগু। অম্পকে 
মেয়েটা আত্মীয় হতে। ওর । দোহার গড়ন, ছিপছিপে কটি, আপেল রঙের 
মেয়েট। প্রায়ই ওর সাথে দেখ! করতে আসতো এখানে । 

ও এলে আমর! চার্দা তুলে চা আর মিষ্টি এনে থেতাম। আর গল্প গুজবে 
মেতে উঠতাম রীতিমত । তপু ছিলো! গল্পের রাজা । যেমন হাসতে পারতো 
ছেলেট।, তেমনি গল্প করার ব্যাপারেও ছিল ওভ্তাদ | 

যখন ও গল্প করতে শুরু করতো, তখন আর কাউকে কথ! বলার স্থযোগ 
দিতো ন।। “সেই যে লোকটার কথ। তোমাদের বলছিলাম না৷ সেদিন। 
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সেই হ্োোৎকা মোটা লোকটা, ক্যাপিটালে যার সাথে আলাপ হয়েছিল, ওই 
যে, লোকট1 বলছিলো পে বার্ণাডশ+ হবে, পরশ রাতে মার1 গেছে একট! 
ছ্যাকর। গাড়ীর তলায় পড়ে ।*”আর সেই মেয়েটা, ষে ওকে বিয়ে করবে বলে 
কথ দিয়েছিলো -.”ও মারা যাবার পরের দিন এক বিলেতী সাহেবের সাঁথে 
পালিয়ে গেছে"".রুণী মেয়েটার খবর জানতো! সে কি রুণীকে চিনতে 
পারছে! না? শহরের সের! নাচিয়ে ছিলো, আজকাল অবশ্ত রাজনীতি 
করছে। সেদিন দেখা হল রাস্তায়। আগে তো পাটকাঠি ছিল। এখন 
বেশ মোটাসোটা হয়েছে । দেখ! হতেই রেস্থোরায় নিয়ে খাওয়ালো । বিষে 
করেছি শুনে জিজ্ঞেন করলো, বউ দেখতে কেমন ।' 

“হয়েছে, এবার তুমি এসো । উঃ, কথা বলতে শুরু করলে যেন আর 
ফুরোতে চায় না” , বাহাত থামিয়ে দিতে চেষ্টা করতো ওকে । 

ব্রণ বলতো, 'আর বলবেন ন।, এত বকৃতে পারে-_।' 

বলে বিরক্কিতে না লজ্জায় লাল হয়ে উঠতো সে। 

তবু থামতো। না ভপ্ু। এক গাল হামি ছডিয়ে আনার পরম্পরাহীন 
কথার তৃবডি ছোটাত সে. থাকগে অল্গের কথ! যখন তোমরা শুনতে চাও না 
নিজের কথাই বলি। 'ভাবছি, ডাক্তাবিট! পাশ করতে পারলে এ শহরে আর 


থাকবো না, গায়ে চলে যাবো । ছোট একট ঘর বাধবেো। সেখানে । আর, 
তোমরা দেখে, আমার ঘরে কোন জাকজমক থাকবে না! একেবারে সাধারণ, 


হা একট! ছোট্ট ভিসপেনসারী, আর কিছু না।, 

মাঝে মাঝে এমনি স্বপ্ন দেখায় অভান্ত ছিল তপু। 

এককালে মিলিটারীতে যাবার মং ছিল ওব। 

কিন্ত বরাত মন্দ | ছিলো জন্ম খোঁড়।। ভান পা থেকে বা পাট উঞ্চি 
দুয়েক ছোট ছিলে। গর । তবে বঝী জুতোর হিলটা একট উচু করে তৈরী 
করায় দূর থেকে ওর খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলাট। চোখে পড়তো না সবার । 

আমাদের জীবনটা ছিলো অনেকটা যান্ত্রিক! 

কাক ডাকা ভোরে বিছ্বান। ছেড়ে ৬ঠতাম আমরা । তপু উঠতে! সবার 
আগে। ও-জাগাতো৷ আমাদের ছু'জনাকে, ওঠো, ভোর হয়ে গেছে দেখছে 
না? অমন মোষের মতে। ঘুমোচ্ছ কেন, ওঠো? গাস্ের ওপর থেকে 
লেপট! টেনে ফেলে দিয়ে জোর করে আমাদের ঘুম ভাঙ্গাতো তপু । মাথার 
কাছের জানালাট। খুলে দিয়ে বলতো, “দেখ, বাইরে কেমন মিটি রোদ উঠেছে। 
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আর ঘুমিয়ে! না, ওঠে | 

আমাদের ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিয়ে, নিজ হাতে চা তৈরী করতে তপু। 

চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে আমর! বই খুলে বসতাম। তারপর 
দশট! নাগাদ ম্বানাহার সেরে ক্লাশে যেতাম আমরা । 

বিকেলটা কাটতে বেশ আমোদ ফুতিতে। কোনদিন ইসকাটনে বেড়াতে 
যেতাম আমরা । কোনদিন বুড়িগঙ্গার ওপরে । আর যেদিন রেণু আমাদের 
সাথে থাকতো, সেদিন আজিমপুরার পাশ দিয়ে হাটতে হাটতে দূর গায়ের 
ভেতর হারিয়ে যেতাম আমরা । 

রেণু মাঝে মাঝে আমাদের জন্য ভালমুট ভেজে আনতো৷ বাস থেকে । 

গেঁয়ো পথে হাটতে হাটতে মূড়মূড় করে ভালমুট চিবোতাম আমর] । 

তপু বলতো, “দেখে! রাহাত, আমার মাঝে কি মনে হয় জান? 

কি? 

“এই যে আকা বাক! লালমাটির পথ, এ পথের ধর্দি শেষ না হতো 
কোনদিন। অনস্ভকাল ধরে যদি এমনি চলতে পারতাম আমরা ।' 

“একি, তুমি আবার কবি হলে কবে থেকে? ভ্রু জোড়া কুঁচকে হঠাৎ 
প্রশ্ন করতে। রাহাত । 

“না না কবি হতে যাব কেন।” ইতস্ততঃ করে বলতো! তপু। “তবু কেন 


যেন মনে হয়'"' |? 
স্বপ্নালু চোখে স্বপ্ন নাবতো তার । 


আমর। ছিলাম তিনজন । 

আমি, তপু আর রাহাত। 

দরিনগুলে। বেশ ক।টছিল আমাদের । কিন্তু অকম্মাৎ ছেদ পড়লে।। 

হোস্টেলের বাইরে, সবুজ ছড়ান মাঠটাতে অগ্ুণতি লোকের ভীড় 
জমেছিলো সেদদিন। ভোর হতে ক্রুদ্ধ ছেলেবুড়োর। এসে জমায়েত হয়েছিলো 
সেখানে । কারে হাতে প্র্যাক।$, কারে হাতে গ্লোগান দেবার চুঙ্গো, আবাব 
কারো হাতে লঙ্ঘ। লাঠিটায় ঝোলান কয়েকটা রক্তাক্ত জামা । তর্জনী দিয়ে 
ওর] জামাগুলো দেখাচ্ছিলে, আর শুকনে। ঠোঁট নেড়ে নেড়ে এলোমেলে! কি 
ষেন বলছিলো নিজেদের মধ্যে । 

তপু হাত ধরে টান দিলে! আমার, “এস? । 

“কোথায় ? 
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“কেন, ওদের সাথে।, 

চেয়ে দেখি, সমুদ্রগভীর জনত। ধীরে ধীরে চলতে শুরু করেছে। 

এসো ।? 

“চলো |; 

আমরা যিছিলে প! বাড়ালাম । 

একটু পরে পেছন ফিরে দেখি, রেণু হাপাতে হাপাতে আমাদের দিকে 
ছুটে আসছে। 

যা ভেবেছিলাম, দৌড়ে এসে তপুর হাত চেপে ধরলো রেণু । “কোথায় 
ধাচ্ছ তুমি । বাড়ি চলে।।, 

“পাগল নাকি? তপু হাতটা ছাড়িয়ে নিলো। তারপর বললো "তুমিও চলো 
না আমাদের সাথে । 

“না, আমি যাবো ন।, বাড়ি চলে। ৷ রেণু আবার হাত ধরলে। ওর । “কি 
বাজে বকছেন।' বাহাত বেগে উঠলে। এবার । “বাড়ি যেতে হয় আপনি 
যান। ও যাবে না।” মুখট! থুরিয়ে রাহাতের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে একপলক 
তাকালে রেণু। তারপর কাদে! কাদে গলায় বললো, “দোহাই তোমার বাড়ি 
চলে।। মাকাদছেন। 

“বললাম তে। যেতে পাববে। না, যাও । ভাতঢ1 আবার ছাড়িয়ে নিলে 
তপু। 

রেণুর করুণ মুখের দি”্ক তাকিয়ে মায়া হলো । বঙ্গলাম, “কি ব্যাপার 
আপনি এমন করছেন কেন, ভয়ের কিছু নেই, আপনি বাড়ী যান।” 

কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করে টলটলে চাথ নিয়ে ফিরে গেলো রেণু। 

মিছিলটা তখন মেডিকেলের গেট পেরিয়ে কার্জন হলের কাছাকাছি 
এমে গেছে। 

তিনজন আমর! পাশাপাশি হাটছিলাম। 

রাহাত শ্লোগান দিচ্ছিলে|। 

আর তপুর হাতে ছিলে। একটি মন্ত প্রযাকড তার ওপর লাল কাঁলিতে 
লেখ। ছিলো 'রাষ্ট্রভাষ। বাঙলা! চাই ।; 

মিছিলট! হাইকোর্টের যোড়ে পৌছুতে অকস্মাৎ আমাদের সামনের 
লোক গুলে চিৎকার করে পালাতে লাগলো চারপাশে । ব্যাপার কি বুঝবার 
আগেই চেয়ে দেখি, প্র্যাকার্ডসহ মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে তপু । কপালের ঠিক 
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মাঝখানটায় গোল একট! গর্ভ। আর সে গর্ত দিয়ে নিঝরের মত রক্ত 
ঝরছে তার । 

“তপু” রাহাত আর্তনাদ করে উঠলে|। 

আমি তখন বিষৃঢের মত দাঁড়িয়ে ছিলাম । 

ছুজন মিলিটারী ছুটে এসে তপুর মৃতদেহট! তুলে নিয়ে গেলো আমাদের 
সামনে থেকে । আমরা এতটুকু নড়লাম না, বাধ! দিতে পারলাম ন!। 
দেহট। যেন বরফের মত জমে গিয়েছিলো, তাক্পপর আমিও ফিরে আসতে 
আসতে চিৎকার করে উঠলাম “রাহাত পালা ও।" 

“কোথায় ?” হতবাক হয়ে আমার দ্রিকে তাকালো রাহাত। 

তারপর উভয়েই উর্ধ্বশ্বাসে দৌড দিলাম আমরা ইউনিভারসিটির দিকে । 
সে রাতে, তপুর মা! এসে গভাগভি দিয়ে কেদেছিলো এখানে । রেণুও এসে- 
ছিলো । পলকহীন চোখজোড় দিয়ে অশ্রর ফোয়ারা নেমেছিলে। তার। 
কিন্তু আমাদেব দিকে একবারও তাকায় নিসে। একটা কথাও আমাদের 
সাথে বলে নি রেণু । বাহাত শুধু আমার কানে কানে ফিন ফিস করে 
বলেছিলো, "তপু না মবে আমি মরলেই ভালে। হতো । কি অবাক কাণ্ড 
দেখতো, পাশাপাশি ছিলাম আমরা । 'অথচ আমাদের কিছু হলো না, গুলি 
লাগলে! কিনা এসে তপুর কপালে । কি অবাক কাণ্ড দেখতে। |, 

তারপব চারটে বছর কেটে গেছে । চার বছব পর তপুকে ফিরে পাবো, 
একথ। ভুলেও ভাবিনি কোনদিন। 

তবু মারা ঘাবার পর রেণু এসে একদিন মালপত্র গুলে। সব নিয়ে গেলো 
ওর । ছুটে! স্থ্যটটকেস, একটা বইয়ের ট্রাঙ্ক, আর একটা বেডিং। (সদ্দিনও 
মুখ ভার করেছিলো রেণু । 

কথ বলেনি আমাদের সাথে । শুধু রাহাতের দিকে এক পলক তাকিয়ে 
জিজ্জেন করেছিলো, ওর একট! গরম কোট ছিলে! না, কোটট। কোথায় ? 

£€, ওট]। আমার স্থাটকেসে । ধীরে কোটট। বের করে দিয়েছিলো রাহাত | 

এর পর দিন কয়েক তপুর সিটট। খালি পড়ে ছিলো । 

মাঝে মাঝে রাত শেষ হয়ে এলে আমার্দের মনে হতো, কে ষেন গায়ে 
হাত গিয়ে ভাকছে আমাদের 

£ওঠে। আর ঘুমিও না, ওঠো 1; 

চোখ মেলে কাউকে দেখতে পেতাম না, শুধু ওর শূন্ট বিছানার দিকে 
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তাকিয়ে মনটা বাথায় 'ভরে উঠতো। তারপর একদিন তপুর সিটে নতুন ছেলে 
এলে একটা । মে ছেলেটা বছর তিনেক ছিলে! । 

তারপর এলো আর একজন। আমাদের নতুন রুমমেট । বেশ হাসিখুশী 
ভরা মুখ । 

সেদিন সকালে বিছানায় বসে বসে 'এনাটমি'র পাতা ওলটাচ্ছিলে। সে। 
তার চৌকির নীচে একট! ঝুড়িতে রাখা “স্ষেলিটনে'র 'স্কাল'টা বের করে 
দেখছিলে। আর বইয়ের লাথে মিলিয়ে পড়ছিলো সে। তারপর এক সময় 
হঠাৎ রাহাতের দিকে তাকিয়ে জিজ্ছেদ করলো, 'রাহাত সাহেব, একটু দেখুন 
তো, আমার 'গ্কালে'র কপালের মাঝখানটায় একট] গর্ত কেন ? 

“কি বললে ? চমকে উঠে উ€মেই তাকালো ওর দ্িকে। 

রাহাত উঠে গিয়ে 'স্কাল'ট। তুলে নিলো হাতে । ঝুঁকে পড়ে সে দেখতে 
লাগলে! অবাক হয়ে । হা, কপালের মাঝখানটায় গোল একট! ফুটে, রাহাত 
তাকালে আমাব দিকে, শব চোখের '্ভাষা বুঝতে ভুল হলে? না আমার । 


বিড়বিভ করে বললাম, "বৰ পাঁয়েব ছাড়ট। হু"উপ্ষি ছোট ছিলো ওর ।, 
কথাটা শেষ না হতেউ ঝুভি থেকে হাডগ্লো তুলে নিলে রাহাত । 


হাতজোডা ঠকঠক বে কাপছিলো ওর । একটু পরে উত্তেজিত গলায় 
চিৎকার করে বললো, “বৰ পায়ের টিবিয়৷ ফবুলাট। ছু'ইঞ্চি ছোট । দেখো, 
দেখো | 

উত্তেজনায় আমিও কাপছিলাম | 

ক্ষণকাল পরে 'ক্কাল'ট৷ ত্রহাতে তুলে ধরে রাহাত বললো তপু । বলতে 
গিয়ে গলাটা ধরে এলো ওর । 
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দা শ্ুফিদ্ন 
বিপ্রদ্ধাশ বড়] 


এতক্ষণ নীরব নিম্ত্ধ ছিল সমগ্র শহর। রান্তায় রাস্তায় প্রতিরোধ তৈরী 
কর! হয়েছে বলে গাড়ি চলাচল সম্পূর্ণ বন্ধ । খুব কচিৎ একটা সাইকেল-রিঝ্সা 
ঝড়ের বেগে ছুটে হয়তো বেরিয়ে গেল, শুধু বাতাস কাঁট। আর গীচের সঙ্গে 
চাক! ঘর্ষণের শব, হয়তে। রিষ্মায় কিছু মালপত্জ বোঝাই আছে কিংব। খালি, 
অথচ কখনো একটা গাড়ির দেখা নেই । মাইল, আধ-মাইল দুরে দূরে ইট, 
ড্রাম, ওন্টানে৷ গাড়ি ইত্যাদি হাতের কাছে ষ| পাওয়। গেছে তাতেই রাস্তায় 
প্রতিয়োধ কৃষ্টি কর] হয়েছে । ছায়! ছায়। রাস্তা, বডো। বডো মেহগিনি ও 
শিশু গাছ রান্তাগুলোকে আরে নির্জন ও নিবিড় কবে তুলেছে । জন-মানবের 
গন্ধ নেই রান্তায়। মনে হঠাৎ এমনও অবাস্তর প্রশ্ন জাগে, অবরোধ টিকবে 
তো? দূর থেকে সেই অবরোধ পাহার] দিচ্ছে মুক্তি-বাঁহিনী | ' বারুদের 
মুখে আগুন লাগল বলে । পরিবেশটা তেমনি বিস্ফোরণমুখী। 

জাতীয় সঙ্গীত না বাজিয়ে বেতাবের তৃতীয় অধিবেশন বদ্ধ হয়ে গেছে। 


আমি ভয়ার্ত মনে হন্টে হয়ে একটা রিক্সার কথা ভাবছি। গাড়ি তো! 
পাওয়ার স্থযোগ নেই, বাধা ভিডিয়ে তবু কোনোমতে রিক্সাকে টেনে নিয়ে 
যাওয়। যাবে।__আমাঁকে অনেক দূরে, মতিঝিল পেরিয়ে বাপাবে। অবধি যেতে 
হবে। অধ্দুর হেটে যাওয়া, কিংব1 ছেটে থেতে ভয় করছে। 

লোকগুলে। নব মরে গেল নাকি এক নিমেষে! 


আমি অনবরত চিস্তা করছি হেটে যাওয়া! যাবে কিনা । বন্ধু-বান্ধব সবাই 
আজ গেল কোথায়? প্রেস-ক্লাব কি বন্ধ? সেখানে যাবো কিনা আবার দ্রুত 
ভেবে নিলাম । কয়েক মিনিট | কিন্তু যেন কয়েক লক্ষ সেকেণ্ড ইতিমধ্যে 
অতিক্রান্ত । এই ভাবে ঘেন অনস্ত সময়ের হনন চলল, রাস্তার নিস্তব্ধতায়, 
ফুটো ফুটো আকাশে, নিরিবিলি এবং নীরধ। পঞ্রগুচ্ছে, রাত্তার অন্ধকার 
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লাইটপোস্, গির্জার চূড়ার ক্রুশে রাত্রিপাত হচ্ছে প্রবল বেগে) রান্রিপাত 
হচ্ছে নিষ্ঠুর এবং চতুর শক্রর মত নিরবচ্ছিন্ন এক যোগসাজসে। 

গত ছ"দিন কাজের চাপে বাসামুখো হতে পারি নি আমি, অফিসে রাত 
কাটিয়েছি, আজ একটা কিছু ঘটতে চলেছে এরকম ইঙ্গিত বেতার অনুষ্ঠানের 
সমাপ্তিতে আছে। এখন সেই নানান চিস্তার পর্বত-প্রমাণ এক বোঝা নিয়ে 
হাটতে হাটতে বাসামুখো চলছি, সারি সারি ইমারত ফেলে, বন্ধ রেস্তোর"?, 
হাঁপি মটরিং ছবি, বাসে ওঠার কিউ-হাই কোর্ট ভবনকে মনে হচ্ছে রূপ- 
কথার হাজার-দুয়ারী রহস্যময় প্রাসাদ । 

সহন। একট! সাইকেল-রিক্সা দ্রুতবেগে আমাকে কেটে চলে যাচ্ছে দেখে 
আমি চীৎকার করে তাব পেছনে ধাওয়। করলাম । সে আরো বেগে, আরো! 
ক্রুত ছুটল | কিন্তু আমায়-যে তাকে ধরতেই হবে ! এভাবে আমাকে পাগলের 
মত ছুটতে দেখে মেকি ভেবে-হয়তে। কিছু না ভেবেই-_-থামল। খবর £ 
শহবে সৈন্ত নেমেছে সাব, সরে পড়ুন, এক্ষুনি এদিকে এসে পড়বে । তাদের 
আছে কামান, বন্দুক, ট্যাঙ্ক, আবো কত কি 


£ বল কি? সৈন্য নেমেছে? কোথায়! কতদূরে ?--আমার মাথ। 
ও1লয়ে গেল, এ কি হ'ল, এ খে আমি ভাবতে-তুমি কোনদিকে যাবে ভাই, 
জলদি আমাকে নিয়ে চল। 

: পারব না সাব । আমাকে এক্ষুনি ষেতে হবে, পথে পথে বাধা, আপনাকে 
নিয়ে যাব কী করে। না, আমি নিতে পারব না-হাপাতে ঠাপাতে রিক্সাঅল! 
কথাগুলো বলে ফেলল ! 

বললাম ঃ তুমি যেখানে যাও আমকে নিয়ে চল, তোমার সঙ্গেই থাকব 
আমি। বাধা ভিঙিয়ে দু'জনে রিক্সা টেনে নেব ।-_-তোপখান] সড়ক, 
মৃতিঝিল, কমলাপুর ছাড়িয়ে বানাবো." 

এত সব কথা সংক্ষিগুতম সময়েই শেষ হয়ছে । রিক্সাঅলা আমাকে 
নাছোড়বান্দা দেখে কিংবা করুণাবন্ট হোক তুলে নিল; তখম আশ্চর্য 
তেজোদীপ্ত সেই অচেন। রিঝ্মাঅলার গামছাবীধ! মাথাটি আমার সামনে এক 
দৃপ্ত বিজয়ীর মতে উন্নত এবং উদ্যত। কিন্ত ক্দ,র গিয়েই বাধা। আর 
পেছনে বিশ্ববিগ্ঠালয় এলাধার দিকে গাড়ির ঘর্থর শব্দ রাত্রির নিস্তব্ধতাকে খান্‌ 
খান করে দিল। তক্ষনি সে রিক্সা ফেলে দৌড় দিল, আমার সঙ্গে একটা 
চ্। বল। কিংবা একবার ফিরেও তাকাল না। নিশ্চল রিকীঃ অপব্যত 
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রিক্সা, ভৌতিক শহর, সৈম্তগণ, নিনিমেষে দষ্টব্য অট্রালিকা--প্রত্যেকে 
প্রত্যেকের কাজ করল। আমিও দৌড়ে প্রেস-ক্লাবের চত্বরে আশ্রয় নিলাম । 
ভরসা, সেখানে যদি কাউকে পাই! কিন্তু কোনে! সাড়া নেই। কিছুক্ষণ 
পর অনেক খোঁজাধুঁজিতে চেনা দারোয়ানকে পাওয়া গেল, কিন্ত কোনে। 
খবরই সে দিতে পারল না, শুধু এইটুকু জিজ্ঞেদ করল £ আপনি কোথায় 
যাবেন? এখন তে! কেউ নেই । দরজা খুলে দেব? বরং পালিয়ে 
যান । 

কেউ-ই নেই! কিন্তু যাৰ কোথায়? গাড়ির অর্থাৎ সামরিক ট্রাক 
ইত্যাদির শব একদম এগিয়ে আসছে, এ বুঝি দেখা যায়! ঘি আসেই_ 
এখাঁনে আশ্রয় নিলাম, পরে ঘা হবার হবে, আপাতত এখান থেকে নড়ছি না-_ 
বুকের ভেতর দুরু দুরু কম্পমান একটি বল ধেন অবিশ্রাম লাফাচ্ছে, অবিরাম 
একটি নৌকা ঢেউ-এর আঘাতে কাপছে, কাপছে । আমার কি যেন হয়ে 
গেল, দারোয়ান দরজ! খুলে দিয়ে কি যে বলে গেল কিছুই শুনি নি। আমার 
সামনে-পেছনে একটি মাত্র এব শুনছি _আশ্রয়। 


প্রেসক্লাবে সাময়িক আশ্রয় নেয়। ভাল মনে করলাম + রাস্তায় যে-কোনো 
সময় কিছু একট ঘটে যাবে বলে আমার মন বারবার বলছে, তাই তার 
চেয়ে মাথা গুঁঞবার একটু আশ্রয় চাই। আমি অন্ধকার দরজার দিকে 
তাকিয়ে কিছু ভাববাব আগেই ছুটে! মিলিটারি কনভয় শব করে প্রেস-্ীব 
মূখে হয়ে থেমে গেল। আমি একটু মাত্র দেরি না করে ঢুকে দরজা বন্ধ 
না করে সোঁজ। দোতলায় উঠে গেলাম । আমি জানলার ফাক দিয়ে হেড- 
লাইটের তীত্র আলোতে রাস্তা দেখলাম । তোপখানা সড়ক । ধূ ধূ এবং 
অিয়মাণ। 

কনভয় ইউসিসের সামনে । সমস্ত এলাকাটা অন্ধকার, শুধু ইউসিস 
আর বি. আই. এস -এর কয়েকটি আলে ছাডা। 

খট খু শব্দে কয়েকজন ক্ুর সৈম্ভ নামল। হাতে তাদের স্বয়ংক্রিয় 
মেশিনগান । ওরা খাঁনিক ভেবে ইউসিম থেকে একটা তার নিয়ে রাস্তার 
লাইট পোস্টের তাব্সের সঙ্গে যোগ করে দিল। সমগ্র রানা আলোকিত 
হয়ে গেল। 
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সৈ্ভদের গতিবিধি সন্ধানী । প্রেস-ক্লাবের দিকেই তাদের দৃষ্টি। তারপর 
দুটো! বড়ে। কনভয় | ট্যাঙ্ক... 

বাপস্। এইবার সমস্ত গুলিয়ে দেবে । সমন্তই । আমি জানাল! ছেড়ে 
ঘরের ভেতর চললাম, বিপদ ঘনিয়ে আসল ভেবে । চারদিকে বিদ্ঘুটে 
অন্ধকার, অন্ধকার হাতভিয়ে চেন! দেয়াল-দরজা ইত্যাদি অঙ্ুমান করে 
বাথরুমের দিকে পৌছানোর আগেই ছুনিয়া কাপানে। শব হ'ল গুড়-গুড়-বুম্‌, বুম্‌ 
বুম। পলকে একরাশ বাতাস তাড়িয়ে বালি-ইট-প্রাস্টারের খুঁড়োর ঝড় বয়ে 
গেল, সমস্ত ঘরটি কেঁপে রাত্রির নিস্তব্ধতাকে আরেকবার ভেঙে চুরমার করে 
আবার শব্দহীনতায় উধাও হয়ে গেল। আর ভয় জড়ানে। চোখের ফাকে 
দেখলাম উত্তরের দেয়াল ভেদ করে কামানের গোলা পুব দেয়ালে বাধ! খেয়ে 
ছাদ ফুটো করে চলে গেছে । একটা বিরাট গহ্বর আমার পাশে মুত্তিমান হয়ে 
আমার দিকে চেয়ে রইল, আমিও চোখ খুলে তাকিয়ে রইলাম আকাশের 
দিকে । দুই কান রইল নতুন শবের অনাকাজ্ছিত প্রত্যাশায় । পায়ের 
কাছে মেঝে স্তুপ, জর্াল। অন্ধকারে অন্থমান করলাম সমস্ত ঘরটির দৃশ্ঠ, 
বুকের ভেতর একটি একটি পাঁজর নরম হয়ে যাচ্ছে অনবরত, মাথার ভেতর 
করোটির খাজে খাজে শিরশির করছে বোধ । তাড়াতাড়ি আবার গোলাবর্ণের 
আগে ভয়ে ভয়ে মিড়ি ভেঙে নিচের তলায় নেমে যাওয়া ঠিক করলাম । 
নেমে যাচ্ছি । সিডির হাতল মাঝে মাঝে গেছে উড়ে , অন্ধকারে, ভয়ে ভয়ে, 
আন্দাজে, নামতে নামতে যেন পাতালে নেমে যাচ্ছি। আমি এক মৃত্যুর 
রাজ্যে চুপিসারে ঢুকে পড়া একটি প্রাণী নিঃশকে ঘোরাঘুরি করছি, আব সেই 
পুরীর দেয়াল, আসবাবপঞ্জ, দরজা-জানলা, লোহার শিক আমার শরীরে মৃত্যুর 
নিঃশ্বাস ফেলছে অবিশ্রাম । কাপা কাপা পায়ে যেন ঠাণ্ডা সাপের স্পর্শ চলছে 
অবিরাম, অন্ধকারে মৃত্যুর মহডা শুরু হয়ে গেছে বহুক্ষণ আগেই । 

নেমে যেতে ষেতে নিচের হুলঘরে যখন পৌছলাম, দেখি খোল। দরজার 
সামনে সেই ছুরস্ত এবং অগ্নিক্ষর প্র্যাকাডগুলো৷ ভূতের মত নিশ্চল দাড়িয়ে 
আছে । যে-সমস্ত ফেস্ট,ন ছু”দিন আগেও ব্যবস্ৃত হয়েছে, ব্যবহারের পর দরজার 
সামনে বারান্দায় দেয়ালের সঙ্গে দাড়িয়ে আছে, সেই সমস্ত ফেস্ট,নের ঘৃতিমান 
বিভীষিকা আমার চোখে পড়ল। রাস্তার শ্বল্লালোকে চোখে পড়ল-_ছু'জন 
মানষ একজন আহতকে তুলে নিয়ে যাচ্ছে, নিচে লেখা; আমার ভায়ের 
তাজা রক্তের বদল! আমি নেবই নেব-_ আমিও আমার লাশের ছবি দেখলাম । 
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আরো কয়েকটি আছে, আমি সেই সব প্ল্যাকার্ড সরিয়ে নেয়ার কথা ভাবলাম । 
সরিয়ে নিলে সৈন্যদের চোখে পড়বে না, তার! এদিকে আসবে নী, আমি বাঁচব 
-আমি বাচতে চাই, মৃত্যুর গুহা! ছেড়ে আমাকে বাসাবে৷ যেতেই হুবে। 
আবার ভাবলাম, না, যেমন আছে তেমনটি থাক, কাজ নেই ঝামেল৷ করে, 
ওর যদি দেখে ফেলে? বরং এখানে কেউ নেই ভেবে তার! ঢুকবে না, তা'হলে 
আমি নিরাপদ। এই ভাবে কতক্ষণ কেটেছে জানি না, আমি শুনেছি 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের দিকে অবিশ্রাম গোলাবর্ধণের শব্দ, পণ্টন ময়দানের দিকে দৃরে 
কোথায়--তারপর ভাবলাম কোন্‌ দিকে যাব, কোথায় একটা আশ্রয় মিলবে-_ 
একটা আশ্রপ্ন, একটু নিভৃত আশ্রয়, যেখানে কোলাহল করা বারণ হয়েছে; 
মৃত্যুর ডাক এত পৈশাচিক নয়, যেখানে একটু নিঃশব্দ বসে নিজেকে, অন্তর 
মুহূর্তগুলো একাস্ত আপন করে ধরা যায়,সেই একটুকু আশ্রয়। আমি 
আবার হাতড়ে দেখলাম, কোথায় যাওয়। যায়, আমি আরেকবার উল্টো-সিধ। 
ভেবে নিলাম। যৃত্যুর মুখোমুখি দীডিয়ে যেমন ভাবা যায়, চারদিকে 
গোলাগুলির শব্ধে যেমন একজন মানুষ দ্রুত 'ভাবতে পারে-_যার সামান্য একটি 
গুলি একজনের পক্ষে যথেষ্ট সেই ছুলভ ভাবনার মুহূর্তে, ছুরবলতার অতল 
শোতে ডুবে স্বজন-বান্ধবহীন নিঃসঙ্গ অবস্থায় আমি সঠিক () কর্মস্থচী তৈরী 
করতে চেষ্টা করলাম ৷ দশ রকম চিস্তা-ভাবন। নয়, তারপর একটি স্থির ভাবন! 
লাফিয়ে লাফিয়ে মন্তিক্ষে খেল! শুরু করে দিল £ পেছনের দিকে সংলগ্র বাথরুমে 
যাও, মাথা গুঁজে নিজেকে বাচাও। বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের কোনো বড় চিত্ত। নয়, 
যুদ্ধনীতি, গণহত্যার চার্টার কে মানল কে মানল না সেই ভাবনাও নয়, 
এমনকি সৈন্তদের বিরুদ্ধে তীত্র রোষও নয়, শুধু নিজেকে বাচাও। একটি 
নিনিমেষ ভাবনার, একটি স্থির সিদ্ধান্তের পরও আমি ফেব্ট,ন-প্র্যাকার্ডগুলো। 
টানতে গেলাম--অমনি গর্জন, তখুনি বুম্‌ বুম্‌ বুম । মাথা নিচু করে ছু"কানে 
হাত দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লাম মেঝেতে, তারপর সন্তর্পণে প্রেগ রোগে আত্রাস্ত 
ইছুরের মতে! টেনে টেনে একদম বাথরুমের দরজায়। বাম হাত ও কাধের 
নিচটায় কি যেন জলে উঠল, সেই কথ সম্পূর্ণ ভাবার আগে সব চেয়ে জরুরী 
কর্মস্চীর মতো যা! চোখে পড়ল-_ছুটে। গভীর এবং ব্যাপক গর্ত হা! করে আছে 
পশ্চিম দিকের দেয়ালে, অন্ত আরেকটি বাথরুমের খানিক পুবে। সেই গর্তের 
ওপারে এক অপার শূন্যতা হা হা করে নিঃশব্দ চীৎকার করছে, আমার পায়ের 
কাছে, পিঠে সুড়কি-চুন-বাঁলির সাত্রাজ্য আধিপত্য বিস্তার করেছে, বাতাস, 
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বারুদের গদ্ধে ভারী হয়ে উঠেছে। হাতে কাধে কেমন ধেন শির শির করে 
ঘাম দিচ্ছে, অন্ধকারে সার! দেহে এক তরল শ্রোত বয়ে চলেছে । নিমমুখী। 
মাটির দিকে ঘাম-রক্ত অনবরত ছুটছে, এখন মাটিই বেশি রক্তলোভী। সামনে 
চলছে এক নিঃশব্ধ মিছিল, কোনো! কথ! নেই, প্রতিবাদহীন প্রেস-ক্লাব, 
অন্র্দিকে সেক্রেটারিয়েট । চার দেয়াল করোটি বের করে নির্বাক--একেকটি 
ইট খসে মাটির তলায় ক্রম! পড়েছে_-কতদ্দিনে মহাস্থানগড় ও ময়নামতীতে 
রূপান্তরিত হবে ** অনেকক্ষণ বাইরের দিক থেকে কোনো সাডা না পেয়ে 
বুকের নিচে কম্ঠই সক্রিয় করে, হাটু জৌড়া টেনে উঠতে গেলাম । বী হাত 
নিঃসাড়। এতক্ষণ খেয়ালে আসে নি। দাড়ালাম । বাথরুমের দরজার 
কপাট উডে গেছে , অন্ধকারে আন্দাজে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাজ সারলাম, কতক্ষণ 
আগে সেরেছিলাম মনে নেই, প্যান্টের ঘথাস্থানে ভেজা ভেজা লাগছে। 
এতক্ষণে ভালো করে খবর পেলাম আমি এখনে বেঁচে আছি, শৌচাগারের গন্ধে 
একাত্মতা অনুভব করলাম, আগার-অয়ার প্রায় ভিজে গেছে। ডান হাত 
বুলিয়ে অনুভব করলাম বাম বাহুর কাপড় উড়ে গেছে, পিঠেও কাপড নেই। 
চটচটে রক্তের ধার নিচে নেমে গেছে, কিন্তু মোটা গেঞ্চির কদুর চু ইয়েছে 
এই মূহূর্তে তা খতিয়ে দেখার চেয়ে বেরিয়ে যাওয়া দরকার । তারপর সেই 
চিরপরিচিত অথচ নিঃসঙ্গ ঘর ছেড়ে পেছনের উঠোনে দীড়ালাম, কিন্ত গাছের 
নিচে এবং আভালে। ততক্ষণে কনভয় এবং ট্যাঙ্ক ঘর্থর শবে বহুদূর চলে 
গেছে, আমি অত্যন্ত নরম এবং ভারি গলায় ভাকলাম £ কুতুব। 


কুতুব, প্রেস-ক্লাবের অত্যন্ত চেনা একজন দারোয়ান । আমার ভাক 
শুনে সেই ছায়ান্ধকার দিয়ে ছুটে এল । বলল : এ'া, আপনার গায়ে রক্ত। 

ঃ হ্যা, রক্ত । তাই তোমাকে ডাকছি। পারলে ব্যাণ্ডেজ-জাতীয় একটা 
কিছু দাও। বাঁধি। একগ্লাস জল। 

কুতুব এক দৌড়ে ছুটে গেল। দুরের একট বান্ধব থেকে আলোর রেখ! 
পাতার আড়াল ভেদ করে পায়ের কাছে আবছ। ছড়িয়ে আছে , কুতুবকে 
দেখলাম উঠোনের দক্ষিণ প্রান্তে তাদের থাকার ঘরে ঢুকতে । এক, তিন, পাচ, 
সাত মিনিট ****'। কুতুব আসে না। কুতুব সেই ঘর থেকে আর বেরোয় ন!। 
আমার ভয়) আমাকে এক অসম্ভব দুর্বল-কর। ভাবন। চেপে ধরল, আমি কিছু 


খখ৯ 


ভাবতে পারার আগে বনে পড়লাম । রক্ত, পূর্বেকার সমস্ত ঘটনা একের পিঠে 
একে জড়ো হ'ল। পৃথিবীটা একবার প্রলয়-দোলায় আমার সারা শরীরের 
ওপর দুমড়ে পড়ল। কিন্তুজ্ঞান হারাবার আগে কুতুব এসে আমার কাধে হাত 
রেখে চোখে-মুখে জল ছিটিয়ে দিল। এক আজল জল, হাতে ব্যাণ্ডেজ করে 
দিল ডেটল দিয়ে, পিঠের ক্ষতেও লাগাল । আমি বসে বসে কুতুবের দিকে 
তাকালাম, কুতুব তাকাল। আমি তার হাত ধরে দাড়ালাম । বী হাত ঝিম 
ধরা, হুর্বল, অসাড় । কিন্তু পালানোর এই উপযুক্ত সময়, সৈম্তরা' আবার 
আসতে পারে। 

আমি ভাবনা-চিস্তা ফেলে, ভাবনা-চিন্তার চেয়ে দ্রুত ছুটতে লাগলাম | 
ছুটতে ছুটতে কোথায় থামলাম অন্ধকারে বোঝ! গেল না। অনুমান, সেগুন- 
বাগিচার কাছাকাছি আছি, কোনে! গলিতে । সেগুনবাগিচায় আলী রেজা 
থাকে, শাস্তিনগরে সু প্রকাশ, চামেলিবাগে মালতী আর বায়েজিদ থাকে । আমি 
কার কাছে ষাব? বসাবে। যাওয়। একান্তই প্রয়োজন । হাসান এখন কোথায় 
কার সঙ্গে আছে কেজানে? সেদিকে অবিশ্রাম বৃষ্টির ছাঁচে গোলাবর্ষণ হচ্ছে, 
কামান কিংবা মর্টারের শব্দ অবিরাম শুনছি , একটি যুদ্ধক্ষেত্রের মধাখানে 
আমি অবকাশহীন ভাবনায় ভাসছি--চতুর্দিকে আগুনের হলকা, আকাশট! 
ফপ? হয়ে গেছে, পথঘাট পরিষ্কার দ্রষ্টব্য, স্বল্প পরিচিত গলিও এখন চিনতে 
আর কষ্ট নেই। দিকে দিকে সৈম্তদের পরিক্ষার করা রাস্তায় অবরোধ তৈরী 
করা হচ্ছে। ক্ষিপ্রগতিতে । কতক দামাল ছেলে । বভ রাস্তা জনশূন্য । 

সহস| বাতাসে সন্ত্রাস ছড়িয়ে আবার কনভয় গুলো এগিয়ে আসছে-_ 
দৃশ্ঠমান রাস্তা ফেলে তার আগেই আমি ছুটে গেলাম । এবার গির্জায় £ প্র 
ষীঙ্খ, তুমি যুগে যুগে যেমন ছুংখীদের কোলে তুলে নিয়েছ ; তু(ম নিজেও একজন 
অত্যাচারিত, ছুঃখী, তুমি আমাকে তুলে নাও প্রত । ক্রুশের একেবারে কাছে 
গিয়ে হেলান দিয়ে দাড়ালাম, গিঞজার দরজায় বিরাট তালা ঝুলছে । হাসান, 
স্প্রকাশ, রেজা, মালতী কিংবা! কারে কাছে যাওয়া হ'ল না-- প্রভু, আমাকে 
তুলে নাও। আবার ঝড়ের বেগে গোল! ছুটল, ইতিমধ্যে হাতের ব্যাণ্ডেজ 
চুইয়ে গেছে, পিঠের ক্ষতস্থান ঘামে ভেজ। দুপুরের ত্বকের মতে থিকৃথিকে 
হয়ে গেছে, কামানের গর্জনও সেই মৃহূর্তে রাষ্্ট করল নিজেকে, নির্লজ্জের মতো । 
আরো কিছু শব, ধুলো, বালি, ছাই শরীরে মেখে পাগলের মতো একটা ঘরে 
ঢুকলাম ; বুম্‌ করে শব হ'ল ছার্দে। আমি হাট-কর! দরজা বেয়ে ঘরে ঢুকলাম 
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তার আগেই, একট! কাঠের পাট। স্পর্শ করলাম | সেই স্পশে হাত বেয়ে একট। 
ঠাণ্ডা শ্োত শরীরে প্রবেশ করতেই আরামের নিঃশ্বাস বেরিয়ে গেল, স্পর্শটি 
পরিচিত, একাস্ত এবং মনে হ'ল আমার বহু শতাবীর পরিচিত বন্ধু। মালতী, 
জিদ, হাদান, গুণ-এর প্রবল পরাক্রাস্ত বন্ধুত্বের কথ! মনে পড়ল । আরে নিবিড় 
করে ওদের বুকে টানলাম, বাইবে লক্ষ-কোটি রাউণ্ড গুলিব স্থচির ঝড় বইছে, 
টলছে ঢাক! শহর, বক্ষ, হৃদয়, এবং বাসাবোর একটি কক্ষের একটি কর্কশ কলিং 
বেল মিষ্টি সরে অনবরত বাজছে ১ আমি আস্তে আস্তে এ কাঠের বাক্সের আরো 
কাছে গেলাম, নিবিড় হাত পাতলাম তাঁর গায়ে । কোনে! বঞ্চনা নেই, কোনে 
রকম প্রতিবাদ ন। করে কাঠের বাঝ্সটি আমাকে নাঁয়াবী৷ হাতছানি দিয়ে ডাকল, 
অন্ধকারে সেই আহ্বান সুরভিত হয়ে আমাকে বিহ্বল করে দিল, আমি মন্ত্র 
মুদ্ধের মতো! ধারে ধীরে এ কাঠের বাক্সে চিৎপাত শুয়ে পড়লাম | লম্বমান। 
মন্থণ কাঠের ঠাণ্ডা স্পর্শে মনে হ'ল একটি কফিনে আমি শুয়ে আছি। সারপর 
নিখি৬ এক অন্ৃভৃতির মতো কফিনের ঢাকনি মৃছু সঙ্গীতের তালে তালে বন্ধ 
হয়ে গেল, নাকে লাগল হাজাব বছরের প্রাচীন কোনো। এক কাঠবাঝের স্থগন্ধ । 
গোলাপ আর চন্দনের মধুর স্থগন্ধ অতিক্রম করে গেল পূর্বের গন্ধকে, যেমন এক 
বাগান থেকে অন্ত ফুলের বাগানে প্রবেশ করলে হয়, আবার প্রাচীন কালের 
কানে এক অজানা-অনাম। গন্ধ সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে দিতে লাগল-_ 
চারদিকে আর গোলা-বাঁকদ, যুদ্ধ, হত্যা, ধর্ণেব কোনে! চিত্র নেই এবং শব্দও 
নেই। আছে অন্ুচ্চকিত মধুব শব্ধ করা এক সঙ্গীত, মধুরতম সমাপ্রি-সঙ্গীত 
গাইছে পৃথিবী £ বালক বয়শের জয়ের আনন্দেব মতে। সমস্ত শরীব-যন পুলকিত 
কৈশোবের স্বপ্নের মতো! একটি একটি কুঁড়ি ফুল ফোটাতে ব্যস্ত যৌবনের স্পর্শের 
মতো বিভোর এক ঘুম সমস্ত ৮৩ন্যকে পাবিত করে দিচ্ছে--একটি একটি মালতী 
তাকে চুমুতে চুমুতে খল খল করে ছুটে চলেছে, একটি বকনদী গ্রাম চোখের 
স্থমুখে ফুলের ম্থবাস ছড়িয়ে বুকে লুটিয়ে পড়ছে, ইছামতী নদীর স্বচ্ছ শোত 
আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে ধুয়ে দিচ্ছে সমস্ত গ্লানিমা-"। (সই মধুরতম সঙ্গীতের আবহে 
কয়েক শে! সৈনিক সেই ঘরে ঢুকে সামরিক কায়দায় অভিনন্দন জানিয়ে সাদ 
কফিনটি কাধে তুলে নিল। 


সেই সারদা কফিনের মিছিল চলছে শহুরের প্রধান প্রধান সড়ক ধরে । 


০ 


বস্তার ছু'পাঁশের সারিবদ্ধ অট্টালিকা-ইমারত আধুনিক স্থপতি বিদ্যায় নবরূপ 
ধারণ করে দাড়িয়ে আছে, কথনে। তিন দেয়ালে আবার সমস্ত দেয়াল জুড়ে যেন 
বায়ু-গ্রবাহের স্থবিধা্থায়ী অসংখ্য ছোটে বড়ো ছিত্র, কখনো চুড়োগুলো৷ মক্হণ 
না হয়ে খ্যাবড়া, কোথাও শুধু কয়েকটি স্তভ দণ্ডায়মান, ছাদহীন অট্টালিক। 
জ্যোৎন্বা-রৌদ্রের অপরূপ স্বপ্ন-খেলায় বিভোর, কিছুক্ষণ পূর্বেকার মারমুখে 
মেশিনগান এবং কামানের মুখগুলে। সাদা কফিনের সন্মানার্থে অবনত, সৈন্যর। 
অভিবাদন জানিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, ছুপাশের অসংখ্য গাছ লাল লাল থোঁক। 
থোকা কৃষ্ণচূড়া ছড়াচ্ছে । একটি ধবধবে রাত্রির নিস্তবূত। বেয়ে ভেসে চলছে 
একটি সাদা কফিন। 
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ক্গানাস্ত্র পচে 
বুলবন ওসমান 


ট্রাম-্টপেজ ম্মার বাস-স্টপেজের দূরত্ব অল্ল। ছুই যানের আরোহীদের 
অপেক্ষা! তাই মনে হয় যেন একই উদ্দেশ্তে । ভীড়টা বেশ বেডে উঠেছে 
এবং কোন পার্থক্য ন| রেখে একাকার হয়ে গেছে । বাসগুলো! ভরাট পেট । 
ছুটি একটির কম যাত্রী খসছেনা ভীড় থেকে । ট্রামের কোন দেখা নেই। 
তাহলে কিছু যাত্রী কমত। বাতাসের ঝাপট! মেরে মেরে পর পর তিনটে বাস 
চলে গেল। বেক বাগান স্টপেজে দাড়িয়ে রউফ কাগজে লেখা বাসের নম্বর 
মেলাতে মেলাতেই বাস ছেড়ে যায়..'পাচ, আট, এককঝ্রিহা, একচল্লিশ'" যে কোন 
একটা হলেই গন্তব্যে পৌছাতে পারে "* “কিন্তু নজর প্রখর করে কাজে লাগার 
আগেই একের পর এক বাস ছেড়ে যেতে লাগল। সাড়ে নটা বাজে 
অফিসের সময় আরো ঘনিয়ে আসছে, তাতে বিপদ বাঁড়বে বই কমবে না--এ 
ছাঁডা বান্ধবী তার বিলম্ব দেখে বেরিয়ে যেতে পারে এবং সে রকমই কথা ছিল 
০০ তাই দে আরো উদ্বিগ্ন হয়ে উঠতে থাকে । যাদবপুর তার কাছে নৃতন 
জায়গা, ওদিকে কোনদিন ধায়নি, তা৷ ছাড়া আছে রাজনীতিক হানাহানি । 
এতগুলে! বাধা কাটিয়ে গন্তব্যে পৌছাতে হবে- তাই ্বাযুতন্ত্রে একটা চাপ 
অনুভব করে । আর একট! বাসকে ধেয়ে আসতে দেখে রউফ আরে! চঞ্চল হয়ে 
ওঠে । বাসের নম্বরটা এখন মুখস্থ ইয়ে গেছে, আর কাগজ দেখে মিলিয়ে নেবার 
দরকার নেই ...*নম্বরট। পড়ে নিতে পারে, একত্রিশ'"'ষা থাকে বরাতে, এবার 
একটা চেষ্টা! চালাবে। বাঁসট। ধূলো৷ উড়িয়ে ধাক্কা মারার আগেই রউফ ভীড় 
ঠেলে নবার আগে গিয়ে দাড়ায় এবং কাউকে নামতে না৷ দেখে নিজেকে পাকাল 
মাছে রূপান্তরিত করে বামের পেটে সেধিয়ে যায়। 

চাপের গ্রবলত। সবার সঙ্গে অংশ গ্রহণ করতে করতে দমটুকু বাচিয়ে 
রাখার কমরত করে চলে। 

বাস অবশ্ত অতি ভ্রতগতি এবং প্রতিটি স্টপেজে দাড়াচ্ছে না, প্রয়োজন 
নেই। তাই মিনিট ছুই না যেতে বাস গড়িয়াহাটের মোড়ে এনে পড়ে। প্রায় এক 
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চতুর্থাংশ লোক নেবে যাওয়ায় ভাগ্যক্রমে রউফ বসার একটা জায়গা পেয়ে যার 
জানলার পাশে। জানলার পাশে বসে সে অনেকট! ভরসা পায় মনে। 
যাদবপুর ছাড়িয়ে যাবার সম্ভাবনা নেই, সাইনবোর্ড দেখে করতে পারবে 
জায়গার হদিল। 

এই ঘময় কণ্তাক্টর পয়স| দাবী করলে রউফ বলে, যার্দবপুর। 

পনের পয়স1। 

টিকিট নিয়ে রউফ বলতে যাচ্ছিল, আমাকে অনুগ্রহ করে একটু যাদবপুরে 
নাধিয়ে দেবেন." * কিন্ত তার আগেই কণ্াক্টর ফটকের কাছে টিকিট আদায়ের 
জন্যে ত্বরিত এগিয়ে গেলে সে ব্যর্থ হয়। 

যাক সে, নিশ্চয় স্টপেজে এসে হাকবে তখন নামলেই হবে, মনকে প্রবোৌধ 
দেয়। 

গোলপার্ক ছাড়িয়ে বাম পুল পার হয়ে যোধপুর পাকের সামনে দাভায় 
যাদবপুর যাদবপুর...করে কগ্াক্টুর ডাক দিলে রউফ আমন থেকে তডাক করে 
উঠে নামতে গিয়ে একবার জিজ্জেস করে, এটা যাদবপুর ? 

ন।, না, যাদবপুর দূর আছে, আপনি বহন গে, পরে নামিয়ে দেব। 

ফিরে বউফকে আর বসতে হয় না, ততক্ষণে শূন্যস্থান পূর্ণ হয়ে গেছে । 

ভিড়ে নিজেকে হারিয়ে সে মাশুল দিতে থাকে, আগে ষদি কণগ্াক্টুরকে 
বলার সুযোগ পেত । 

বার বার নীচু হয়ে লোকেব ভীভেব মাঝ দিয়ে সাইনবোডে জায়গার নাম 
পড়ার চেষ্ট৷ করে । 

এক সময় বীয়ে পাচ-৮; তল একটা শুবন দেখে তাব মনে পড়ে এঢ৷ 
ঘাদবপুর বিশ্ববিষ্ঠালয় নয় ত? বান্ধবী তাকে তেমন নির্দেশ দিয়ে দিয়েছিল । 
পর মুহূর্তে বাম থেমে গেলে কণ্াক্টর চীৎকার করে ওঠে, যাদবপুর, যাদবপুর: 

রউফ ভীড় ঠেলে ফটকে এগিয়ে যায় এবং হাতল ধরে নামার আগের মুহূর্তে 
সাবধানত। হিলেবে জিজ্জেন করে নেয় এট! যাদবপুর ত?? 

হ্যা। 

বাস থামতেই রউফ নেমে পড়ে। 

এখানে একট! চৌরাস্তার মোড। কোন্‌ দিকে যাত্রা করতে হবে? 
নিজেকে প্রশ্ন করে রউফ। জবাব জান! নাই স্থতরাং পথ-চারীর সাহাষ্য 
প্রয়োজন । বান্ধবীর দেওয়। কাগজট! পকেট থেকে বের করে পড়তে থাকে £ 
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যাদবপুর বাস-স্ট্যাণ্ডে নেবে একট] রিক্স! নেবেন ।-- 

কোন্‌ দ্বিকে যেতে হবে তার উল্লেখ নেই, নির্দেশ আছে রিক্সা নেবার । 
সুতরাং সে অপেক্ষমান একজন রিক্মাঅলাকে বলে, এই রিক্সাঅল।, যায়েগ৷ ? 

কাহা বাবু? 

হাতে ধর! কাঁগজট। আবার পড়ে রউফ" রিক্মাঅলাকে বলবেন কাটজ্নগর 
পোষ্ট-অফিস:.. 

কাটজুনগর পোরষ্টাপিস। 

নেই বাবু। উধার নেই যায়েগ!। 

যাবে না ৩ যাবে না, রউফ অন্ত রিক্মাঅলার খোজ করে । কাগজটায় আর 
একবার চোখ বুলিয়ে নেয় 'ভাভা চল্পিশ পয়না। পোষ্ট অফিসের সামনে 
নামবেন ।""এই সময় একট রিক্সা যেতে দেখে রউফ ডাক দেয়, বিক।... 

কাহ। যান। বাবু... 

কাটজুনগর "*' 

নেই বাবু। 

বলেই আর কালবিলম্ব করে না রিক্সা-মলা, মুখ ঘুরিয়ে ধীর পায়ে প্যাভেলে 
প] চালাতে থাকে । 

পর পব ছু ছু”টে রিক্সা বিমুখ করায় সে কিছুটা বিরক্ত হয়। 

আবার অপেক্ষা । 

তৃতীয় রিক্মাও "নতিনাচক জবাব দিলে ক্ষেপে ওঠে । 

বলে, কিউ নেই যায়েগ? আপ কা যান! হ্যায় আপ পায়দদল যাইয়ে*"' 

শীতল কঃস্বর রিক্সাঅলার 

নিজেকে সংঘত করে রউফ, ভাবে হয়ত রাণ্ত। খারাপ, তাই যাবে না, তাই 
বললে পায়ে হেটে যেতে । 

একট! পানের দোকানেব সামনে এগিয়ে গিয়ে রউফ জিজ্জেন করে, 
কাটজনগর কোন্‌ দিকে? 

দোকানী একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে তার চোখে চোখ রেখে বলে, এই ত ভানের 
রাস্তা । তারপর নিস্পৃহভাবে নিজের কাজে মন দেয়। 

হুর্দিস যখন পাওয়া] গেছে, রউফ এবার নিশ্চিস্ত। আর কারে। পরোয়। 
ন। করে এবার সে সামনে পা বাড়াতে পারে । কাটজুনগর পোস্টাপিস গন্ভবা 
করে যা! শুরু করে। 
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বায়ে বাক নিতেই বেশ কয়েকট! ফলের দোঁফান। ছু'পাশে শরমির 
শোভা বর্ধন করে পাশাপাশি গজিয়ে উঠেছে । একমাত্র ফলের দোকানগুলো! 
জীবস্ত ও সরব। তারপর কয়েকট। দোকানের পাটা বন্ধ। তারে! পরে আর 
কয়েকটা দোকান, সেগুলোর দরজায় তালা । আরে! এগিয়ে রাস্তায় রিক্সা 
ব৷ অন্থান্ত যানবাহনের সাক্ষাত পেল না। নাপাক, তাতে তার কিছু এসে 
যায় না। পায়ের উপর নির্ভর ঘখন গাড়ীর দেখা না! পেলে কি বা এসে যায়। 

এ দ্িকটায় ঘরবাড়ী বেশ ফাক! ফাঁকা । মাঝে মাঝে নারকেল গাছের 
সার, আশ্বিনের আকাশকে ফুড়ে জল জল করে জলছে তাদের পাতা । অদূরে 
ফাকা মাঠ। কোথাও জলা, পানা ভর1। মশার আতুড়ঘর। 

আরো কিছুটা এগিয়ে গেলে হঠাৎ কেমন যেন একটা আতঙ্ক তার মনের 
কোণে খুঁটি গাড়তে থাকে । যে কলকাতা! জনবহুলতাব জন্যে খ্যাত তার রাস্তায় 
লোক নেই, নেই যানবাহন, এমন কি ঘর-বাডীর দরজা জানালাও বন্ধ । 
ব্যাপারটা কি! রিক্সাজলা' কেন আসতে চাইল না এদিকে? এই দিন 
দুপুরে এমন ঘুমস্তপুরীর মত নিস্তব্ূত৷ কেন? রাস্তায় কোন পথধাত্রী নেই 
যেড়েকে জিজ্ঞেন করবে। ঘর দোর, সব বন্ধ। চলার গতি তার কমে 
আসে। ধীরে ধীরে পা ফেলতে ফেলতে ভাবে ফিরে ধাবে নাকি? হঠাৎ 
পেছনে সে ফিম ফিন করে একটা ধ্বনি শুনতে পায়। উৎকর্ণ হয়। পরিষ্কার 
শুনতে পায় কে যেন বলছে, ''দেব না কি শালাকে শেষ করে". 

না। দলা! দেখি'"*দ্বিতীয় আর একট! ক। 

পিছু ফিরে শবের সন্ধান নেবার আগেই পাঁশের গলি থেকে দীর্ঘদেহী এক 
যুবক সামনে এসে দীড়ায়। 

সার। শরীরে শৈত্য প্রবাহ খেললেও সাহস হারায় না রউফ। 

কে আপনি 

দক যুবকের । 

আমি রউফ । 

বাড়ী কোথায়? 

বাংলাদেশ। 

কোথায়? খুলন।। 


প্রমাণ? 
তাই ত প্রমাণ দেবে কি তাবে যে তার বাড়ী খুলন। এবং সে বাংলাদেশের 
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লোক? চট করে তার মাথার উপায় খেলে খাঁয়। 

আমার মাঁনিব্যাগটা দেখতে পারেন, এতে বাংলাদেশের ঠিকানা রয়েছে "' 

এই সময় খর্ককায় আর একটি ঘুবক আর এক পাশে এনে দাড়ায়। 
চোখে তার অবিশ্বাস এবং হিংশ্র চাউনী । 

এটা বানানে হতে পারে? দ্বিতীয় যুবক রীতিমত ধমকে ওঠে, যখন 
রউফ তার মানিব্যাগ খুলে দেখাতে গেল। 

আরে! একটা চিহ্ন মনে পড়েছে, প্যান্টের ভেতর খুলনার দজিঘরের চিহ্ন 
সাট। আছে, দেখবেন ? 

যুবকদ্বয় পরম্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। 

প্রথম যুবক বলে, ধাবেন কোথায়? 

কাটজুনগর ৷ 

কার বাড়ী? 

দিলীপ সাহা! । 

খর্বকায় যুবক হঠাৎ শ্যামল হয়, তার সার! চোখ মুখের ছিংশ্র ভাবটা 
কেটে যাঁয়। 

দরিলীপদার বাড়ী যাবে। প্রথম যুবকের উদ্দেশে বলে। 

ঠিক আছে, আপনি আমার সাথে আন্থন। বলে দ্বীর্ঘকায় যুবক মধ্যম 


উচ্চতার রউফের রীতিমত হাত ধরে । ধেন বাচ্চ। ছেলেকে মঙ্গে করে নিয়ে 
যাবে। 


কোথায় নেবেন? 

সংশয় জড়িত কণ্ঠ রউফের। 

ভয় নেই, দিলীপদার বাড়ী। চলুন। 

এক রকম যেন টেনেই নিয়ে চলে রউফকে। এই টান। হেচভার দিকে 
নজর না দিয়ে সে বলে কি ব্যাপার এখানে লোকজন দেখছি না কেন? 


যুবক তার তী্ষদৃষ্টি রউফের মুখে ফেলে বলে, বুঝতে পেরেছি কিছু জানেন 
না, কলকাতা! এখনে। চিনে উঠতে পারেন নি? 


কিছুট। চিনেছি। 

ঘোড়ার ডিম চিনেছেন! চিনলে আর অমন বোকার মত এক এক 
রাগ্তায় হাটতেন না । গিয়েছিলেন ত এখনি যমের দুয়ারে । 

কথ! নেই বার্ত। নেই তা আপনার] ষদ্দি অনুগ্রহ করেন। কি আর করা: 


বললি 


মোটেই বুদ্ধিমানের মত কথা হোলো না। 

কবে এসেছেন কলকাতায় ? 

সেই এপ্রিলেই । 

এখনও কলকাতাকে আপনার চেনা হয়নি, আশ্চর্য ! 

তারপর সামন্ত থেমে বলে, এই বুদ্ধি নিয়ে আপনার! ইয়াহিয়াকে 
তাঁড়াবেন! সার! জীবনেও পারবেন ন1 ! 

তুল করছেন, বাংলাদেশের তরুণর1 মৃত্যুকে পরোয়া করে না, হয়তো 
সেটার নমূনাই আমার আচরণে ফুটে উঠেছে । 

ঘোড়াব ভিম। 

যুবক দ্বিতীয়বাৰ থোঁড়াব ভিম বট উচ্চাবণ করলে, তারপর বলে, 
কতট। মৃত্যুকে ভয় কবেন না সেও দেখতেই পাচ্ছি, দেশ ছেড়ে লেজ গুটিয়ে 
পালিয়েছেন। 

সবাই যোদ্ধ। হয় না। 

যার। এখন যুদ্ধ করছে, স্কুল-কলেজের যুবকবা, তাবাই বাঁকবে যোদ্ধা 
ছিল? প্রয়োছনই মান্তষকে যোদ্ধা কবে । 

এরপর সামান্ত থেমে বলে, আপনি কবতেন কি? 

অধ্যাপনা । 

বাঃ! তাহলেত পাক-বাহিনীর শাসালে! শিকার ছিলেন। 

তাইত পালিয়ে এসেছি, উত্সাহিত হয়ে বলে রউফ । 

মোটেই ভাল করেননি, রীতিমত ধমকে ওঠে যুবক, আপনি কি বলতে 
চান বাংলাদেশের সব অধ্যাপক বলেই এপারে চলে এসেছেন? 

না, তা আসেনি । যেহেতু টিক্কা খানের তালিকায় আমার নাম আছে 
তাই পালিয়ে এসেছি । 

কেমন করে জানলেন ? 

জেনেছি । 

সবাইত আর জানতে পারবে ন ... 

ঠ্য।, তাদের ভাগ্যে কি আছে আলা।ই জানে *" *" 

আল্লার হাতে ছেড়ে দিয়ে বেশ আছেন মশাই। 

রউফ এবার যুবক সম্বন্ধে জানতে চাইল, আপনার নাম ক? 

বাসব। 
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কি করেন ? 

কিছু করি না। 

আচ্ছা, রাম্ত। এখন জন-যানব শৃন্ত কেন? 

বলার আর কি আছে... ছ"মাস কলকাতায় আছেন কলকাতাকে চিনতে 
পারলেন না? 

কলকাতাকে হয়ত কিছুট1 চিনেছি, কিন্ত আপনাদের এখানের এই বিশেষ 
সততার কোন হদিস করতে পারছি না। 

আপনি সার। জীবনে পারবেনও না। 

বুঝতে পারছি গণ্ডগোল একটা হয়েছে। 

ভালোই বুঝেছেন *****আচ্ছ!, আপনার ইয়াহিয়ার বিরুদ্ধে লাগতে গেলেন 
কেন? 

আমরা লাগতে গেলাম, ন1 লাগতে বাধ্য করল? 

বাধ্যই হলেন কেন বা অবাধ্যই হলেন কেন? 

এই অক্টোবরে এসেও কি আপনাদের এর জবাব দিতে হবে? 

প্রশ্নটা! এই জন্তে করছি, বাঙ্গালী জাতীয়তাবাদ নামক এই বুর্জোয়। 
আন্দোলনে আপনারা গেলেন কেন? আপনারা কি মনে করেন ইনার! 
ইয়াহিয়ার চেয়ে আলাদা ? 

আমি কী যনে করি সেট! বড় কথা নয়, বড় কথা হোলে! আপনি ইন্দিরার 
বিরুদ্ধে এ কথা প্রকাশ করতে পারছেন, আমর৷ ইয়াহিয়ার বিরুদ্ধে তা 
পারতাম না । 

আপনারা শুনেছি রেডবুক রাখণ্তে পারতেন ? 

ঠ্যা। 

আর আমাদের এখানে রেডবুকের সন্ধান পেলে আর রক্ষা নাই। 

তবে ব্যাপারটা কি জানেন, আমরা রেডবুক রাখতে পারতাম, কিন্ত 
কমিউনিস্ট পার্টি ব্যাণ্ড। 

যুবক অনেকক্ষণ আর কোন কথা বলে না । 

অনেকট। রান্ত। অতিক্রম করেছে তার! । এদ্দিকে বেশীর ভাগ বাড়ী ছোট, 
সামনে কোথাও সামান্ত খালি জায়গা, কিন্তু বাগান নেই। লর্বত্র শ্রীহীনতার 
লক্ষণ। কারে! যেন বীচার সখ নেই, স্পৃহা! নেই, ইচ্ছ! নেই..'একট] গড্ডাল 
শ্োত সব কিছু ঢেকে ফেলেছে । কোথায় কোন্‌ অদৃশ্ত থেকে একট! পোকা 
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বনে জীবনকে কুরে কুরে খেয়ে চলেছে, যার প্রভাব গোটা কলকাতা জুড়ে । 
ঘাদবপুরেও যার ব্যতিক্রম নেই। 

বাসব হঠাৎ ভিন্ন প্রশ্ন করে। 

আচ্ছা, এই যে শুনি মুক্তিফৌজ, সত্যি মনে করেন বাংলাদেশের ছেলের 
লড়ছে? 

বলেন কি! যখনি শুনি এতজন মুক্তিফৌজ মার গেছে আমার মনে হয়, 
প্রতিবার মনে হয় আমার ভায়ের মার। যাচ্ছে-*....আমার দু'ভাই আছে 
মুক্তি বাহিনীতে । আপনাদের কাছে ওরা সংখ্যা, আর আমাদের কাছে'''গলা 
ধরে আসে রউফের। চোখ মুছে সে হাতের পেছন দিয়ে । 

বাসবকে খুব একট! সহানুভূতিশীল হতে দেখ! গেল না । 

সে বললে, আপনার। এখনো ভায়ের কথ! বলে চোখে জল আনতে পারেন, 
আর আমর1.'"এক ভাই মার! গেল পুলিশের গুলিতে, এক বোন গেল টিবিতে, 
বি এ পাশ করে আজ পাঁচ বছর বেকার"''রোমান্টিকতা৷ "করার আমাদের 
সময় কোথায়? 

রউফ কোন কথা বললে না । 

তার] নীরবে পথ হাটে । 

দু'জন যেন ছুই ভিন্ন গ্রহের মানব । কেউ কারো কাছে পৌছতে পারে ন।। 
ছু'জনেই নিজ নিজ কথ! বলে যাচ্ছে, কিন্ত এ যেন শক্রর বচসা, মিত্রের 
সহানুভূতি নয়। 

পরমুহূর্তে বাসবকে কিন্তু এ গ্রহের মানুষ বলে মনে হোলো রউফের । 

বললে, বেশ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে, বড়দরাট। যখন পুলিশের গুলিতে গেল, কাদিনি 
কারণ মে একট! যহতৎ উদ্দেশ্যে বলি হয়েছে, কাদ। মানে তাকে অপমান করা-- 
কিন্তু বোনট! যখন মার! গেল কানন! রোধ করতে পারিনি- - -অক্ষমতা৷ ভীষণ 
কার্দিয়েছে। তারপর থেকে চোখে আর জল আসে না বরং কারে। চোখে জল 
দেখলে আমার ন্যাকামি মনে হয়। 

রউফ বানবের মুখের দিকে উত্স্্ক দৃষ্টি ফেলে । কতইব! বয়স, পচিশ 
ছাব্বিশ.'-এরি মধ্যে মুখের দাড়ি অধে'ক পেকে গেছে, চোখের নীচে কালি। 

আবার কিছুক্ষণ নীরবতা তাদের বেড় দিয়ে রাখে। শুধু নীরব রাস্তায় 
রউফের নতুন কেন! জুতোর খট খট ধ্বনি রাস্তার মাঝে প্রতিধ্বমিত 
হতে থাকে । 
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এদ্দিকটায় নারকেল গাছের যাঁথা ঘরপ্বাড়ী ছাড়িয়ে আকাশকে অনেকটা 
ঢেকে রেখেছে । বেশ কিছুক্ষণ ধরে খেয়াল করেছে রউফ। ঢ্যাঙ্গ। একট! 
গাছে প্রচুর ভাবের ফলন দেখে সে হঠাৎ চমতকৃত হয় এবং আপন! থেকেই 
বলে ওঠে, দেখেছেন, গাছটায় কেমন ভাব হয়েছে । 

বাসব মুখ তুললে গাছটার দিকে । তারপর বললে, হু । আপনার! এখনে 
ভায়ের কথা বলে চোখে জল আনতে পারেন, ভাব দেখে আনন্দিত হতে পারেন 
আর আমর! ?"' 

রউফ এ কথার কোন জবাব দিতে পারল ন।। 

কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপ। 

রউফ ভিন্ন প্রসঙ্গ পাড়ে । 

আচ্ছা, আসল কথাটাই তে! জানালেন ন৷ বাব বাবু? 

কি কথা? 

কেন এই নিস্তন্ধত। ...জনহীনতা ? 

জনহীনতা ! মানুষ খুন হলে অমন জনহীনতা হওয়! স্বাভীবিক। 

খুন ! 

হ্যা। 

কি হয়েছিল? 

একজন কংগ্রেস কর্মী সকাল ন'টার দিকে খুন হয়েছে । ছ"মাস আগেও 
ভদ্রলোক ছুরিকাহত হন, অবশ্য বেঁচে ধান । তবে এবার ঘম বিমৃথ করেনি । 

কারা মারল? 

জানি ন।। 

এমন সময় রউফের একট! বাড়ীর ওপর নজর পড়ে, নাম ফলকে লেখা 
ভাকঘর। 

তাহলে আমরা চলে এসেছি, ন।? 

হ্াা। এ যে বাড়ীটা, ওটাই দিলীপদার বাড়ী । 

বায়ে বাক নিতে পরিষ্কার দেখা গেল বাড়ীটা । 

এটাই দ্রিলীপদার বাড়ী, বলে বাসব, তারপর বারান্দায় উঠে কড়া নাড়ে। 

একজন বয়স্ক লোক বেরিয়ে আমে। 

দ্িলীপদ1 আছেন? 

আছে। 
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একটু ভেকে দিন । 

মিনিট ছুই গর প্রায় পর্নত্রিশ বৎসর বয়ম এক ভঙ্ছলোক বেরিয়ে এল। 

কাকে চান? 

দিলীপদ1, এই ভদ্রলোক আপনার খোঁজ করছিল। 

কি চান, বলুন? 

দেখুন, আমি ঠিক আপনার কাছে আসিনি"... 

এই যে আপনি বললেন দিলীপদার সঙ্গে দেখা করতে চান, আবার বলছেন 
তর কাছে আসেননি ' ."'বাসব প্রায় ক্ষিপ্ু, চোয়াল উচু হয়ে ওঠে তার। 

দেখুন, আমি আপনার স্ত্রীর বন্ধু, আমাকে আসতে বলেছিলেন। রউফ 
দিলীপের উদ্দেশ্তে বলে। 

আচ্ছ! দাড়ান, গুঁকে ডেকে দিচ্ছি। 

বাব বার বার রউফের দ্দিকে চায়, চোখে তার আনন্দের বীজ বাসা 
বেঁধে ফেলে । 

এমন সময় দরাব পর্দা ফাক কবে একটি মহিলাব মুখ উকি দেয়। তারপর 
বেরিযষে এসে বলে, আবে আপনি তা তুমি এতক্ষণ একে ভেতরে নিয়ে 
যাঁওনি কেন? দ্িলীপেব উদ্দেশে বলে তার স্ত্রী সমিতা। 

হঠাৎ গলির মধ্যে পুলিশের সবুট দৌড়ের পদধ্বনি শোন! গেল। 

চঞ্চল হয়ে ওঠে বাঁসব। রউফের পেছনে পেছনে সেও ঘরে ঢুকে পড়ে। 
চোখ-মুখ তার ফ্যাকাশে । হাত-পা কাপছে। 

তাব অসহায় ভাব দেখে রউফ ভাবে, নিজের জীবনকে বিপন্ন করে যে 
তাকে মবল হাতে নিরাপদ ঠিকানায় পৌছে দিয়ে গেল, তাকে তার ঠিকানায় 
মে কেমন করে পৌছে দেবে? 


